時(shí)代漩渦中的弗里達(dá)

葉夢(mèng)寒

弗里達(dá)總是在心上人的影響下卷入時(shí)代的漩渦。

在國立預(yù)科學(xué)校求學(xué)期間，弗里達(dá)迷上了英俊瀟灑的政治小團(tuán)體領(lǐng)袖阿里亞斯，這位年輕人巧舌如簧，在蠱惑人心方面確實(shí)很有一套，弗里達(dá)完全接受了他的學(xué)說，以學(xué)校秩序?yàn)閿?，為人玩世不恭，常常以調(diào)戲她后來的丈夫迭戈·里維拉為樂。

車禍的意外讓阿里亞斯遠(yuǎn)離了弗里達(dá)，卻使里維拉進(jìn)入了弗里達(dá)的世界。里維拉以共產(chǎn)主義自我標(biāo)榜，在公共場(chǎng)合不斷地抨擊資本主義，這讓他在美國成了不受歡迎的人。他在托派和斯大林之間卻搖擺不定，這間接地影響了弗里達(dá)。一開始，弗里達(dá)和托洛茨基打得火熱，一度傳出兩人墜入愛河的傳聞，但很快弗里達(dá)就將托洛茨基視作撒旦一樣的魔鬼，她攻擊他，嘲諷他，可能，還和他的死有關(guān)。

初戀情人

一九二二年，弗里達(dá)進(jìn)入國立預(yù)科學(xué)校求學(xué)，這里不僅提供墨西哥最好的教育，而且是墨西哥革命之后意識(shí)形態(tài)和政治斗爭的中心。

在很大程度上，弗里達(dá)這代人的價(jià)值觀是在政治斗爭中形成的。列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克剛剛在俄國取得了勝利，這極大地鼓舞了被壓迫民族反抗的信心，特別是那些無所事事又充滿激情的青年人，他們的心臟像汽油桶一樣被點(diǎn)燃了?！斑@是一個(gè)充滿了真理、信仰、激情、高尚、進(jìn)步、神圣氛圍和非常堅(jiān)強(qiáng)的人間英雄的時(shí)代”，弗里達(dá)在國立預(yù)科學(xué)校的一位同學(xué)、后來成為全國美術(shù)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人的安德烈·艾杜列這樣回憶道。

在她十五歲的時(shí)候，弗里達(dá)成為了該校三十五位女生中的一員—全校共有約兩千名學(xué)生。起初，她太過引人注目。她身上穿的是那些德國女學(xué)生的校服：白色的寬松上衣、黑色領(lǐng)帶、深藍(lán)色的百褶裙、長統(tǒng)靴、扎著長絲帶的寬邊黑色草帽，還有一只塞滿了私人珍藏的背包。如果說弗里達(dá)算不上多么漂亮，那么她至少很能吸引別人的注意力。她的眼神既直率又神秘，既可愛又邪惡。一旦她盯上了你，你就很難擺脫她的魅惑力。

寧愿和男孩子混在一起，弗里達(dá)加入了一個(gè)具有強(qiáng)烈反叛精神的政治小團(tuán)體，七男二女，一共九人。他們以他們戴的帽子（一種現(xiàn)在看來很普通的鴨舌帽）為這個(gè)小團(tuán)體取名為卡楚恰。其中的一名成員日后回憶道：“把弗里達(dá)拉進(jìn)我們這個(gè)團(tuán)體之中，體現(xiàn)了我們對(duì)于社會(huì)一貫的玩世不恭態(tài)度?！备ダ镞_(dá)要和她的同志們同甘共苦，這種孩子氣的、同志式的忠心信念可能影響到了她的交友觀，甚至愛情觀。在惡作劇中獲得快感，同時(shí)，弗里達(dá)逐漸在無休無止的胡鬧中成為了這一群人的領(lǐng)袖式人物?？ǔ〉墓裟繕?biāo)之一就是壁畫家們。他們放火焚燒堆在新建的腳手架下的木屑刨花，迫使畫家們跑下來阻止他們，逼得畫家們?nèi)スぷ鲿r(shí)也得佩帶手槍，以此來保護(hù)自己。

肥胖、饒舌的迭戈·里維拉是弗里達(dá)特別鐘意的犧牲品。自從結(jié)束了在歐洲的十四年旅居生涯回到墨西哥，里維拉就開始著手他在預(yù)科學(xué)校劇院的第一幅壁畫—名為《創(chuàng)世記》的寓言畫。三十六歲的他是個(gè)奇異的怪人。他就像是佛陀和青蛙的混合物，頭戴一頂牛仔寬邊帽，腰間束著一根手槍皮帶，身上穿著一條松松垮垮的工裝褲。但這并沒有使女性望而卻步，她們喜歡讓野獸來襯托出她們的美貌。他能夠吸引女性的另一個(gè)原因是，他是一個(gè)很重要的聆聽者（特別對(duì)于女人來說，他是首選人物）以及一個(gè)魅力無窮的講故事者，他說的那些和列寧并肩戰(zhàn)斗以及吃人肉的故事使聽眾們興奮不已。聽眾越是追隨他，他越是夸夸其談，自我編造的故事就越發(fā)離奇。里維拉的政治態(tài)度在《公共汽車》（1929）中再次表露出來，這幅作品是杜米埃《第三階級(jí)車廂》的墨西哥漫畫版。在一輛晃晃悠悠的公交車的長椅子上，墨西哥社會(huì)不同階層的典型人物坐成一排。

自然，弗里達(dá)也被他吸引住了。當(dāng)她注意到腳手架上漂亮的女模特像走馬燈一樣頻繁更換的時(shí)候，她就會(huì)在他嫉妒心極強(qiáng)的妻子盧佩·馬琳也在那兒的時(shí)候大聲叫喊，以此奚落他。有一回，弗里達(dá)甚至膽敢挑起盧佩嫉妒的火焰。在里維拉的自傳中，他講了一個(gè)關(guān)于弗里達(dá)的故事。一天晚上，弗里達(dá)突然出現(xiàn)在他面前，問他：“如果我在這兒看你工作，會(huì)打攪你嗎？”她在一旁看了很久，很專注，引得盧佩·馬琳妒火中燒。里維拉回憶，弗里達(dá)“一直面無表情，以冷漠來回應(yīng)盧佩的瞪視”。有時(shí)候，她在黑夜中踮起腳尖走進(jìn)里維拉的工作室，躲在黑暗里，偷窺里維拉和那些模特兒的一夜情，偶爾還在他們欲火燃燒的時(shí)刻喊上一句“馬琳快來了”或者“放老實(shí)一點(diǎn)”，令里維拉暴跳如雷。

有一種說法是弗里達(dá)完全被里維拉迷住了。一次，當(dāng)她和同學(xué)們討論自己的人生藍(lán)圖時(shí)，她公然承認(rèn)：“我最大的希望就是為里維拉生個(gè)孩子?？傆幸惶煳視?huì)將這一愿望告訴他本人的?！逼渌己艹泽@，弗里達(dá)向她們解釋說：“里維拉是如此文雅、溫柔、聰明、可愛。我愿意為他擦身洗浴，我真的想有一個(gè)他的孩子。”其間，弗里達(dá)交過一個(gè)名叫阿爾杰德羅·戈麥斯·阿里亞斯的男朋友，他也就是那位學(xué)校里最受尊敬的演說家，卡楚恰無可爭議的領(lǐng)袖。阿里亞斯博學(xué)、說話尖刻、相貌英俊，他吸引著弗里達(dá)—這個(gè)長大后注定要愛上杰出男人的女人。弗里達(dá)寫給他的信揭示出她在心理上從一個(gè)天真活潑的兒童向熱情似火的熱血青年轉(zhuǎn)變，最終成為一個(gè)心思細(xì)密、苦難深重的女人的成長歷程。這些信披露了她身心痛苦的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從而表現(xiàn)出她希望使自己與另一個(gè)人捆綁在一起的強(qiáng)烈欲求，這種強(qiáng)迫性沖動(dòng)推動(dòng)了之后很長一段時(shí)間內(nèi)她一系列自畫像的創(chuàng)作。

弗里達(dá)的政治訴求很大程度上是為了討好這個(gè)她所愛的男人。在阿里亞斯面前，她是“聽話的人”，她仔細(xì)聆聽阿里亞斯的教誨，把服從命令視作自己的一種美德。她對(duì)革命的蘇聯(lián)充滿了向往，希望自己總有一天也能為墨西哥的革命作出一點(diǎn)犧牲。當(dāng)然他們之間也會(huì)有爭論，當(dāng)阿里亞斯的觀點(diǎn)偏離了馬克思主義時(shí)，弗里達(dá)也會(huì)忍不住發(fā)表自己的看法。阿里亞斯說：“你這是在接受了馬克思主義之后的偏見，你需要客觀一些?！钡蔷髲?qiáng)的弗里達(dá)只回復(fù)他兩個(gè)字：“荒謬?！?/p>

他們之間的蜜月期并沒有持續(xù)多久，事實(shí)上，到一九二六年九月下旬的時(shí)候，她和阿里亞斯的愛情長跑走到了結(jié)束的邊緣，她給阿里亞斯寫信說：“幾天內(nèi)，這幅畫將送到你的府上。原諒我沒有配上畫框。我懇求你把它掛在較低的位置，你看著它，就像看著我。”那是她的《自畫像》，她把它送給阿里亞斯是為了能將她的形象深深地印在他的心中。身著一件酒紅色天鵝絨長裙的弗里達(dá)就像是一位公主。她優(yōu)雅的手指伸展開來，小心地做出一種懇求的手勢(shì)。她對(duì)愛情的執(zhí)著追求似乎起到了效果：阿里亞斯收到那幅畫后不久，就和弗里達(dá)復(fù)合了。只是沒過多久，一九二七年三月，他離開墨西哥前往歐洲，他的父母將他送往那兒是想要拆散他和弗里達(dá)這對(duì)戀人。

和里維拉一起革命

阿里亞斯沒有回來，他永遠(yuǎn)地離開了弗里達(dá)，這讓弗里達(dá)傷心不已。不過她很快就找到了阿里亞斯的替代品：里維拉。他們結(jié)婚之后，弗里達(dá)開始在里維拉的指引下刻畫墨西哥印第安女性的形象，她們強(qiáng)壯的身軀、威嚴(yán)的姿態(tài)和冷漠的表情讓人聯(lián)想起高更筆下的塔希提人。在《兩個(gè)女人》（1929）和《裸體的印第安女人》（1929）中，她把自己置于一排植物之前，以表示她對(duì)亨利·盧梭的崇敬之情（這和里維拉是一致的）。同樣是從里維拉處獲得的靈感，她畫了一系列的墨西哥印第安兒童，用一種明亮經(jīng)常是不和諧的色彩，這是墨西哥民間藝術(shù)中常見的手法?！暗晔刮覍?duì)人生有了完全不同的看法，對(duì)色彩有了正確的理解。”弗里達(dá)后來這樣說。從毫無節(jié)制的運(yùn)用亮色，以及墨西哥主義的表現(xiàn)內(nèi)容來看，《維吉尼亞肖像》（又名《妮娜》，1929）很可能是里維拉壁畫中的一個(gè)細(xì)節(jié)片斷。在弗里達(dá)創(chuàng)作的早期階段，運(yùn)用原始主義手法使她藝術(shù)上真正的純真無邪被遮蔽了，但這種孩子氣十足的特質(zhì)（風(fēng)格、主題和藝術(shù)家本人的結(jié)合）也為她的繪畫賦予了很強(qiáng)烈的吸引力。弗里達(dá)表現(xiàn)印第安兒童的作品沒有里維拉繪畫那種刻板的味道。

除了繪畫，里維拉對(duì)弗里達(dá)影響更大的還是政治立場(chǎng)。他們都是墨西哥共產(chǎn)黨和墨西哥政壇的活躍分子。他們反對(duì)西方的影響，反對(duì)貴族化的“架上繪畫”，利用各種手段來再現(xiàn)“真實(shí)的”墨西哥，他們重新發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民的手工藝品以及前哥倫布時(shí)期的墨西哥藝術(shù)。在里維拉的影響下，弗里達(dá)成了民族主義的堅(jiān)定擁護(hù)者，她甚至換上了一套后來幾乎成為她標(biāo)志的衣服來標(biāo)榜自己的精神立場(chǎng)，這種拖地的特旺特佩克服裝當(dāng)然也有其實(shí)際功效：那就是掩蓋那條被小兒麻痹癥侵蝕而逐漸萎縮的右腿。也是在抵制傳統(tǒng)的美學(xué)觀，弗里達(dá)不僅沒有拔去她的一字眉或者唇髭，反而用特殊工具（甚至是鉛筆）將它們變得更為濃密，粗黑。一九二九年，弗里達(dá)和里維拉組織了一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)工人、畫家和雕塑家共同參與的示威游行，用他們的實(shí)際行動(dòng)證明他們對(duì)資本主義世界的強(qiáng)烈不滿。大多數(shù)人都西裝革履，怎么看怎么像資產(chǎn)階級(jí)，他們手挽著手，高呼口號(hào)，打著橫幅和標(biāo)語在墨西哥城內(nèi)浩浩蕩蕩地走著，一度造成市內(nèi)交通癱瘓。里維拉和弗里達(dá)站在隊(duì)伍的最前方，里維拉肥胖的身軀積聚了太多的脂肪，他很快就汗流浹背了，所以將西裝脫了下來。弗里達(dá)走在他的邊上，有種視死如歸的表情，就好像她是奔赴刑場(chǎng)的烈士。

在美國，弗里達(dá)像里維拉一樣，把生活無憂的美國人等同于資產(chǎn)階級(jí)，她說：“我一點(diǎn)都不喜歡那些美國佬。他們真讓人討厭，他們的臉就像是沒烤熟的面包卷?！彼膊幌矚g巴黎人，至少一開始是這樣。但她喜歡紐約這座城市，后來還喜歡上了美國的麥乳精以及其他的美國文化符號(hào)。弗里達(dá)拒絕超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)標(biāo)簽，她說：“我從來不畫夢(mèng)境，我只畫我的現(xiàn)實(shí)。”

一九三三年，在里維拉為洛克菲勒中心創(chuàng)作壁畫時(shí)（未完成，隨后就被毀掉了，因?yàn)槟釥柹ぢ蹇朔评辗磳?duì)其中出現(xiàn)列寧的頭像），弗里達(dá)發(fā)表了自己的宣言畫，題為《我的衣服掛在那兒》（1933）。里維拉從宏大的世界觀出發(fā)，使邪惡的資本主義和馬克思主義烏托邦形成了鮮明的對(duì)照，在中心的壁畫上塑造了一系列理想化了的工人形象;弗里達(dá)則以一種個(gè)人化的、反諷的視角來審視大蕭條時(shí)期的紐約，并把自己特旺納風(fēng)格的服裝置于其間。和里維拉的壁畫差不多，《我的衣服掛在那兒》也充滿了瑣碎無序的事物，通過一種打上了原始主義烙印的構(gòu)成立體主義手法而具有了內(nèi)在的一致性。

弗里達(dá)的立體主義居然將大量的抽象拼貼畫的內(nèi)容都涵納了進(jìn)來：報(bào)紙上的照片碎片—等待分配救濟(jì)食物的隊(duì)伍、閱兵式、棒球比賽的觀眾和政治示威者。聯(lián)邦政府的財(cái)政計(jì)劃表由一尊喬治·華盛頓的雕像統(tǒng)轄，被弗里達(dá)畫成了一個(gè)“以百萬為單位”、反映“每周銷售業(yè)績”的柱形圖。她嘲笑美國的價(jià)值觀—運(yùn)動(dòng)和制造業(yè)，在兩根古典主義風(fēng)格的圓柱頂端分別安置了一個(gè)高爾夫的獎(jiǎng)杯和一只馬桶。一幢摩天大樓成了電話的底座，電話線在墓碑一樣千篇一律的建筑之間迂回穿梭。一根紅線連接著三位一體的教堂和聯(lián)邦政府，前者的窗戶被畫上了美元的記號(hào)，在弗里達(dá)的眼中它代表著資本主義。此外，弗里達(dá)還溫和地對(duì)謬誤的價(jià)值觀—性的商品化和顯而易見的浪費(fèi)—提出了批評(píng)：性愛女神梅·維斯特（里維拉也是她的崇拜者）在著火的建筑物正在剝落的廣告牌上勾引著曼哈頓;垃圾桶里滿是碎石，還有一只人手。一根藍(lán)繩子一頭連著馬桶，一頭系在獎(jiǎng)杯上，上面臨空掛著弗里達(dá)的特旺納裙子。因不滿于百萬富翁喝著雞尾酒，而窮人們卻瀕于餓死的景象，她渴望逃回墨西哥，正如拼貼在圖上的那艘正在駛離紐約港的汽船所暗示的;而此時(shí)，自由女神像仿佛正在向她揮手告別。

一九五四年七月二日，支氣管肺炎剛剛?cè)母ダ镞_(dá)不顧醫(yī)生的反對(duì)，從病床上爬起來參加了反對(duì)美國中央情報(bào)局干涉危地馬拉內(nèi)政—導(dǎo)致雅各布·阿班茲領(lǐng)導(dǎo)的左翼政府垮臺(tái)—的示威游行。當(dāng)時(shí)，里維拉推著弗里達(dá)所坐的輪椅走在游行隊(duì)伍的最前方，她作為墨西哥文化世界的杰出代表引領(lǐng)著示威者向前走去。她看上去非常憔悴，一塊皺巴巴的包頭巾遮住了她平時(shí)盤在頭上的發(fā)辮和絲帶。這是她最后一次在公共場(chǎng)合露面，并且制造了英勇的場(chǎng)面;她手舉一塊標(biāo)語牌呼喚著和平，拼盡自己的力量與群眾一起呼喊：“Gringos， asesinos， furea！（外國佬，兇手，滾蛋?。倍诩抑?，她向朋友們坦言：“我這一生只有三個(gè)愿望：與迭戈生活在一起、繼續(xù)作畫和成為共產(chǎn)黨員?！?/p>

一九五三年的春天，弗里達(dá)的繪畫以一種非常實(shí)在的方式將她與世界聯(lián)系在一起：她很榮幸地在祖國舉辦了第一次個(gè)人畫展，雖然醫(yī)生堅(jiān)決反對(duì)她出席開幕式，但她仍然乘坐著救護(hù)車出現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館的現(xiàn)場(chǎng)。她自制的床被安放在美術(shù)館內(nèi)，她坐在床上，向來賓們致意，一邊唱著墨西哥民歌，一邊痛飲龍舌蘭酒直至深夜。她為這次展覽的邀請(qǐng)函創(chuàng)作了一首有趣的民謠，其中的兩節(jié)這樣寫道：

以發(fā)自我心的

友誼和愛

我懷著愉快的心情邀請(qǐng)您

蒞臨我簡陋的展覽……

這些以我的手掌

畫就的畫作

在墻上等待著

為我的同志們帶來愉悅

這些畫作得到了滿足：應(yīng)觀眾的要求，展覽的時(shí)間延長了一個(gè)月。報(bào)紙上充斥著溢美之詞，高度贊揚(yáng)弗里達(dá)英雄般的成就。《時(shí)代》雜志上一篇名為“墨西哥自傳”的評(píng)論文章稱，弗里達(dá)是憑借著她的身體出名的。弗里達(dá)告訴《時(shí)代》雜志的特約記者：“我沒有得病。我只是有幾塊骨頭斷掉了。但只要我還能作畫，我就能快樂地生活下去?！?/p>

拓寬和賦予她的生活以價(jià)值的另一種途徑則是政治。在二十世紀(jì)四十年代末她重新加入正統(tǒng)的斯大林主義政黨之后，共產(chǎn)主義成了她的信仰。“現(xiàn)在我是一名共產(chǎn)主義者了，”弗里達(dá)在日記中寫道，“我非常理解馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東的唯物主義辯證法。作為新型的共產(chǎn)主義世界的領(lǐng)袖，我熱愛他們?！痹谒拇差^掛著這些領(lǐng)袖的畫像。

但政治主題與其個(gè)性之間的沖突卻開始讓她不知所措，她在日記中說：“我很擔(dān)心我的畫。首先是要改造它們，以便它們成為有用之材，但由于迄今為止，我的作品關(guān)注的都是我自己，都是在將我真實(shí)的一面袒露在觀眾的面前，這與為黨服務(wù)的信念相差太遠(yuǎn)。只要身體允許，我就應(yīng)該在革命的路上盡我所能做一點(diǎn)實(shí)際的事。這是生活唯一的也是真正的理由?！彼噲D通過插入旗幟、政治標(biāo)語以及和平鴿的方式來使她的靜物畫具有政治性。雖然如此，她并沒有放棄對(duì)個(gè)人和生活的歌頌。

在她的政治自畫像中，她一再借鑒祭壇畫的畫法來表現(xiàn)她的信仰和感激之情。在《馬克思主義將為病人帶來健康》（1954）中，弗里達(dá)穿著一件整形胸衣，手里拿著一本紅封面的書籍（也許是馬克思的《資本論》），她是被制造奇跡的圣人卡爾·馬克思所挽救的受難者。兩只巨大的手掌，一只還長著象征智慧的眼睛，從馬克思那兒伸出來支撐起弗里達(dá)的身體，以便她能扔掉她的拐杖。從馬克思頭部伸出的另一只手掐住了一只美國鷹的脖子，后者是山姆大叔的諷刺性畫法。在鷹的下面奔騰著紅色的河流，一顆原子彈在大地上爆炸。馬克思頭部的另一邊碰到了和平鴿的翅膀，它盤旋在空中，保護(hù)著弗里達(dá)和一個(gè)為蘇聯(lián)控制的地球，在那兒，河流是藍(lán)色的。至一九五四年為止，弗里達(dá)只畫了一幅勉強(qiáng)可以稱得上政治畫的作品。與《我的衣服掛在那兒》建立在資本主義社會(huì)的錯(cuò)誤價(jià)值觀基礎(chǔ)上的幸福謊言相比，《馬克思主義將為病人帶來健康》則是雄辯的。和早期作品溫和的反諷不同，一九五四年的這幅畫將共產(chǎn)主義和資本主義之間的對(duì)立視作日與月，神圣的和平鴿與邪惡的鷹之間是根本性的對(duì)立。

上世紀(jì)二十年代里維拉在墨西哥共產(chǎn)黨內(nèi)遭到清算之后，開始成為托派的信徒，弗里達(dá)在里維拉的影響下也開始信仰這個(gè)共產(chǎn)黨內(nèi)的反對(duì)派別，他們的領(lǐng)袖是托洛茨基，二十世紀(jì)三十年代，他正走投無路之時(shí)。一九三六年，里維拉—這位一心一意的托洛茨基主義者—致信墨西哥政府，運(yùn)用他的政治影響力說服官員們，讓他們?cè)试S被挪威驅(qū)逐出境的托洛茨基及其妻子來墨西哥政治避難。里維拉和弗里達(dá)安排托洛茨基夫婦住在弗里達(dá)的家里，在那里，弗里達(dá)引誘了這個(gè)老男人。她獻(xiàn)給托洛茨基的自畫像現(xiàn)在掛在華盛頓國立女性美術(shù)館中。

誰殺害了托洛茨基？

一九三六年十二月二十九日，托洛茨基乘坐挪威“路德號(hào)”油輪離開挪威奧斯陸。為保障被驅(qū)逐者的人身安全，油輪的真正目的地墨西哥向外界是保密的。為了轉(zhuǎn)移人們對(duì)此次航行的注意，挪威政府發(fā)布了一個(gè)假消息給報(bào)界，說托洛茨基就要轉(zhuǎn)移到挪威境內(nèi)的其他地方去了。這艘油輪是專門押送托洛茨基去墨西哥的。船上除了船長、水手和專門押解托洛茨基夫婦的警官之外，沒有其他的旅客。

“路德號(hào)”迎著狂風(fēng)巨浪，在浩瀚無垠的大西洋中整整航行了三個(gè)星期，于一九三七年一月九日抵達(dá)墨西哥海港坦皮科。托洛茨基在四十年的政治生涯中三次流亡海外，如今墨西哥成了他的歸宿。當(dāng)他抵達(dá)坦皮科時(shí)，他的朋友迭戈·里維拉的妻子弗里達(dá)·卡洛、美國托洛茨基主義者沙赫特曼和美國保衛(wèi)托洛茨基委員會(huì)秘書喬治·諾伐克前來迎接。此外，還有墨西哥和其他國家的記者，也來采訪這位歐洲來客。

托洛茨基在去墨西哥當(dāng)局為他安排的居留地科伊奧坎之前，先在坦皮科致電墨西哥總統(tǒng)薩羅·卡德納斯，聲明自己在進(jìn)入墨西哥之后，“愿嚴(yán)格避免干涉墨西哥政治?！边@位總統(tǒng)堅(jiān)持民主信條，當(dāng)其他國家迫于蘇聯(lián)的壓力，不愿意給托洛茨基入境簽證時(shí)，他卻在迭戈·里維拉的慫恿下給予了他政治避難權(quán)?？ǖ录{斯得知托洛茨基到了坦皮科，便讓一位墨西哥將軍和一些官員前來歡迎。他還派了自己的專列把托洛茨基和娜塔麗婭從坦皮科接走。從這里到科伊奧坎，還有大約兩個(gè)小時(shí)的車程。在那里，弗里達(dá)把她的住宅騰了出來，給托洛茨基夫婦居住。

托洛茨基雖然聲明自己不干涉墨西哥政治，但并不表示他連第四國際的工作都停下來了。他招了些助手，很快建立了自己的秘書隊(duì)伍，其中有來自法國的若望·海尚諾，有美國的雷依·斯必格爾、約瑟夫·漢森。他們都是堅(jiān)定的托派分子，甘愿為他們的領(lǐng)袖—他們稱之為“是屬于另一個(gè)時(shí)代的遙不可及的偉人”—而肝腦涂地。在這里，除了托洛茨基本人的警衛(wèi)隊(duì)，墨西哥政府還在他的住宅附近專設(shè)了一個(gè)警察所，派有專門的武裝人員把守，以確保托洛茨基生命安全不受威脅。

但托洛茨基在墨西哥過得并不開心，這里政治勢(shì)力錯(cuò)綜復(fù)雜，并不是一個(gè)遠(yuǎn)到蘇聯(lián)斯大林的秘密警察無法抵達(dá)的國家。墨西哥共產(chǎn)黨站在了斯大林的一邊，他們向卡德納斯施加壓力，希望政府取消托洛茨基的政治避難權(quán)，將他驅(qū)逐出境;而托派內(nèi)部也有矛盾，這一切都令他疲于應(yīng)付。一九三八年二月，里維拉告訴托洛茨基一個(gè)不幸的消息：他的兒子謝里夫在巴黎動(dòng)完手術(shù)后就離開了人世—不排除莫斯科方面在手術(shù)中做了手腳的可能性。這對(duì)托洛茨基是巨大的打擊。

幾乎與此同時(shí)，一九三八年三月二日，莫斯科開始審判所謂的“右派和托洛茨基分子集團(tuán)”。在被告的名單中還有布哈林、李可夫和克·柯拉夫斯基。托洛茨基對(duì)此次審判非常在意，他每天讀報(bào)紙，幾乎每天都有一個(gè)聲明，發(fā)送到墨西哥城各家通訊社和報(bào)社，對(duì)莫斯科進(jìn)行反駁。

弗里達(dá)的年輕和美貌讓這位胡子一大把的老人忽然覺得自己又回到了浪漫的青年時(shí)代，這讓他在你死我活的政治斗爭中感到一絲快意。但他應(yīng)該會(huì)料到，他和弗里達(dá)之間的“忘年交”除了會(huì)對(duì)他的妻子造成傷害之外，也可能讓他和里維拉之間“同志加兄弟”的友誼出現(xiàn)裂痕。這事當(dāng)然難逃里維拉的眼睛，沒有理由相信里維拉會(huì)因?yàn)檎涡叛龆鵁o視這兩人的火熱。

而且此時(shí)的里維拉，這位自稱“永遠(yuǎn)的左派”的墨西哥共產(chǎn)黨前總書記，其政治立場(chǎng)也開始出現(xiàn)令人費(fèi)解的搖擺不定。一九三八年的墨西哥大選，里維拉出人意料地支持一位資產(chǎn)階級(jí)候選人而反對(duì)卡德納斯總統(tǒng)。他們之間親密如兄弟般的感情破裂了。一九三九年，托洛茨基搬出了弗里達(dá)的家，在外面另外租了一處住宅。

墨西哥共產(chǎn)黨視托洛茨基這位持不同政見者如眼中釘、肉中刺，一九四○年五月一日，兩萬名共產(chǎn)黨員走上街頭，抗議政府收容托洛茨基這個(gè)“賣國賊”。有研究顯示，在三個(gè)星期之后的那次對(duì)托洛茨基住宅的襲擊活動(dòng)，就是當(dāng)時(shí)的墨西哥共產(chǎn)黨總書記戴維·西凱羅斯策劃的，他也因此被控謀殺而被迫流亡智利。五月二十四日的凌晨四點(diǎn)鐘左右，二十多名武裝分子沖向托洛茨基的住宅，迅速解除了看守者的武裝。謝爾多·哈特是潛伏在托洛茨基身邊的內(nèi)奸，他立即給這群強(qiáng)盜打開了大門。他們沒有遇到什么抵抗就來到托洛茨基臥室前，明目張膽地架起機(jī)槍，對(duì)著托洛茨基和他孫子的臥室瘋狂掃射，在墻上留下了一百多個(gè)槍眼。娜塔麗婭心明手快，聽到外面有異常的聲音，一把把托洛茨基拉倒在地上，自己撲在他的身上保護(hù)他，而托洛茨基的孫子塞瓦也因?yàn)槎惚芗皶r(shí)，有驚無險(xiǎn)，沒有受傷。

雖然遭受這樣一次幾乎令其喪命的政治暗殺，但托洛茨基并未停止政治活動(dòng)。他向第四國際的各國支部發(fā)布指示，不斷向各國托派分子發(fā)出大批信件，想方設(shè)法網(wǎng)羅各國共產(chǎn)黨的反對(duì)派、脫黨分子和失意文人，并撰寫《斯大林評(píng)傳》，對(duì)他的老對(duì)手斯大林極盡抨擊之能事。這招致了斯大林主義者的極度仇視。一九四○年八月二十日，托洛茨基的手下杰克遜·莫爾納爾身穿雨衣，借口要托洛茨基改文章而進(jìn)入他的辦公室，進(jìn)去之后，他就從自己的雨衣里面掏出藏著的小冰斧，猛擊托洛茨基的頭部。兇手被當(dāng)場(chǎng)擒住，托洛茨基身負(fù)重傷，雖經(jīng)醫(yī)院全力搶救仍不治身亡，終年六十歲。

經(jīng)審訊，莫爾納爾原名拉蒙·梅爾卡多爾，是托洛茨基信徒西爾維婭的情夫。在巴黎留學(xué)的時(shí)候受西爾維婭的影響而接受托派學(xué)說，并來到墨西哥追隨托洛茨基。但他在自己的遺書中聲稱，到了墨西哥之后，他才發(fā)現(xiàn)托洛茨基是個(gè)騙子，托洛茨基還曾經(jīng)叫他去莫斯科暗殺斯大林，他沒有答應(yīng)，托洛茨基就臭罵了他一通。最后，他決定，為了全世界的工人階級(jí)不受他的欺騙，就只有親手成為他的“掘墓人”。這封遺書中所說的到底有多少是真實(shí)的，迄今為止學(xué)界一直爭論不休，但至少托洛茨基本人堅(jiān)信他死于斯大林之手，堅(jiān)信這位兇手是GPU（即蘇聯(lián)國家政治保衛(wèi)局）的一名密探。在彌留之際，托洛茨基對(duì)他的秘書漢森說：“我死于政治謀殺。”他早就預(yù)料到這一天會(huì)到來。在半年前（1940年3月3日），他為自己寫下了一份遺囑，談及他對(duì)身患高血壓病可能隨時(shí)遭遇腦溢血而猝死的擔(dān)憂，但那可能只是一種對(duì)于政治謀殺（或者被迫自殺）隱晦的表述方式，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的病并不算嚴(yán)重，根本沒有到談生論死的地步。

在最后，他以一種“視死如歸”般的烈士口吻寫道：

但是，不管我如何死去，我至死不會(huì)動(dòng)搖對(duì)于共產(chǎn)主義未來的信念。這種對(duì)于人類和人類未來的信念，至今仍然給予我強(qiáng)大的抵抗力，這是任何宗教信仰所不可能給予我的。

美國托派分子希望將托洛茨基的遺體運(yùn)往紐約，但因?yàn)樽o(hù)照未獲批準(zhǔn)而未能如愿。八月二十七日，托洛茨基的遺體在墨西哥城下葬。但這樁兇殺案中的疑問并沒有就此了結(jié)，里維拉和弗里達(dá)在這一事件中真的是無辜的嗎？一九四○年五月二十四日，托洛茨基的住宅遭到斯大林主義者的槍擊，前些年大肆宣揚(yáng)與托洛茨基反目的里維拉成了懷疑的對(duì)象。他躲了起來，隨后前往舊金山，在那里他受邀以美洲人民團(tuán)結(jié)起來成功舉辦金門國際博覽會(huì)為主題創(chuàng)作一幅壁畫。在謀殺托洛茨基未遂的風(fēng)波之后，弗里達(dá)大病了一場(chǎng)，三個(gè)月后，托洛茨基被暗殺，警察審問并監(jiān)禁了她兩天。盡管她很快就從警察的重點(diǎn)懷疑對(duì)象名單上被排除了，但人們對(duì)她的懷疑并未因此而減少，因?yàn)樗龑?duì)斯大林的崇拜在這時(shí)已經(jīng)達(dá)到了頂峰，為了這個(gè)遠(yuǎn)在冰天雪地蘇聯(lián)的大胡子男人，為愛沖動(dòng)的弗里達(dá)恐怕什么事都干得出來。

出于對(duì)她身體狀況的關(guān)心，里維拉建議她到舊金山的愛默舍爾醫(yī)生那兒去。醫(yī)生扮演了中間人的角色，他寫信給弗里達(dá)：“迭戈非常愛你，而你也愛他。這也是事實(shí)—你知道這要比我的情況好得多—除了你之外，他有兩大嗜好，一是繪畫，二一般來講是女人。他以前不曾，今后也不會(huì)娶好幾個(gè)老婆，做出那種愚蠢的、反生物學(xué)的事情來。在這個(gè)基礎(chǔ)上，弗里達(dá)，仔細(xì)考慮一下，你想要做什么？”這位非常愛她的里維拉在托洛茨基到墨西哥時(shí)對(duì)弗里達(dá)卻表現(xiàn)得非常冷淡，任憑他們?cè)谒媲扒淝湮椅?。弗里達(dá)的共產(chǎn)主義信仰—現(xiàn)在被認(rèn)為是她愛情的衍生物—導(dǎo)致她去站在某個(gè)不可饒恕的政治立場(chǎng)上。從托派向斯大林主義的轉(zhuǎn)變讓弗里達(dá)開始憎恨托洛茨基。在托洛茨基遇刺后，弗里達(dá)不斷地猛烈抨擊他，在一個(gè)記者見面會(huì)上宣稱他是一個(gè)懦弱膽小的人，在住在她家期間還曾經(jīng)偷她的東西（那不是事實(shí)）。她說：“從他到我家的那一天起，他就讓我生氣，他自命不凡，他賣弄學(xué)問，因?yàn)樗X得，他是個(gè)大人物?！?/p>

這個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)很少出現(xiàn)在弗里達(dá)的故事中。事實(shí)是，弗里達(dá)對(duì)托洛茨基進(jìn)行抨擊，是因?yàn)樗菚r(shí)候已經(jīng)是一個(gè)忠誠的斯大林主義者了。甚至在斯大林對(duì)幾百萬人的死亡負(fù)有不可推卸的責(zé)任成為眾所周知的事情之后，她還依然崇拜斯大林。在弗里達(dá)最后幾幅作品之中，有一幅名叫“斯大林和我”，而在她的日記中，充滿了對(duì)于斯大林的狂熱崇拜，她一直渴望能和斯大林見上一面。

自從她在一九七○年代被重新發(fā)現(xiàn)以來，很少有人因?yàn)樗恼瘟?chǎng)而公開批評(píng)弗里達(dá)。不過也有例外，其中一個(gè)就是后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯。在論述墨西哥藝術(shù)的文章中，他問是否有人既是偉大的藝術(shù)家又是“一個(gè)卑鄙的雜種”？在文章的最后，他下結(jié)論說這很有可能，并提出這是因?yàn)樗麄兒退勾罅终驹谝粋€(gè)戰(zhàn)壕里：“迭戈和弗里達(dá)不應(yīng)該是受到贊美的人，而應(yīng)該是研究的對(duì)象—悔改的對(duì)象……軟弱、墮落、背叛在他們的作品中都有體現(xiàn)，追根究底它們都是道德問題。他們兩人背叛了他們的天賦，這可以從他們的作品中清楚地看到。一位藝術(shù)家可能犯道德上的錯(cuò)誤甚至犯罪，但真正的藝術(shù)家—比如維倫、龐德、卡拉瓦喬或戈雅—為他們自己的錯(cuò)誤付出了代價(jià)，因此補(bǔ)償了他們的藝術(shù)和他們的榮譽(yù)?！?/p>

這并不是墨西哥藝術(shù)家的專利，聶魯達(dá)，這位受人愛戴的左翼智利詩人曾經(jīng)給斯大林寫過詩，但這些詩歌也從未收入過他的詩集。但忽略了這類藝術(shù)家陰暗一面的敘述則可能使大眾失去全面了解藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。一位女性既可以被視作一個(gè)偉大的藝術(shù)家，也可以被貶為“一個(gè)卑鄙的雜種”，在時(shí)代之中，在政治的漩渦中，弗里達(dá)—包括她的丈夫里維拉—顯現(xiàn)出如是的復(fù)雜多面性。也正因此，他們的人生才變得如此驚心動(dòng)魄，瑰麗傳奇。因?yàn)樽犯康?，正如格拉德所指出的：“傳記是有趣的，藝術(shù)是由有趣的人創(chuàng)造的。”

二○一四年十一月三十日