木魚

洪放

銀杏樹的葉子全部黃了，透亮的黃。小沙彌站在樹邊，吸了一口有些清冽的秋的氣息。他看見師父正從寺門外的那條小徑上漸漸地遠去。清色的布衣，佝僂的腰身……他想：師父這回又將去哪里呢？師父每年都要出去一回，但從不說到底去哪里。師父就像這銀杏樹的葉子，葉子到了時候便黃，師父到了時候便走……

小沙彌到這寺中也已十年了。

十年來，銀杏樹似乎并沒有長大。關鍵是小沙彌看見它時，它就已經(jīng)很老了。師父第一次跟他講銀杏樹，說這樹古老。他就問：那是這寺老，還是這樹老呢？師父說：應該是樹吧？他又問：那樹是不是寺里人種的呢？沒寺里人種，怎么有樹呢？師父摸著他剛剛剃了的青皮的頭，說：這個……我還真不知道呢。他上前撿了片葉子，說：這葉子像心。師父沉默了會，說：是像。只是都落了。他將葉子放在手掌上，葉子的黃，鋪滿了他的小手。師父眼望著寺前的小徑。那小徑上有些荒草，旁邊有口池塘。池塘邊上也有一棵銀杏。師父說：這寺里寺外的兩棵銀杏，一棵是公的，一棵是母的。他又奇怪了，問：還有公樹、母樹？師父說：是的。跟人一樣，有男人，女人。樹也有公樹，母樹。母樹開花結(jié)果，公樹只開花而不結(jié)果。他仰起頭看樹上，說：那這應該是公樹了。師父點點頭。他突然問：那師父和這小寺，誰老呢？師父一笑，說：凈問些胡話。沒有寺，哪有師父？

他愣了下，閃著清亮的眼睛，自言自語道：也是。沒有寺，哪有師父？就像沒有師父，哪有小沙彌呢？

師父是昨天黃昏時決定離開的。那時候，小沙彌正跪在大殿的蒲團上，專心地敲著木魚。這寺里有三樣東西讓小沙彌歡喜。一是寺院中的那叢芭蕉，下雨天，小沙彌特別喜歡芭蕉在雨中清寂的樣子，像經(jīng)書。二是師父從外面帶回來的線香。每天，師父只點一支，裊裊的青煙盤旋升騰，從佛祖的頭頂一直往上，直融進陳年的小瓦頂上。他再尋，就看不見了。他常想：那些青煙到哪里去了呢？透過小瓦，他們是不是被佛祖給接納了？第三件就是這木魚。木魚紅色，拳頭大小，張開的魚嘴，有些笑意。有時，他一邊敲木魚，一邊想象著這木魚的嘴與師父的嘴，竟有許多相像。線香點燃，木魚聲起。他往往就安靜了。安靜中，他也揣摩過這木魚聲音的變化。你敲打木魚沒嘴的那一面，聲音低沉，好像師父有時誦經(jīng)的聲音;你敲打有嘴的一面，聲音就清越，像雨打芭蕉，也像自己偶爾誦經(jīng)的語氣。因此，每回敲打木魚時，他都變換著兩面，不斷地敲打，就如同他和師父都在誦經(jīng)。一老一少，相對而誦。寺中安靜而平常的日子也就一年年地過去了。

小沙彌剛剛將木魚敲響，師父就進來站在他的身后，喊道：木魚，師父有話告訴你。

木魚也是小沙彌的名字。當初進寺時，師父說總得給你取個名字吧，問他俗家的名字是什么，他說不知道。他是真的不知道，聽原來山上的師父們說，他出生才兩三天，就被人送到了山上廟門口。他是廟里人們一勺一勺喂大的。大家都叫他：孩子。這樣叫到了八歲，他隨小寺里的師父下山，師父說：本來也該叫你孩子的，但不能老是這么叫喚。師父看了看香案前的木魚，說：那就叫木魚吧，喊起來順口。他就叫木魚了，果真順口，且有隱隱約約的香火味。他喜歡?，F(xiàn)在，他回過頭，望著師父。師父說：木魚，明天我得出去了。他嗯了聲，師父又說：我這次出去時間也不知長短。你一個人守著小寺，能行嗎？他說：行。又不是第一次了。師父嘆口氣說：這回不一樣。以前每次我出去，都超不過七天。這回，可能時間要長一些。天氣漸漸冷了，我有點擔心。他敲了下木魚，回答說：放心。師父，我沒事的。師父轉(zhuǎn)過身，又踱回來，說：我跟村子里的人都打了招呼，讓他們照顧些你。他又敲了下木魚，他知道師父所說的村里人，其實是指池塘那邊的芭蕉家。芭蕉是那戶人家的女兒，正好和他同歲。以前，他們經(jīng)常在池塘邊數(shù)落葉，有時也用磨尖的大頭針釣魚。下雨天，他們在塘埂上看那些急著跳入水里的青蛙，它們那匆匆忙忙的樣子，總讓芭蕉笑得瞇縫著眼睛。有時，她笑到忘形，會拍著他的肩膀，說：你看，你看，那只多像你，傻傻的。他也會指著另外一只嬌小的青蛙，說：那只不就是你？連眼睛都像呢。但這兩年，芭蕉到城里上師范去了，回來得少。即使回來，兩個人見了面，也說不上幾句話。仿佛都有話，卻沒辦法說起來。他們只是看看銀杏樹上的葉子，或者銀杏樹頂燦爛的天空。有時，芭蕉也到寺里來，聽他敲敲木魚。往往是他敲得正心猿意馬時，她已經(jīng)走了。她走了，小寺里的木魚聲會徹夜敲打著。師父也不問。師父說：來得去得。你盡管敲吧！師父話不多，但說得都在理，要人慢慢咀嚼。

師父領著小沙彌在寺周圍轉(zhuǎn)了一圈，然后又帶著他到芭蕉家去了趟。芭蕉不在家，還在城里。芭蕉的媽媽，師父讓他稱呼嬸子。而師父則稱呼她：芭蕉的媽。師父說：芭蕉的媽，我得出去一趟。小寺和木魚，你得有空照顧些。芭蕉的媽將正在納著的鞋底放下來，用針在頭皮上撩了下，問：又出去？幾時回？師父說：這回估摸時間要長些。我得回山上一趟。她將鞋底放在桌子上，微微地站起身，對著木魚道：怎么不把木魚帶上呢？師父說：明年吧。她嘆了聲，說：你啊，總是……師父打斷了她的嘆息，說：這事就拜托你了。我明早就走。她坐下來，說：走吧，放心地走吧。

師父走了。青色的背影從小徑上越走越遠。木魚站在銀杏樹下，心里也沒什么波瀾。這小寺中的日子，就像銀杏樹，太老了，老得連秋風也刮不起動靜。他回到殿里，跪在蒲團上，拿出木魚。正要敲，外面?zhèn)鱽砺曇簦鹤吡藛幔?/p>

是芭蕉的媽，嬸子。他趕緊站起來，答道：走了。

芭蕉的媽已進了屋，環(huán)視了一遍屋內(nèi)。平時，她是不到這小寺里來的。這小寺，生得孤零。前前后后，一兩里地，只有這一寺，一家。除了初一、十五，寺里一般很少來香客。師父也是寡淡的人，不喜歡搞那些熱鬧的事情。小寺靠著一片山地的種植和偶爾香客的捐贈，日子清苦，但也能過得下去。這兩年，木魚也約略知道些師父的身世。師父早年是名牌大學的哲學系學生，后來到了北京的機關工作。再后來，不知怎么地卷入了一場政治風暴。師父蹲了五年監(jiān)獄。出來后，就云游四方，最終落腳在這頹敗的小寺里。有一回，是陰歷的十五，寺里來了香客。師父病了臥床，讓他接待。他領著香客們燒香、叩頭、求簽。末了，給香客們上茶。香客們坐在銀杏樹下聊天，他站在門邊。他就聽見香客們說這小寺中的師父了得，要不是出了事，現(xiàn)在說不定是大官了。就是現(xiàn)在，落在這小寺，也是氣宇軒昂。另一個就奇怪地看了他一眼，小聲說：知道師父當年為什么落在這了嗎？那人搖頭。另一個就頗神秘地說：看看寺前面的那戶人家了吧？這師父當年不在這，在山上。他在山上就跟……后來就有了那女孩子。再后來，就找到這小寺來了。那人又搖頭，說不可信。師父不像那般的人。另一個人說：我也只是聽說。信不信由你。不過與這師父談話，還真是有收獲。至少，一個經(jīng)歷過那么多事的人，能守在這破落的小寺里，也是功德。木魚聽了心驚，且又有許多的不明白。但他知道，這事是萬萬不能說與師父的，也不能說與芭蕉和嬸子的。他后來看師父，便有了一種說不出來的隱晦。

但漸漸地，他就忘了。他覺得自己生來是個寺中的人。他最大的好處便是會忘記很多寺外的事情。這一點，師父說他有慧根。他不知道慧根是什么，他只覺得忘了，心便安了。安了，敲出的木魚聲也更加清亮了。

芭蕉的媽個頭不高，但清秀，好看，像池塘邊的青草。芭蕉也好看，像青草上的葉尖兒，頂著露水。以前，木魚看芭蕉時，心里總是一顫。這兩年，見得少，才稍稍地定了。芭蕉到城里讀書，將來是會離開這小寺邊的屋子的。而他，或許將會一輩子與這小寺為伴。師父幾年前曾勸他到離寺五里的學校去讀書。他沒同意。他說他只跟師父后面誦經(jīng)。在這個世界上，除了誦經(jīng)，敲打木魚，別的，他不會，也不想會。師父聽著長長地嘆了一晚上的氣，然后說：我不該把你從山上帶下來。如今這太平盛世，你待在這破敗的小寺里，是太清苦了。他反倒過來勸師父，說這都是命，就像師父您，從老遠的地方到這小寺來，不也是命嗎？或者叫緣，或者叫命，反正都是一個理，那就是跟這木魚一樣，跟這小寺一樣，鐵定了釘在這山野了。既然鐵定了，那就守著吧！

木魚問芭蕉的媽：有事？

她說：沒呢。

木魚說：那我得做功課了。

她說：這孩子。唉，你做吧，我就是看看。

他又跪到蒲團上，敲起木魚。這回，他卻感到木魚聲有些亂，有些渾濁。他停了下，芭蕉的媽正從大殿往里面走。他趕緊道：那里住人呢。別進去了。她卻不依，一步就跨了進去。屋子里光線很暗，她一眼就看見掛在墻上的那只竹笛，黃油油的，是用河岸上的老竹子的根做的，聲音渾厚、動人。她上前用手摸了摸竹笛。沒有灰塵，清凈。她在心里嘀咕了聲，縮回手。她將床上的被子等一并捋起來，抱著，出了門。木魚追著問：這……她說：洗洗呢。這幾天有太陽，好好曬曬。木魚便沒再問。這一上午，他敲出的木魚聲都不成樣子，仿佛木魚掉進了泥淖，木魚嘴被泥堵住了一般。他有些懊惱，干脆不敲了。出門到銀杏樹下站著。銀杏葉子不斷地落到他的頭上，身上，青色的布鞋上，他幾乎被銀杏葉包圍了。他聞到了銀杏葉的清香，他心又一顫。這一顫很久沒有了。他馬上止住自己的心思。定定的，忽地將全身的銀杏葉使勁地抖落下來。那些葉子落在地上，沒有聲息，只繞著雙腳，形成了一個金黃的圓圈。他看著圓圈，竟然恍惚著。他又拍拍青頭皮，說：該去后山收玉米了。

下午，木魚一個人在后山收玉米。這活兒不累，他邊干邊歇。有時候，還跑到山頂上去看看。都是山，從山上看這小寺，芭蕉葉般大小，青黑的，臥在山腳下。倒是那口池塘，清亮亮的，好像一只大大的閃著的眼睛。他看了幾眼，臉上發(fā)熱。他下到玉米地里，悶著頭將玉米裝進袋子，背著下山?？斓剿麻T前時，就聽見人喊：木魚，回來啦。

他不看也知道，喊他的是芭蕉。今天周末，這他是算過的。他沒答話，進了寺，將玉米放下。芭蕉已跟過來了。她說：師父又走了？他嗯了聲。她說：你一個人了？他說是。她便再沒了聲音。兩個人就這么站在屋里，時間也似乎凝住了。兩個人都幾乎聽得見對方的呼吸。他用手按住胸口，跪到蒲團上，放好木魚，要敲下去。他心想：我的心早就定了呢，怎么就……他敲了一下，聲音發(fā)顫。他又敲一下，聲音明顯地傾斜了。芭蕉說：別敲了。到我家去吧，我媽媽做了地衣，還有玉米餅。走吧！他沒動。她上來拉了他一把，他還沒動。她有點生氣了，說：我先走了。等著你過去吃啊。他敲了下木魚。她走了。他聽得見她走路的聲音，這聲音他聽了十來年了。就是在狂風暴雨中，他也能聽得清楚。他腦子里這時聽到的不是木魚的聲音，而是想象中的她沿著小徑，走上池塘，然后走過那棵母銀杏樹，回到自家場子上的情形。他想著，心里一疼。整個人顫了一回。他馬上念道：阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛！

暮色升上來了，小寺被暮色籠罩著。木魚起身，在銀杏樹下又站了會，才往芭蕉家走。他走得很慢，走過池塘邊上的銀杏樹時，他朝上望了眼。密密的黃色，看不到頭頂?shù)囊呀?jīng)昏暗下去的天空。他看見芭蕉家的燈已經(jīng)點起來了。門開著，他走進去。芭蕉的媽見他過來了，說：木魚，來了？來了就好。然后又朝屋里喊：芭蕉，出來吃飯了。木魚來了。芭蕉在屋里答道：哎，來了。她走了出來，木魚看著她。她說：不是不來嗎？哼。一個人在寺里有什么吃？木魚正要回話，又聽她朝屋里喊：出來吃飯吧。木魚心一驚，難道還有人？他低下頭，果真有人。一個男孩，同芭蕉差不多大，笑著從屋里出來。芭蕉介紹說：這是我班上同學。木魚呆了下。他也沒多看那男孩，猛然掉過頭，嘴里說：我得回去煮玉米了。話沒說完，人已到了池塘埂上。后面，芭蕉的媽在喊：木魚，怎么啦？回來！

……這天晚上，小寺里木魚聲一直響到天明。

三天后，木魚一個人離開了小寺。臨行前，他告訴芭蕉的媽，說師父帶話來了，讓他到山上的佛學院去學習。他想通了，是得去學習了。他拜托芭蕉的媽，照顧好小寺，等師父回來。他重點強調(diào)了要照顧好三件東西：一是小寺里的芭蕉，二是線香，三就是那只被他擦得锃亮的木魚。

責任編輯 ? 何冰凌