“話”涼燈

秋天的月亮像今晚這么雪亮是不多見(jiàn)的，涼燈晚上有些冷，小路邊上蟲子的叫聲在遠(yuǎn)近處稀稀拉拉地響。走在前一個(gè)月的老路上，發(fā)現(xiàn)玉米地已經(jīng)荒蕪，路被草和枯葉雜亂地覆蓋著，靠煙棚的那塊地里生長(zhǎng)著一片綠藍(lán)的油菜，深秋的辣椒樹(shù)正抓緊盛開(kāi)白色的小花，以前的白菜苗長(zhǎng)大了，在銀白的月光下一簇一簇占滿田垅。推開(kāi)籬笆，下坡經(jīng)過(guò)兩堵土墻，再拐個(gè)彎，就看見(jiàn)求全家門縫里透出溫暖的黃光，里面有人在拉家常。推開(kāi)門，求全的母親正抱著酣睡的小孫兒，妻子正在收撿豬草，一大背簍紅薯藤放在旁邊。他的妹妹回來(lái)了，正在給自己的兒子喂飯，她又生了一個(gè)，這次回娘家來(lái)住上一段時(shí)候。大兒子良海在飯桌邊做作業(yè)，秋珍在火塘邊洗腳?；鹛晾锩爸鵁?，有零星的火光向上竄入黑暗里，發(fā)出細(xì)小的聲響，秋燕反復(fù)打量著我，我的來(lái)到打斷了她們的談話。

對(duì)于她們而言，仍不明白一個(gè)既熟悉又陌生的畫家在自己家里白天晚上畫幾年，我也從未說(shuō)過(guò)，她們也未問(wèn)過(guò)我。只是在前年，求全的母親有一陣子很不歡迎我，說(shuō)是不可以畫她和她的女兒，還有她的孫子，說(shuō)是有晦氣。后來(lái)我盡量不去逾越她的規(guī)矩，就一直畫下來(lái)。

每天，陽(yáng)光一樣會(huì)爬到他們的灶臺(tái)上、碗筷邊，無(wú)論他們過(guò)著怎樣悲憫的日子，他們依然會(huì)在這塊土地上早起晚歸，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事務(wù)，時(shí)間終將他們和我們流逝。在這里，我總可以摸到童年時(shí)勞作的農(nóng)具，那種溫暖無(wú)以言表，畫起來(lái)飽含情懷，這種觸碰讓我幸福自信，十幾歲離開(kāi)出生的故鄉(xiāng)——湖北天星堡村，十年前又回到另一個(gè)“故鄉(xiāng)”——湘西苗寨，一樣的土房、一樣的稻田、一樣的天空，不一樣的是我已長(zhǎng)大變老，我和自己的靈魂在追尋兒時(shí)的腳印走回頭路。來(lái)到這地方，尋找他們對(duì)生活的敬畏，對(duì)生命的態(tài)度，感知這個(gè)家庭，這個(gè)村落，這個(gè)世界。

2014 年 10 月 7 日夜于涼燈

黃于綱，1980 年出生，湖南桃江人。2006年中央美術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。作品《年關(guān)》獲中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、首屆中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大賽社會(huì)組三等獎(jiǎng)、中國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)最佳美術(shù)設(shè)計(jì)；作品《一家人》入選“可見(jiàn)之詩(shī)”——中國(guó)寫生油畫展（中國(guó)美術(shù)館）；作品《烤火2》入選“最繪畫”——中國(guó)青年油畫展（中國(guó)美術(shù)館）；合作作品《權(quán)益互換空間》入選“未曾出現(xiàn)的聲音”（威尼斯平行展）；作品《求全的母親和孩子》入選中國(guó)油畫學(xué)會(huì)舉辦的“繪畫的品格——中國(guó)油畫展”（北京大都美術(shù)館）；作品 《患矽肺病的礦工》入圍英國(guó)約翰莫爾繪畫大賽（上海喜瑪拉雅美術(shù)館）；作品《就那點(diǎn)事》入選第十二屆全國(guó)美展。