寄宿之痛

黃昉苨

《中國(guó)農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》部分?jǐn)?shù)據(jù)：

37萬(wàn)——執(zhí)行“撤點(diǎn)并校”政策10余年后，我國(guó)的中小學(xué)從62萬(wàn)所減少到37萬(wàn)所，其中80%都是農(nóng)村學(xué)校；

45%——將近一半的小學(xué)有低年級(jí)的住校生；

6～10厘米——寄宿生平均身高比同齡孩子矮了6～10厘米；

63.8%——6成以上的孩子覺(jué)得自己很孤單；

……

最開(kāi)始的時(shí)候，杜爽只是想盡己所能，幫一幫自己見(jiàn)到的那些孤單的小孩。

她至今都記得在甘肅一所寄宿制小學(xué)里，晚上熄燈后，學(xué)生宿舍里傳出隱隱約約的哭聲。當(dāng)?shù)氐睦蠋焷?lái)向她解釋?zhuān)骸皩W(xué)生剛開(kāi)學(xué)，都想家呢?！彼@才注意到，這些住校的孩子很小，一二年級(jí)，不過(guò)六七歲的樣子。有人哭著說(shuō)想家，哭得停不下來(lái)，卻也只能在哭泣中沉沉睡去。

這樣的經(jīng)歷，卻可能是農(nóng)村一代孩子共同的童年回憶。

課余活動(dòng)嚴(yán)重匱乏

1月14日，杜爽所在的教育公益組織歌路營(yíng)發(fā)布了《中國(guó)農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》，這并非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究，卻是我國(guó)自正式開(kāi)始施行“撤點(diǎn)并?！闭吆?，迄今可見(jiàn)的一份全面描述和揭示這些孩子生存狀況的報(bào)告。

比起住在家里的孩子，住校生在多個(gè)調(diào)查中顯示出在社交、人際關(guān)系和社會(huì)適應(yīng)等方面存在更多問(wèn)題；另外，他們的平均成績(jī)也比走讀生更差。

交出最后的報(bào)告之前，杜爽與她的團(tuán)隊(duì)走訪了河北、湖北、湖南、四川、云南等省的上百所寄宿制學(xué)校。

她可以隨口總結(jié)出這些學(xué)校的共同特點(diǎn)：孩子們都睡在特別簡(jiǎn)陋的床上——要么是鐵架子高低床，1～1.2米寬的床上通常睡兩個(gè)孩子，或者干脆就是大通鋪；房間里沒(méi)什么隨孩子性格的擺設(shè)，好些宿舍甚至連窗簾和儲(chǔ)物柜都沒(méi)有；食堂的飯菜談不上有營(yíng)養(yǎng)，比起蛋、奶，孩子們更愛(ài)吃辣條、方便面這些富含添加劑的零食；許多宿舍的廁所用不了，也沒(méi)有熱水。

還有大同小異的時(shí)間安排：早上5點(diǎn)半起床，晚上10點(diǎn)左右熄燈，中間的所有時(shí)間，除了吃飯，就是乖乖坐在教室里。

“尤其是低年級(jí)的孩子，作業(yè)早就寫(xiě)完了，還得待在教室里，怎么辦呢？”杜爽就見(jiàn)到了這樣的場(chǎng)景：“老師對(duì)一個(gè)無(wú)所事事的寄宿生說(shuō)，要不你再抄兩遍考卷吧?！?/p>

還有一回，杜爽參觀一所學(xué)校，看見(jiàn)孩子們?cè)陂営[室前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，她上前一問(wèn)：一個(gè)孩子在小學(xué)寄宿了5年，這是她第三次見(jiàn)到閱覽室開(kāi)放。

她不由得感到疑惑：這樣的生活能讓孩子們不想家嗎？

然而，在農(nóng)村地區(qū)，這樣的生活，不僅孩子們不能拒絕，甚至家長(zhǎng)們也無(wú)從選擇。

2001年，俗稱(chēng)“撤點(diǎn)并校”的大規(guī)模中小學(xué)布局調(diào)整在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。也就是從這一年開(kāi)始，農(nóng)村寄宿生大量增加。

杜爽見(jiàn)過(guò)的上學(xué)最遠(yuǎn)的孩子，是青海的一個(gè)小男孩，他從家里到學(xué)校要花8個(gè)小時(shí)。撤并學(xué)校最多的，也正是在內(nèi)蒙古、青海這些地方。

另一些孩子遇到的情況則不同：實(shí)際操作過(guò)程中，有地方“一刀切”的規(guī)定，不管離學(xué)校多遠(yuǎn)，所有學(xué)生必須住校。一定程度上，這種規(guī)定對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程有推動(dòng)：把孩子放在學(xué)校后，家長(zhǎng)們可以更放心地離家打工；甚至住宿費(fèi)本身就驅(qū)使家長(zhǎng)出門(mén)打工掙錢(qián)。

多年后回顧起來(lái)，不少報(bào)道和評(píng)論將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為“大躍進(jìn)”式撤校。2011年12月30日，教育部部長(zhǎng)袁貴仁在談起農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整時(shí)承認(rèn)，在一些學(xué)校的撤并中，存在工作簡(jiǎn)單化、程序不規(guī)范，以及撤并后辦學(xué)條件沒(méi)有跟上的問(wèn)題。

只不過(guò)，很少有人從孩子感受的角度去考慮：這樣突如其來(lái)的寄宿生活，孩子們是不是習(xí)慣？

多年從事教育公益組織的工作之后，杜爽的印象是，不少鄉(xiāng)村學(xué)校的教師、家長(zhǎng)，也多少有些茫然。很多學(xué)校捉襟見(jiàn)肘的狀況，并非不關(guān)心孩子，而是此前“非寄宿制學(xué)校的教育、管理理念已經(jīng)不再完全適用”。

不親臨其境，很多細(xì)節(jié)是成年人想不到的。因?yàn)榕闼齻冋{(diào)研，一位縣教育局的官員破天荒第一次在一所農(nóng)村學(xué)校待到晚上10點(diǎn)，最后感慨說(shuō)，太多情況她也是第一次見(jiàn)。

她們走過(guò)正在晚自修的教室，看著孩子們一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩伏坐在課桌前，完成了作業(yè)，無(wú)所事事，還得像木偶一樣待著。有個(gè)調(diào)皮的小孩偷偷藏了一個(gè)小玩偶，在課桌下面撥弄著玩，陪著杜爽考察的老師和校長(zhǎng)看見(jiàn)了，連忙沖上去，要沒(méi)收那只玩偶。

這下，那位教育局官員都覺(jué)得“孩子可憐”，她對(duì)老師說(shuō)：還是讓他玩一會(huì)兒吧。

遠(yuǎn)離父母

兩周前，有一個(gè)13歲男孩的母親林曉妮在上班的地鐵上讀到了《中國(guó)農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》。后來(lái)她形容自己是“流著淚讀完的”。

林曉妮的兒子就讀于河北老家的一所寄宿制初中。直到去年10月，在北京工作的林曉妮才趁著送孩子回學(xué)校的機(jī)會(huì)第一次見(jiàn)到寄宿生生活的環(huán)境：教學(xué)樓看上去很氣派，可廁所里的蹲坑幾乎看不出原本瓷磚的顏色，糞便成堆；食堂里提供的午飯是方便面和“不帶一點(diǎn)肉”的魚(yú)丸、肉丸；學(xué)生宿舍沒(méi)有暖氣、沒(méi)有窗簾、沒(méi)有熱水，兒子所在的房間窗戶還破了，也沒(méi)有人管——每天晚上，宿舍里11個(gè)孩子用冷水洗漱后，都穿著毛衣、秋褲鉆入被窩；到半夜，他們必定會(huì)被凍醒，必須把被子往臉上拉一拉，才能繼續(xù)入睡。

在這種情況下，生病就成了常事。

有機(jī)構(gòu)在湖南一地為農(nóng)村寄宿生進(jìn)行過(guò)一次體檢，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們得4種病的比例畸高：皮膚病、蛀牙、中耳炎、扁桃體炎——前兩種病是因?yàn)樾l(wèi)生條件跟不上，后兩種病則源自孩子們有個(gè)感冒發(fā)燒的都會(huì)硬扛過(guò)去。

林曉妮的兒子也不例外：過(guò)去的一學(xué)期，他“每個(gè)月回家都伴隨咳嗽、發(fā)燒或是沒(méi)食欲的癥狀”，發(fā)燒到頭暈了還是硬扛著。而最近，他又開(kāi)始耳鳴了。

21世紀(jì)教育研究院2010年的一份調(diào)查顯示，學(xué)校實(shí)行寄宿制，成本要增加15.59%。有寄宿制學(xué)校校長(zhǎng)認(rèn)為，每增加一個(gè)寄宿生，學(xué)校至少要增加100～150元經(jīng)費(fèi)支出。

杜爽到過(guò)的條件差的地方，學(xué)校連宿舍都沒(méi)有，孩子們住在老鄉(xiāng)家里，自己開(kāi)伙，四五年級(jí)的哥哥姐姐負(fù)責(zé)給低年級(jí)的弟弟妹妹做飯——在中西部地區(qū)，有宿舍和食堂的學(xué)校不超過(guò)50%，很多學(xué)校甚至不能為學(xué)生提供飲用開(kāi)水。

對(duì)林曉妮而言，她最擔(dān)憂的，是孩子每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘蹋簭脑绯?點(diǎn)半開(kāi)始，除了各占20分鐘的三餐，其余時(shí)間都在上課，直到熄燈前半小時(shí)才能回宿舍。

這也是歌路營(yíng)更擔(dān)憂的一面：相比于硬件上的不足，寄宿制學(xué)校的校園文化，課余活動(dòng)嚴(yán)重匱乏以及農(nóng)村住校生們普遍性的心理健康狀況低下等情況往往被人忽視。

“兒子從前在家時(shí)那神采飛揚(yáng)的樣子，去學(xué)校住宿后，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)?！绷謺阅菡f(shuō)。現(xiàn)在，兒子會(huì)在做作業(yè)時(shí)“很自然地”要求她：“媽媽?zhuān)绻抑型就Ｏ聛?lái)玩兒，你就扇我的臉?！?/p>

教育學(xué)專(zhuān)家尹建莉是幼齡學(xué)生寄宿制的反對(duì)者。“不管是農(nóng)村孩子還是城里孩子，都是需要‘愛(ài)的?！痹诒本┮患铱Х瑞^里，她一再對(duì)筆者重復(fù)這句話：“那些大人拿來(lái)當(dāng)作政績(jī)吹噓的新修的操場(chǎng)和跑道，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，不會(huì)比和母親在一起生活更珍貴。

正在剝奪孩子的天性

因?yàn)樵跁充N(xiāo)書(shū)《好媽媽勝過(guò)好老師》上公布了自己的郵箱，尹建莉每天都能收到來(lái)自全國(guó)各省市的郵件，其中有很大一部分都與農(nóng)村寄宿學(xué)校有關(guān)?？炊嗔酥螅桨l(fā)相信：寄宿制對(duì)孩子的身心發(fā)展害處大于益處。

給尹建莉?qū)懶诺幕鶎咏處熗莵?lái)求助的：我們這兒有這么個(gè)孩子，特別特別多問(wèn)題，沒(méi)法管，該怎么幫助他？

仔細(xì)一問(wèn)，十有八九情況“特相像”：父母在外打工，孩子從小在學(xué)校寄宿。

在18～19世紀(jì)，英國(guó)也流行過(guò)寄宿學(xué)校，很多寄宿制學(xué)校提供的都是精英教育，但還是給學(xué)生們留下了極其惡劣的印象。

而現(xiàn)在尹建莉遇到的實(shí)際是：“某縣教育局一名干部”，見(jiàn)面就特得意地跟她講“今年我們又撤了多少多少學(xué)校”。那種對(duì)教育外行的樣子讓尹建莉很生氣，“真正懂教育的人不會(huì)這么漠視孩子的情感需求”。

尹建莉說(shuō)：“農(nóng)村的這一茬孩子，如果他們的成長(zhǎng)不能健康，他們的素養(yǎng)得不到提高的話，那整個(gè)國(guó)家的未來(lái)和民族素養(yǎng)的提高，就是一句空談。這是很大的一件事。我們政策的大方向，應(yīng)該是把最自然最符合天性的東西還給孩子，而不是一點(diǎn)點(diǎn)剝奪走?！?/p>

寄宿環(huán)境對(duì)孩子的負(fù)面影響，從歌路營(yíng)的報(bào)告中已經(jīng)可以看出一二。

譬如寄宿生的睡眠。根據(jù)山西一所高校對(duì)800名中小學(xué)寄宿生的調(diào)查，他們的睡眠狀況不容樂(lè)觀：中學(xué)生平均睡眠時(shí)間只有6.38個(gè)小時(shí)，三分之一的學(xué)生不同程度地失眠，27.38%的孩子患有輕度神經(jīng)衰弱。而歌路營(yíng)在重慶的調(diào)查也顯示，寄宿生睡眠狀況差，五分之一的孩子夜里容易醒。

報(bào)告認(rèn)為，這種狀況與宿舍環(huán)境差，以及學(xué)校忽略學(xué)生感受的剛性管理有關(guān)。

另一部分則體現(xiàn)在成績(jī)上。

教育學(xué)者、21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平在《近十年我國(guó)農(nóng)村義務(wù)教育的現(xiàn)狀》一文中寫(xiě)過(guò)：“學(xué)校距離遠(yuǎn)、家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重、學(xué)校配套設(shè)施不健全、學(xué)校心理疏導(dǎo)缺失等因素對(duì)學(xué)生成績(jī)的負(fù)面影響，超出了學(xué)校辦學(xué)條件改善等因素對(duì)學(xué)生成績(jī)的正向影響?！?/p>

也就是說(shuō)，哪怕是在最功利的“提高學(xué)習(xí)成績(jī)這一方面”，寄宿制也沒(méi)有達(dá)成人們?cè)谔岣呓逃Y源配置時(shí)預(yù)期的良好目的。

相比之下，因?yàn)槌Ｄ暝诟鱾€(gè)農(nóng)村學(xué)校第一線考察，杜爽對(duì)這種情況抱著更多的理解：面對(duì)突如其來(lái)的“撤點(diǎn)并?！闭撸瑢W(xué)?？隙ㄊ窍冉ń虒W(xué)樓，再建廁所，讓硬件達(dá)標(biāo)了，然后才能一步步關(guān)注到細(xì)節(jié)上去。

渴望人性化的管理制度

事實(shí)上，對(duì)學(xué)生住校，國(guó)家也有比較細(xì)致的規(guī)定。但對(duì)許多學(xué)校來(lái)說(shuō)，光是達(dá)標(biāo)，就已經(jīng)不容易。

國(guó)家規(guī)定小學(xué)每50名學(xué)生、初中每百名學(xué)生應(yīng)配備一名生活老師，而歌路營(yíng)在走訪中發(fā)現(xiàn)，小學(xué)階段生活老師與住校生配比大約在1∶100。初中呢？中央教育科學(xué)研究院對(duì)河北某地的調(diào)查結(jié)果是1∶336，部分地區(qū)是1∶700。

根據(jù)歌路營(yíng)的調(diào)查，70.34%的寄宿學(xué)校的生活老師，實(shí)際就是學(xué)生們的任課老師。

而現(xiàn)實(shí)的困難是，在目前“以縣為主”的農(nóng)村教育投入機(jī)制中，縣級(jí)財(cái)政收入如能保證教師工資按時(shí)發(fā)放已屬不易，對(duì)于教師培訓(xùn)經(jīng)費(fèi)更是無(wú)力承擔(dān)。按國(guó)家要求配置充足的生活老師，無(wú)疑給財(cái)政帶來(lái)更大的壓力。

至于更基本的，農(nóng)村學(xué)校在營(yíng)養(yǎng)、醫(yī)療、衛(wèi)生方面所能提供給學(xué)生的條件，綜合各種情況后，歌路營(yíng)在報(bào)告中給出的評(píng)價(jià)是：“目前難度甚大，依然任重道遠(yuǎn)?！?/p>

總之，就像杜爽說(shuō)的，問(wèn)題更像是，面對(duì)突如其來(lái)的大規(guī)模“撤點(diǎn)并?！钡母淖儯安还苁菍W(xué)校還是家長(zhǎng)，大家誰(shuí)都沒(méi)有準(zhǔn)備好”。而她相信，如果問(wèn)題能引起社會(huì)重視，讓教育人員觀念轉(zhuǎn)變，要改變現(xiàn)狀，未必會(huì)很艱難。

在她看來(lái)，可能的舉措也包括給女生宿舍裝上窗簾，或是給每個(gè)班都購(gòu)置一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)器材。這里面也有門(mén)道：一副羽毛球拍顯然就不如幾個(gè)沙包或者一根大繩廉價(jià)、可持續(xù)，還能讓更多孩子參與進(jìn)來(lái)。

另外，歌路營(yíng)正在推進(jìn)一項(xiàng)名為“一千零一夜”的睡前故事項(xiàng)目：在每個(gè)宿舍裝一個(gè)小喇叭，利用學(xué)校里的電腦和功放，每天睡前播放一個(gè)15分鐘左右的故事。“我們不僅僅是看重這15分鐘的故事讓孩子喜歡，更重要的是，它向農(nóng)村寄宿制甚至教育者傳遞著幾個(gè)很重要的價(jià)值?！倍潘f(shuō)。這個(gè)項(xiàng)目可以說(shuō)明，住校生大量碎片的“垃圾”時(shí)間，也可以對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)起積極作用，這種努力未必需要加重老師和學(xué)校的負(fù)擔(dān)，還可以柔化學(xué)校的管理。

但是，正如杜爽所說(shuō)，公益組織可以“提出問(wèn)題”，可以“思考怎么解決”，甚至能夠通過(guò)對(duì)比試驗(yàn)總結(jié)出可行的辦法，但這些方法還是需要教育部門(mén)的推動(dòng)才能讓更多孩子受益。

而這幾年，一些有實(shí)踐的地方教育部門(mén)及學(xué)校，也已經(jīng)開(kāi)始直面寄宿帶來(lái)的問(wèn)題。

湖北鄖縣教育部門(mén)在很多早期修建的宿舍樓里就修建了廁所和浴室，使得孩子們的生活比其他地區(qū)好很多；河北一些學(xué)校，因缺水不方便上廁所，于是校長(zhǎng)們?cè)谒奚崂餅楹⒆觽兣鋫淞四蛲?；重慶土地鄉(xiāng)一所經(jīng)費(fèi)并不寬裕的小學(xué)，校領(lǐng)導(dǎo)依然積極改善寄宿條件，為孩子們換新床、配備儲(chǔ)物柜，讓小小的校園透出溫馨的氣氛；還有一些寄宿制學(xué)校，校長(zhǎng)讓美術(shù)老師帶著孩子用畫(huà)筆把宿舍墻面畫(huà)成不同主題的畫(huà)面……

歌路營(yíng)之所以公布這份報(bào)告，正是希望人們思考一個(gè)問(wèn)題：在“寄宿制學(xué)校廣泛存在”這一前提無(wú)法改變的情況下，我們還能夠做點(diǎn)什么？

她讓筆者翻看歌路營(yíng)的理事長(zhǎng)陸曉婭在報(bào)告最后所寫(xiě)的寄語(yǔ)：“如何減少住校帶給孩子成長(zhǎng)的負(fù)面影響？首先要看到它，認(rèn)識(shí)它，而不是蒙上眼睛裝作不存在……軟件的改善——人性化的管理制度和富有生機(jī)與創(chuàng)意的校園生活，是可以在任何時(shí)候，從任何小事上開(kāi)始的?！?/p>

充分的自由時(shí)間

又到了月假結(jié)束的時(shí)候，林曉妮準(zhǔn)備送兒子上學(xué)，一看，孩子趴在床上，怎么喊都不回頭看她一眼。

這種“不讓媽媽看到”的狀態(tài)持續(xù)了一路。在去學(xué)校的路上，兒子還是用手遮著臉，林曉妮知道，兒子在哭。

“一回家他就不想睡，特別特別珍惜‘自由的時(shí)間?！绷謺阅菡f(shuō)。孩子好像是成長(zhǎng)了：他不再快樂(lè)，哪怕對(duì)以前特別愛(ài)吃、愛(ài)玩的東西也顯得漠然，他不再主動(dòng)與母親溝通，有什么事情都自己處理，對(duì)于不能脫離寄宿生活，表現(xiàn)出一種老成的無(wú)奈。

林曉妮有時(shí)覺(jué)得，自己好像是把兒子推進(jìn)不幸生活的“幫兇”。但她也知道，除了讓兒子在老家住校，還有什么辦法？

尹建莉覺(jué)得，為了維護(hù)孩子的身心健康，學(xué)校至少應(yīng)該為寄宿生做到這些：

首先，讓學(xué)生能常常與父母見(jiàn)面；

其次，教師得有愛(ài)心，他們的愛(ài)心，對(duì)兒童的影響會(huì)很深；

最重要的是，學(xué)校得給孩子充分的自由時(shí)間——“人的心理健康必須要有自由的滋養(yǎng)。不能因?yàn)樗亲∷奚桶阉臅r(shí)間全都安排滿了，一定要給孩子很多的自由，讓他能支配自己的時(shí)間，去玩耍，去讀書(shū)，或者是去購(gòu)物。把所有的時(shí)間都安排死，對(duì)管理來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單了，但是對(duì)孩子的成長(zhǎng)，是沒(méi)有好處的?！?/p>

最后，一定要把圖書(shū)館建好，“如果孩子有閱讀的愛(ài)好，那就等于又遇到了一位好老師”。

看上去，這些建議與陸曉婭對(duì)報(bào)告的總結(jié)不謀而合：

“如果我對(duì)自己曾經(jīng)的住校生活有一些溫暖記憶的話，它是由郭老師的洗澡體操，由曹老師的宿舍故事，由熄燈后同學(xué)講的馬克·吐溫，由每周一次的電影，由半夜三更的野外行軍，由全體同學(xué)參與的山寨版音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》構(gòu)成的。”

尹建莉認(rèn)為，真正符合教育規(guī)律的方向，是讓孩子們回歸家庭。

目前為止，在林曉妮兒子的寄宿生活中，沒(méi)有生活老師，沒(méi)有借閱室，沒(méi)有課余活動(dòng)，一間小小的體育館，也是鐵將軍把門(mén)。

每天早上，他比同學(xué)起得早一點(diǎn)，早早洗漱完畢，待在寢室窗前，看窗外的世界。

這些10歲出頭的孩子，晚上都被鎖在宿舍樓內(nèi)，早上，初一學(xué)生的宿舍樓首先開(kāi)門(mén)，這個(gè)初二男生站在窗邊，看同學(xué)們?yōu)蹉鬄蹉髲臉抢镉砍鰜?lái)，想到自己還不必下樓，心里就美得很。

這就是他生活中最大的娛樂(lè)了。