時(shí)間都去哪啦

連子波

親愛(ài)的孩子：

昨天我回家時(shí)，已經(jīng)是十一點(diǎn)了。倒了杯水，在沙發(fā)上坐著發(fā)呆，可能是聲響吵到了你，你出來(lái)上洗手間，進(jìn)房間的時(shí)候朝我一笑，我也回你一笑。你關(guān)上門(mén)，客廳寂靜，冰箱發(fā)出咝咝的啟動(dòng)聲。也許你是出來(lái)見(jiàn)我一面，今天的唯一一面。我想。

早上我睡醒，家里空空蕩蕩的，你媽媽去上班了，你也去學(xué)校了。我坐著泡了一壺茶，坐著發(fā)呆。泡完茶，躺在沙發(fā)上刷微信，看完“朋友圈”，就翻到訂閱號(hào)，轉(zhuǎn)了幾篇文章，其中有一篇是《我們的時(shí)代?。嚎释说膼?ài)，卻從不愛(ài)別人》?？赐暧嗛喬?hào)里的文章，發(fā)現(xiàn)肚子餓得厲害，卻懶得下樓。眼睛發(fā)澀，閉上眼，不久就睡著了。鬧鐘響的時(shí)候，就是該去學(xué)校上課的時(shí)間了。上完課，看著窗外發(fā)呆，對(duì)面的那幢教學(xué)樓非常堅(jiān)固穩(wěn)定，紋絲不動(dòng)地站立著，城市日新月異，它似乎相信自己會(huì)天長(zhǎng)地久，前些天對(duì)街的一排小飲食店燃?xì)獗ǎ迦怂劳?，十人重傷，這幢樓似乎一無(wú)所感。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著辦公室，兩個(gè)學(xué)生拿作業(yè)來(lái)給科任，老師有的靜靜地上網(wǎng)查閱資料，有的在改作業(yè)，旁邊的那個(gè)美麗的女老師在做卷子，在門(mén)口，一個(gè)女生低著頭聽(tīng)她的班主任訓(xùn)話(huà)。這是每日重復(fù)的生活，一成不變。我想起昨天讀的一篇文章，那個(gè)題目很悲傷，《我們把自由想得太好，以至它無(wú)法抵達(dá)》，其實(shí)我心里更加悲傷，我們不必把自由想得太好，因?yàn)樗緹o(wú)法抵達(dá)。轉(zhuǎn)過(guò)頭看窗外，棕櫚樹(shù)、箭竹，還有一棵不知名的樹(shù)在微涼的秋風(fēng)里輕輕搖動(dòng)枝葉。昨天，它們也是這樣搖動(dòng)。電腦里雷光夏在唱《老夏天》，在念白里她說(shuō)：“時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)往前，靜止在憂(yōu)郁但清澈的眼眸?！蔽夷闷鹗謾C(jī)，看見(jiàn)熒屏上自己枯槁的臉容和灰白的頭發(fā)，感覺(jué)光陰易逝時(shí)間無(wú)情，同時(shí)也看見(jiàn)它永遠(yuǎn)雷同的面容。我撥響一個(gè)朋友的電話(huà)：“叫幾個(gè)人喝酒吧?！?/p>

辦公桌的左邊、前邊、右邊，貼滿(mǎn)了表格：高三輔導(dǎo)課安排表、作息時(shí)間表、課程表、周六下班教師分組安排表、月考安排及監(jiān)考安排表……這是前任的桌子，這些表格是去年高三的，我們這一屆也有這樣的表格，只是我沒(méi)有把它們覆蓋在這些表格上面。圍墻的建造是為了將我們?nèi)θ肫渲?，教師的生活是一張張表格里的小小字跡。如果我辭職了，下一個(gè)坐在這個(gè)像格子一樣的辦公桌前的人也許在某一刻會(huì)蒙受天啟，他會(huì)突然像我一樣恍惚起來(lái)：之前坐在這里的人是否確實(shí)存在過(guò)？然而我并不自覺(jué)悲傷，因?yàn)槊苊苈槁楦吒叩偷偷挠钪娣謱永锪碛兄﹁緳M斜蔓生，向無(wú)限衍生，并向黑暗里播灑種子，如果有某點(diǎn)光亮落入的話(huà)，你會(huì)看見(jiàn)被照亮的空間里完全相同或完全不同的枝杈導(dǎo)向新的黑暗。你終會(huì)理解個(gè)體對(duì)于整個(gè)框架來(lái)說(shuō)極其渺小。你是如此渺小，以至無(wú)法知道整個(gè)龐大的教育機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密，在此意義上說(shuō)，這些格子我們必須學(xué)會(huì)習(xí)慣。如果不習(xí)慣，你只得選擇離開(kāi)。格子上還會(huì)短暫地留著你的名字。在某個(gè)無(wú)人的中午，忘了關(guān)的風(fēng)扇左右轉(zhuǎn)頭，拂過(guò)的風(fēng)吹動(dòng)這些表格，黑色的墨跡毫無(wú)表情地飄動(dòng)。窗外樹(shù)木無(wú)聲，陽(yáng)光在葉子上閃動(dòng)，遠(yuǎn)處是寂靜的樓群，白云，蔚藍(lán)的天空。更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)處，天空之外，或許一無(wú)所有，或許群星燦爛。宇宙在緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。時(shí)間可能湮沒(méi)于宇宙之中，也可能湮沒(méi)在成十成百的表格里。

你輕聲哼著《時(shí)間都去哪了》，你僅僅是不自覺(jué)地搭著時(shí)代流行的調(diào)子，我聽(tīng)見(jiàn)這樣的歌詞，卻感嘆時(shí)間輕薄而倏忽的品質(zhì)如此讓人感傷。除了上課，其實(shí)是有很充裕的時(shí)間的，我應(yīng)該常常這樣坐下來(lái)，給你寫(xiě)寫(xiě)信，或者寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于教育的事，畢竟除了文字上還有一點(diǎn)自信之外，我身無(wú)長(zhǎng)物。可是當(dāng)坐下來(lái)要寫(xiě)的時(shí)候，卻總是失言。我能夠跟你說(shuō)什么呢？未來(lái)?yè)渌访噪x，我自己都看不清楚，又能夠引導(dǎo)你往哪走呢？對(duì)于教育，我也常懷失望，學(xué)生有應(yīng)付不完的作業(yè)，老師被分?jǐn)?shù)和教學(xué)任務(wù)推擠著走，在課堂上成了一個(gè)匆匆的旅者，從來(lái)不懂得要學(xué)會(huì)東張西望，搖頭晃腦，不懂得隨時(shí)停下來(lái)歡喜一番，感嘆一番，抑或是苦惱一番，悲愁一番，45分鐘的教與學(xué)就像是一個(gè)匆忙的投降交接儀式，完成一堂課像完成一個(gè)計(jì)件的工作，學(xué)生上一天學(xué)就是把一部分的生機(jī)用模具壓制成一個(gè)固化的零件，最終有一天他/她就變成了流水線(xiàn)上的一個(gè)機(jī)器，投入到社會(huì)中像所有人一樣機(jī)械地生活。時(shí)間都去哪啦，時(shí)間都融入了鐵水里。

我總是用等待來(lái)消費(fèi)時(shí)間，所有白天的時(shí)光都在等待夜晚的到來(lái)，在夜晚等待睡眠的到來(lái)。然后醒來(lái)，重復(fù)新的等待。如果我的生命還有點(diǎn)意義的話(huà)，那就是在所有的時(shí)刻我都會(huì)隨時(shí)逃離當(dāng)下的情境，陷入沉思。我常常會(huì)到學(xué)校的后花園和幾個(gè)同事泡茶，聽(tīng)他們談書(shū)法，談社會(huì)事件，講家長(zhǎng)里短，評(píng)論當(dāng)下的教育，我偶爾插一兩句話(huà)，有時(shí)被思考激蕩起來(lái)長(zhǎng)篇大論。這樣時(shí)間總是過(guò)得很快。我喜歡靜靜地看著不遠(yuǎn)處的湖水，湖邊步行道上行人小小的身影，看著遠(yuǎn)處的樓群。樓群間夾雜著的窄窄但高遠(yuǎn)的天空。風(fēng)輕輕吹動(dòng)樹(shù)葉的時(shí)候，你知道嗎，有時(shí)我似乎看見(jiàn)了時(shí)間的形狀，它薄如蟬翼，像是晃動(dòng)的一盆清水，蕩漾著微光，它站立在枝葉末梢，流動(dòng)在枝葉的空隙，它散布于風(fēng)中，凝固在高樓的燈火里，漂浮在水面。它那么脆弱，像隨時(shí)會(huì)被驚醒的夢(mèng)，它非常永恒，像高遠(yuǎn)神秘的宇宙真理。孩子，你不會(huì)知道它的去處，它消蝕生命，像木頭的裂縫一樣堅(jiān)決，但它又在絕望里賦予我們永遠(yuǎn)不會(huì)失望的意志，它是永遠(yuǎn)進(jìn)入不了內(nèi)核的表相，是無(wú)聲的靜默，是瞇著眼的燈光，也是再無(wú)愿望的死亡。由于被賜予了這種逃離的本能，我的生活也被賦予了意義，通過(guò)逃避當(dāng)下的時(shí)間，我們?cè)谂c時(shí)間所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利。一個(gè)體弱多病的老人和一個(gè)健碩有力的壯年在陷入沉思時(shí)，所有外在的區(qū)別都會(huì)被拋棄，生命對(duì)他們來(lái)說(shuō)是同質(zhì)的。人們總是說(shuō)“流逝的時(shí)間”，它總是處于擴(kuò)張的傾向中，隨著時(shí)間流逝，過(guò)去的離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，未來(lái)向我們走來(lái)，卻不斷地塌陷，當(dāng)你看完下面一個(gè)句子，你就必須到回憶里去打撈它的碎片。由于生命的本質(zhì)就是時(shí)間的流逝，它是一個(gè)悲傷的事實(shí)，因此，人生所有的意義就在于通過(guò)濃縮反抗時(shí)間的擴(kuò)張傾向。沉思為此提供可能。不管是獨(dú)自駐足欣賞，還是與他們交流切磋，都只為沉思提供了外在的形式，沉思作為一種藝術(shù)，他像貝克特所說(shuō)的那樣，它“是孤獨(dú)的升華，不存在交流，因?yàn)闆](méi)有交流的媒介。即使在很罕見(jiàn)的情況下，語(yǔ)言與姿態(tài)碰巧能有效地傳達(dá)個(gè)性，但在經(jīng)過(guò)對(duì)方不同個(gè)性的盲目闡釋后，也會(huì)喪失其原有的意義”。孩子，我的意思是，你要學(xué)會(huì)透過(guò)時(shí)間流過(guò)的所有物事，學(xué)會(huì)回到自己的內(nèi)心，回歸自身，沉浸于毫不妥協(xié)的自我世界里。生命別無(wú)任務(wù)，它唯一的目的是成為詩(shī)，不管是輕松愉悅的，還是痛苦緊張的。唯有你理解了你所身處的這個(gè)世界的詩(shī)的本質(zhì)，你才能領(lǐng)悟時(shí)間，不成為時(shí)間的奴仆。

這么多年來(lái)，我錘煉了一種技藝：將瑣碎不堪的日子鍛造成細(xì)小的珍珠。在美國(guó)加州的布拉格堡有一個(gè)玻璃海灘。那里原來(lái)是丟垃圾的地方，但1960年代，居民打算將垃圾回收清理時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，埋在下面的人造玻璃垃圾經(jīng)過(guò)太平洋多年的沖刷，變成了各種顏色的小圓石外形，猶如珍珠般璀燦透亮。生活并不總是美好的，更多的時(shí)候它非?？菰?，乏善可陳，我們尋找各種方法來(lái)破解無(wú)聊，比如我通過(guò)喝酒，通過(guò)等待，試圖泅渡“無(wú)聊”這一虛無(wú)之海。海德格爾說(shuō)，“無(wú)聊的事物就是屬于無(wú)聊情境中的事物”，“無(wú)聊之所以成為可能，唯一的原因就在于，正如我們所說(shuō)，每件事物都有它自己的時(shí)間”。你期望得到的與伴隨在你身邊的，兩者之間總有一定的差距，無(wú)聊由此而生。借由喝酒與等待來(lái)破解無(wú)聊，它同時(shí)也成為無(wú)聊本身。出于對(duì)沉思的天然愛(ài)好，我在種種無(wú)聊的情境之中發(fā)現(xiàn)了美的種種形式，比如一張脹紅了的臉，你會(huì)看到一種膨脹的力量，一個(gè)人在酒桌上情緒的逐漸變化可以領(lǐng)會(huì)到朗誦的微妙技巧，而在空曠的客廳里抬頭看著天花板等待睡意到來(lái)，你可以感受到宇宙的邊界。你只有深入到事物的每個(gè)橫切面，仔細(xì)觀(guān)看它的紋理及其構(gòu)造，你才能獲知整體性是如何存在于個(gè)別之中的，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，你才能理解個(gè)別的東西是如何搭建起整體的宮殿的。這個(gè)時(shí)候，你就不再拘泥于形相，而能更深刻地理解構(gòu)造的原理。你“浸入”于其中，你就會(huì)遺忘時(shí)間的形態(tài)，時(shí)間在你的身外流動(dòng)，蒼老了你的肌膚灰白了你的毛發(fā)，但是你始終是年輕的，并且是自足的。一棵樹(shù)從來(lái)不理會(huì)時(shí)間的流逝，它只靜靜地站立著，非常肅穆，充滿(mǎn)了尊嚴(yán)，我們也許可以說(shuō)，它就是時(shí)間本身。

孩子，你凝視表格，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自我的存在，你看著山川河海，你會(huì)看見(jiàn)造物的真相。當(dāng)你追問(wèn)時(shí)間去哪兒啦，你就會(huì)知道生活被巨大的無(wú)聊覆蓋著，然后，你就會(huì)開(kāi)始關(guān)心自我的意義。很多夜晚，你推門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)我坐在客廳里呆呆地看著窗外的天空，我的時(shí)間就是這樣流逝而去的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)刻其實(shí)是人生中最美好的時(shí)刻。

就說(shuō)到這兒吧，你已在沉入睡夢(mèng)。我寫(xiě)下這個(gè)句子，熒屏上浮現(xiàn)出你甜美的面容。此刻將會(huì)永恒，至少在我合眼睡著之前。

愛(ài)你的爸爸

（作者單位：廈門(mén)松柏中學(xué)）