拾壹君
直到今天,我對自己的定義都是三個字——“女糙漢”。所以當(dāng)高考過后,有初中同學(xué)告訴我,說我成績好,性格好,受同學(xué)歡迎,被老師喜歡,一直是他心目中的女神時,我第一反應(yīng)就是受寵若驚,不過緊接著想到的,卻是很早以前的以為早就被歷史洪流沖刷干凈的事情。
那件事發(fā)生在我的“黑歷史”時期——小學(xué)一二年級的時候。小時候我不大懂,為什么成為少先隊(duì)員、戴紅領(lǐng)巾也要分批次,然而當(dāng)我意識到我沒能人班主任的法眼,成為光榮的第一批少先隊(duì)員時,周圍被欽點(diǎn)的小伙伴們已經(jīng)三三兩兩地手拉手上臺了。
他們逆著光,仰著稚嫩的臉龐,神情卻是自豪而榮耀的。
當(dāng)然,“第一批”肯定是鳳毛麟角,留在操場上,像我一樣目露欽羨與渴望的人更多。然而,我把那一刻記得太清楚,清楚到至今可以說出“第一批”中大部分人的名字,清楚到仍然記得那時看到臺上的人戴著紅領(lǐng)巾回來,自己心中強(qiáng)烈的不甘。
更可笑的是,放學(xué)時爸爸來接我回家,我怕他看到別人有紅領(lǐng)巾而我沒有,幾次想要從班級隊(duì)伍里逃脫出去,在爸爸察覺前拉他離開。但是,失敗了。
那天晚上,媽媽一邊給我洗腳,一邊問我學(xué)校的情況。我說著說著眼淚滾了下來,一發(fā)不可收拾。
從很小開始,我就有種偏執(zhí)的想法,我覺得自己和別人不同,我應(yīng)該很優(yōu)秀。在別的小朋友還要掰著手指算十以內(nèi)加減,我卻能快速算百位數(shù)加減了,這種感覺第一次膨脹放大。你很聰明——老師數(shù)次在期末評語里這樣寫道。最終他們卻沒有選擇聰明的我。
真正的蛻變發(fā)生在小學(xué)三年級。我開始在班級穩(wěn)居前五的位置,和原先那些覺得高不可攀的課代表、班千,成了朋友。甚至于,現(xiàn)在關(guān)系最好的小學(xué)同學(xué),我對她最初的印象也是停留在二年級時作為“免試生”參加期末考試,考了全班第一名。
學(xué)生時代,成績好就如同游戲里的道具加成,在你的全身罩一層光圈,顯得神圣而偉大。
近期聚會,又聊到小學(xué)的事情,不知誰提起了A的名字,他從小學(xué)高年級后就成了班級里的害群之馬,上課搗亂紀(jì)律、不寫作業(yè)、成績差……有同學(xué)說他連??凭€也沒有考上。我卻知道,他是“第一批”里的人。于是我裝作不經(jīng)意地說出這件事,旁邊的人果然一副“你開玩笑吧”的樣子,并且說:“我記得當(dāng)時第一批就只有你和班長,還有……”
那之中并沒有我。我在意了那么多年的事,在別人心中,大約也只殘存了一點(diǎn)模糊的印象,還可能隨著時光的流逝悄悄改變了。
我小學(xué)的學(xué)校,有直升的初中部,并且風(fēng)評好到無數(shù)家長斥資無數(shù)要將孩子塞進(jìn)來??晌曳艞壛顺踔胁康匿浫⊥ㄖ獣?,以及畢業(yè)考年級前十得來的學(xué)費(fèi)減半的機(jī)會,選擇了一所外人看來十分臭名昭著的學(xué)校。
被很多人問過原因,如今再有人問起,我早已沒有當(dāng)初的局促,笑容坦蕩地回答:“因?yàn)槲覌寢屧谀莻€學(xué)校,可以給我很好的照顧啊?!笔堑摹U疹櫟娇梢悦馊W(xué)雜費(fèi)甚至?xí)举M(fèi)。而原來的學(xué)校是私立院校,中學(xué)部的費(fèi)用更是高到令人咋舌。那時我家正處窘境,父親待業(yè)在家,只有母親一人支撐。
選擇不言而喻。接著給自己找遍了理由,重點(diǎn)初中壓力大,作業(yè)多,老師嚴(yán)厲,而且學(xué)校離家也遠(yuǎn)……努力地說服自己心甘情愿地接受結(jié)果。
當(dāng)時的我自信(或說自負(fù))地對自己說:“就算在這所中學(xué),我也要考上全市最好的高中,還要考進(jìn)實(shí)驗(yàn)班!”
我中考那年,全市最好的高中錄取線是728.1分,我考了7272分。0.9分的差距,我不知道是該說造化弄人,還是就此認(rèn)命。幸而,最后我靠初中學(xué)校僅有的幾個推薦名額,上了那所高中,被分在五個實(shí)驗(yàn)班外的普通班。
我想起了小學(xué)畢業(yè)時,和幾個朋友一起,從中學(xué)部的大門前走過,看見門口貼的紅色喜報(bào),多少人考進(jìn)了重點(diǎn)高中,哪些人考進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班。景仰之余,約定好大家一起努力,也讓自己的名字出現(xiàn)在上面。
得知中考成績后,我獨(dú)自轉(zhuǎn)了兩班公交車來到了久違的母校。半低著頭從中學(xué)部的門前走過,裝作若無其事地抬起頭,又若無其事地往喜報(bào)上掃了一眼。當(dāng)年約定好的朋友,幾乎都實(shí)現(xiàn)了愿望。
也有人問我考得怎樣,我插科打諢一陣后,一副毫不在意的樣子回復(fù)他。對方發(fā)來一串省略號,然后“哈哈”兩聲,說:“也很厲害了?!?/p>
我能猜到他的潛臺詞——在那樣的中學(xué),考成這樣,已經(jīng)很不容易了。
在高一的上半學(xué)期,我一直問自己,當(dāng)初的選擇是不是錯了。沒有人能夠回答我。每每當(dāng)我在校園里偶遇小學(xué)好友時,我的驕傲與自尊心總會讓我不自覺地避道而行。
再痛苦、再難過,熬到了高一結(jié)束,文理分科。我以高一年級前五十的成績,在高二分進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班。在踏進(jìn)新班級的那一天,我終于豁然開朗。
殊途同歸。
所有的結(jié)局,無論美好還是悲慘,都是你自己掙來的。
成績的意義,并不會是能讓你的外表增彩,而是在學(xué)生時代,讓你從心底認(rèn)同自己,認(rèn)同自己的努力與價值,從而成為一個更好的自己。
未來,成績會被很多東西代替,但最重要的是,心中有光,腳下便是船。
你很好,只是可能比別人,遲一點(diǎn)上岸。