歷史的映射及其反光

張延文

“《小鎮(zhèn)人物》是孫方友的‘新筆記小說的重要組成部分。孫方友從1985年1月起開始創(chuàng)作《小鎮(zhèn)人物》，到2013年7月至，一共完成了393篇，在體例上絕大部分篇目為短篇小說，也有極個別的篇目為中篇小說。孫方友在創(chuàng)作《小鎮(zhèn)人物》上，大體可以分為兩個階段，兩個階段的分界線是以調(diào)入《傳奇故事》編輯部任職為標(biāo)志：第一個階段（1985—1998年），孫方友一共創(chuàng)作了105篇，該階段是其小說風(fēng)格的形成期；第二個階段（1999-2013年），創(chuàng)作了288篇，是其風(fēng)格的成熟期。墨白將其第二個階段寫作進(jìn)行了如下的總結(jié)：敘事風(fēng)格日臻成熟，從容自然氣韻暢通，出神入化，形神渾然一體。”①《小鎮(zhèn)人物》中描寫的故事，基本上發(fā)生在新中國成立之后，以孫方友的故鄉(xiāng)河南省淮陽縣新站鎮(zhèn)為中心，也就是書中的“潁河鎮(zhèn)”。這種帶有鮮明的時代性和地域性的敘事，在對生長在這片古老大地上的蕓蕓眾生進(jìn)行集中描繪的同時，展示出了更為深遠(yuǎn)、廣闊的社會生活。正是在寫作上的，對于人物和事件取材上的限定，才使得孫方友的《小鎮(zhèn)人物》有了明確的界限，一種基于客觀現(xiàn)實的規(guī)定性；在這種規(guī)定性之下，小說文本出現(xiàn)了細(xì)密而扎實的紋理，以小見大，言近旨遠(yuǎn)。個人的命運和共和國的歷史，潁河鎮(zhèn)和外部世界的關(guān)系，通過寫實、隱喻和象征，將當(dāng)下、過去和未來，個人、集體和民族，以地域文化的方式來反思民族的，乃至人類的命運。

波蘭20世紀(jì)著名的哲學(xué)家和美學(xué)家羅曼·英加登在其論著《對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識》②當(dāng)中，對于文學(xué)作品的基本結(jié)構(gòu)進(jìn)行了詳細(xì)的解析。他指出文學(xué)作品是一個多層次的構(gòu)成，各個層次相互之間的內(nèi)在聯(lián)系產(chǎn)生了作品的形式的統(tǒng)一性，作品從頭到尾包含著一種準(zhǔn)時間的“延伸”，以及由這種延伸而來的某些構(gòu)造特性。他還指出，文學(xué)作品在每個層次上都具有特殊的藝術(shù)價值和審美價值，作品本身是一個圖式化構(gòu)成，它的某些層次，特別是被再現(xiàn)的客體層次和外觀層次，包含著若干的“不定點”，需要通過某些確定性來對其進(jìn)行消除；文學(xué)作品本身就是一個純粹的意向性構(gòu)成，它存在的根源是作家意識的創(chuàng)造活動，它的語言具有雙重層次，既是主體間際可接近又是可復(fù)制的，作品因此成為了主體間際的意向客體；因此，文學(xué)作品不是一種心理現(xiàn)象，而是超越了包括作家和讀者在內(nèi)的所有的意識經(jīng)驗。英加登從現(xiàn)象美學(xué)的角度，對于文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了帶有一定的科技理性傾向的解析，他既強調(diào)了文學(xué)作品的意向性和不確定性，同時，也強調(diào)了固定為語言形式的文學(xué)作品的確定性存在以及在讀者接受過程當(dāng)中產(chǎn)生出來的客觀性和超越性。在孫方友的《小鎮(zhèn)人物》當(dāng)中，有著大量的典范性的敘事文本，這些作品，在特定的社會語境下，對于不同的接受者，產(chǎn)生出豐富的多義性。這種多義性的出現(xiàn)，既和文本當(dāng)中大量的“不定點”的存在有關(guān)系，更為重要的是，作者在敘事時，對自我的意向進(jìn)行了有意識的隱藏，在向著社會現(xiàn)實接近的同時，又賦予文本面向未來的可能性。

寫于1996年的短篇小說《巫女》③，塑造了一個“巫女”的人物形象：女主角胡梅出身巫婆世家，卻是受過教育的新一代有知識有文化的巫女，而且，更為重要的是，她是老三屆初中畢業(yè)生，在“文革”中帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵檢舉揭發(fā)過自己的母親，批判母親的裝神弄鬼行為。由于她的積極表現(xiàn)，成為了革委會的大隊婦女主任，但由于生活作風(fēng)問題被迫下嫁一個老實巴交的公社酒廠的工人。自此，胡梅開始重操祖業(yè)，成為有神論者的新領(lǐng)袖，每逢初一、十五就帶領(lǐng)浩浩蕩蕩的信神隊伍去陳州太昊陵、周口關(guān)帝廟燒香拜佛。胡梅不僅像傳統(tǒng)巫女那樣跳大神，還在表演祭祖原始舞蹈“擔(dān)經(jīng)挑”時，對服裝、舞美、音樂等進(jìn)行了具有現(xiàn)代意識的改良，但仍然保留了最早的唱詞：“老盤古安天下人煙稀少，沒有天沒有地哪有人倫。東南山有一個洪鈞老祖，西南山有一個混元老人。上天神只知道日月星辰，下天神只知道五谷苗根。”這說明了胡梅，對于傳統(tǒng)中的精粹是有繼承的，并在形式上，對其進(jìn)行了一定程度上的革新。胡梅的“領(lǐng)導(dǎo)意識”，革新精神，凸顯了女性的生命力和主動性。

胡梅率領(lǐng)的舞隊受到來自省電視臺到太昊陵采風(fēng)的攝制組的青睞，上了省電視臺，一下子成為了巫界名人，于是她乘勝追擊，說服村支書在村東頭大塘南邊蓋了三間土地廟。但她的家庭生活并未因虔誠禱拜神靈而帶來好運，丈夫早逝，兒子又小兒麻痹，殘障。好在兒子腦瓜兒挺靈，在鎮(zhèn)上開了家裁縫鋪，生意還算可以，又談了個溫良可愛的女朋友汪雪。但汪雪一家都信耶穌，她的父親還四處傳道，是方圓有名的傳道士，父母極力反對女兒和巫婆的兒子結(jié)婚，除非胡梅改信耶穌，否則婚事告吹。胡梅雖然不樂意，但還是妥協(xié)了；但沒了精神寄托的她，神經(jīng)失常了。汪雪的父母在教堂為胡梅祈愿，結(jié)果胡梅唱起了經(jīng)歌：“大哉羲皇，百圣之先；龍龜獻(xiàn)瑞，圖書是佳。畫卦作易，文化綿延；陰陽九九，以合天道。”后來，在大年初一，太昊陵的歌舞隊里，胡梅強勢回歸。白小泉雙目淚流，虔誠地為人祖爺跪拜上香。這篇小說，透過“文革”，來表現(xiàn)宗教問題，在新時期以來的文學(xué)敘事里也是非常特殊的。這其中至少涉及了以下幾個方面的問題：一、以胡梅、白小泉為代表的個人的命運與時代的關(guān)系；二、“文革”、改革開放等大的政治事件，對于時代文化帶來的影響；三、新時期以來一直被有意無意地輕忽的“宗教”問題，特別是信仰沖突。孫方友，將這些巨大的社會命題，通過小人物的生活事件展現(xiàn)出來，比如，其中涉及到了文化傳統(tǒng)的傳承問題。白小泉原本認(rèn)為基督教是大教，地位高，對于作為中華民族的人文始祖的伏羲并不在意，最終因受到母親的感化，皈依傳統(tǒng)，從而賦予這個故事以文化象征意味。同時，故事當(dāng)中涉及到的宗教意識的沖突，也隱隱折射出了當(dāng)代中國社會意識形態(tài)的多元與文化沖突問題的復(fù)雜性和艱巨性。

孫方友創(chuàng)作于1997年12月的新筆記小說《老馬》④，用不到兩千字的篇幅講述了在潁河鎮(zhèn)賣水的挑夫老馬的異鄉(xiāng)生涯。老馬是天津人，解放前當(dāng)過兵，在潁河鎮(zhèn)部隊被打散，就留下來了。一無所有的老馬只有下力氣討生活，后來與雷家少奶奶，也是天津人的毛麗麗相識。毛麗麗特愛干凈，不吃后面的那桶水，老馬為毛太太打水，從河坡起到雷府上，不換一次肩，專賣前頭一桶水。后來，解放了，雷家夫子作為反革命，被鎮(zhèn)壓，毛麗麗回家不被允許，就特意嫁給了同鄉(xiāng)老馬。但她有個條件，等形勢平和了，先給老馬生個孩兒，然后要老馬放她回天津衛(wèi)！老馬滿口答應(yīng)，他要為妻子兩分錢兩分錢地賺回老家的路費。然而，天意弄人，接下來是一系列的政治運動，“大躍進(jìn)”“文革”等，兩個人在政治運動中由于身份特殊，一個是“兵痞”，一個是“官太太”，自然逃不脫挨斗的份兒。等到老馬有能力讓毛麗麗回天津的時候，毛麗麗已經(jīng)離開了人世。老馬極其悲痛，一下買了好幾張去天津的車票，哭著在妻子墳前燒了。這篇小說，先從潁河鎮(zhèn)上的賣水人老馬那精湛的賣水技藝說起，附帶著描繪了富于鄉(xiāng)土韻味的潁河風(fēng)情，清可見底的潁河水，養(yǎng)育了純樸善良的潁河兒女，對于流浪的外鄉(xiāng)人，包括他們終生未改的口音，都是包容的，接納的。老馬和毛麗麗之間，從同是天涯淪落人的惺惺相惜，到伉儷情深，而混亂的時局，辜負(fù)了像老馬這樣勤懇、善良的草芥一樣的平民百姓，他們的悲痛，將和被污染了的潁河水一起，植入這個民族飽經(jīng)滄桑的心胸。

如果視《老馬》為一篇小小說，那么在敘事上，孫方友一反小小說寫作的慣例：首先，在結(jié)構(gòu)上，采用了頭大尾小的方式，看上去有點失調(diào)；其次，整個敘事情態(tài)是平緩的，看上去波瀾不興，卻暗流涌動，這也和小小說常用的一波三折的敘事方法不大一致；在敘事文本當(dāng)中，有大量的“留白”，或者說是英加登所提及的“空白點”，增加了文本敘事的深度和多義性。比如說，老馬的身世到底如何？他是哪個部隊的？為什么不回天津？老馬和毛麗麗之間的夫妻生活如何？這種遺形去貌的春秋筆法，有史官的風(fēng)格，深得個中三昧。也就是說，孫方友在《小鎮(zhèn)人物》的寫作上，對于小小說創(chuàng)作，或者說筆記體小說的寫作上，是有著敘事方面的創(chuàng)新意識的。這種創(chuàng)新既吸收了西方文化的現(xiàn)代理念，也借鑒了傳統(tǒng)的敘事手法，改善了小小說模式化的敘事慣性，擴展了小小說的敘事格局，提升了小小說的藝術(shù)境界。在《老馬》當(dāng)中，老馬和毛麗麗的鄉(xiāng)愁，是小說的表層，對于鄉(xiāng)土的，逝去的文化傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁更為深遠(yuǎn)、持久。而且，這種精神上的“還鄉(xiāng)”，在今天看來，幾乎是無法實現(xiàn)的，隨著時間的推移，在暗地里滋生著一種徹骨的絕望。

孫方友創(chuàng)作于2008年初的《馬文瑄》⑤，在其《小鎮(zhèn)人物》系列里，就篇幅來講，是難得一見的文字較長的小說之一，對書中主角馬文瑄和他的故事的重視程度，由此可見一斑。故事是從年過八旬的老革命干部馬文瑄夜夢其母，要求他回鄉(xiāng)祭拜開始的。在其老家潁河鎮(zhèn)，馬文瑄曾經(jīng)是風(fēng)云人物，十六歲離家，在陳州城里的貴族學(xué)校“成達(dá)中學(xué)”讀書，在那里參加了地下黨，從此走上了革命道路。土改時期，上級派他回家鄉(xiāng)擔(dān)任第一任潁河區(qū)區(qū)長。他發(fā)動自家佃戶，親手槍斃了父親馬老閣，一下就打開了潁河區(qū)土改工作的新局面。他的生母是父親的三姨太，當(dāng)貧農(nóng)團沖進(jìn)馬家大院挖浮財時，他的母親竟吊死在了他住的臥房里。后來，馬文瑄在自己的臥室里找到了一張油紙包著的宣紙藏寶圖。他媽媽為兒子藏寶，并以生命為代價將其保護(hù)起來。馬文瑄離開老家后，幾十年沒有回過潁河鎮(zhèn)。離休二十多年了，他才最終決定回去，除了祭掃祖墳和懷鄉(xiāng)之情以外，最為關(guān)鍵的就是這筆藏寶，畢竟他年事已高，時日不多了。另外，他家的祖屋，曾經(jīng)在解放后做過鄉(xiāng)政府大院，剛被鄉(xiāng)政府賣掉了，進(jìn)一步加強了他回鄉(xiāng)的緊迫性。回到老家的他，發(fā)現(xiàn)物是人非，在祭拜過父母后，他雖然搞清了藏寶的位置，卻決定燒掉藏寶圖，將秘密永藏在自己心中，讓寶藏先藏于地下，將來等后人挖出后再當(dāng)文物去考證！馬文瑄結(jié)束了酸澀的還鄉(xiāng)之旅，不僅燒毀了埋藏在心中多年的秘密和向往，也焚毀了多年來秉持的信念和信仰，對自己的一生的所作所為發(fā)生了懷疑，甚至否定，在極度困惑之余，得出了自己不“正”的結(jié)論。

事實上，馬文瑄多年來，對于殺父的行為也是心懷不安的。馬家當(dāng)年曾是方圓百里的首富，他的父親叫馬儒輝，馬老閣是鎮(zhèn)上人對他的尊稱。馬儒輝精通四經(jīng)五書，為人謙和。父親對他言傳身教，慈祥而威嚴(yán)，就連他擅長的書法，也是在父親的督導(dǎo)下練就的。馬文瑄因常年練習(xí)書法到年老時仍然體健，事實上還在默默地承受著父親給予的恩寵。馬儒輝本乃一介書生，家財萬貫都是繼承來的，自己本沒有做過什么惡行，但由于參與了政治，是國民黨縣參議員，就成了兒子殺他的理由。馬文瑄的行為，從人性來說，是人類最大的惡行，罪不容赦。他無非是為了表明政治上的忠心才交的“投名狀”。這其中最大的原因還是為了個人的利益考慮居多，是人性的自私所致。馬文瑄一生一直在為自己的言行辯護(hù)，為自己的不當(dāng)行為找各種各樣的理由，而那些理由往往是靠不住的。比如對于自己多年不還鄉(xiāng)祭祖，他的解釋是為了不讓跟他一起參加到革命活動里的那些當(dāng)年的佃戶們動搖革命信念，其實無非還是為了保證個人的立場清白，再者也是怕面對千夫所指的局面，內(nèi)心的愧疚讓其不敢正視現(xiàn)實。他最終把藏寶圖燒了，只是因為怕惹麻煩，怕錢財分配不均，怕用得不是地方；他其實完全可以把財物全部捐給福利事業(yè)；他快要死了，已用不上了；他媽媽用生命保存下來的財物，是馬家歷代的積累，不僅僅是屬于他一個人的，還有他的子孫呢，他沒有權(quán)力如此處置。由此可見，馬文瑄不過是一個自私自利、虛偽卑劣、不負(fù)責(zé)任的偽君子，徹頭徹尾的投機主義者和兇殘之徒。

馬文瑄的弒父惡行，讓其眾叛親離，他的兩位同父異母的姐姐至死不與他來往；同時，他的這種殘暴的惡行也并未為他帶來真正的政治上的好處。他的仕途并不順利，這其中自然也與此有相當(dāng)大的關(guān)系。由于他的權(quán)力有限，所以他的幾個孩子也沒安排得當(dāng)，至今沒一個混出頭臉的人物。對于馬文瑄來說，這不能說不是他的另一個隱痛。馬文瑄的權(quán)力意識很強，他回鄉(xiāng)時，離休多年了，還說怕驚擾地方，要避免縣政府為了接待他而影響到回鄉(xiāng)的計劃；這種說法連他自己的兒子都覺得可笑，回頭望他一眼，令他難堪！曾經(jīng)跟他一起鬧革命過的家里之前的佃戶宮二牛見面叫他“大少爺”，他不樂意；叫他“老區(qū)長”，他嫌人家叫的官職太小了，他還干過縣長、書記、專員、組織部長、畜牧廳黨委書記；而且，在他看來，若按資格，他至少要當(dāng)個部長或省長。而他最后把藏寶圖燒了，其中霸占的欲望，也占了不小的成分，在潛意識之中，仍然是權(quán)力欲在做怪。馬文瑄革命一輩子，最終還沒跨過權(quán)力的檻，或者說，他無非是用自己看似“高尚”的借口，為個人的欲望服務(wù)，并因此甚至可以做出天理不容的惡行。馬文瑄當(dāng)年殺父，按他的說法是為了快速推進(jìn)土地改革，好讓廣大的窮苦人得解放。問題是，如果僅僅因為一個人有財富，并且參政了，就應(yīng)該被殺死，就應(yīng)該把他的財產(chǎn)全部褫奪，這種行為顯然是毫無根據(jù)的；如果按照這種邏輯來進(jìn)行的話，社會將一直處于動蕩狀態(tài)，永無寧日；同時，處于敵對思維的人與人之間的非正常關(guān)系，將徹底敗壞社會道德，摧毀倫理底線，從而種下集體反社會、反人類的惡果。當(dāng)宮二牛喊出“大少爺”時，馬文瑄還可以哈哈大笑，調(diào)侃自己的“革命白革了”；當(dāng)他聽說鎮(zhèn)里賣自己被充公的祖屋，只是為了還領(lǐng)導(dǎo)們的吃喝賬時，他的內(nèi)心開始全面淪陷。馬文瑄行為的正當(dāng)性，徹底喪失了，他甚至開始感嘆無法理解面對的社會：“可自己怎么辦？如果按藏寶圖索引真的挖出一批財寶來，如何處置？是交給鄉(xiāng)政府讓他們再度揮霍，還是分給那些當(dāng)年隨自己出生入死鬧土改的老貧農(nóng)團員？是交給國家還是歸屬個人？國家，在鄉(xiāng)人的心目中鄉(xiāng)政府就代表國家，可他們眼下連鄉(xiāng)政府大院都敢賣掉他們還能代表國家嗎？交給他們，就等于交給了鄉(xiāng)黨委里的書記和鄉(xiāng)長，根據(jù)現(xiàn)在的權(quán)力分配，他們二人都可以名正言順地將財寶換成人民幣為他們服務(wù)！世道變得就這樣如此地不可解！”⑥

作為一個具備了多年的斗爭經(jīng)驗的老革命，馬文瑄掌握了豐富的政治智慧，他敢作敢為，親手殺父；他敏感多疑，小心謹(jǐn)慎，快要老死了，回鄉(xiāng)為父親立碑還小心翼翼，怕招來非議和風(fēng)險；他城府頗深，善于觀察和反思，兒子一回頭就讓其馬上意識到自己的失態(tài)和失語，他還能把天大的秘密保留到最后。就是這樣的一個出身世家，有知識有追求，又有閱歷的老同志，臨死了卻陷入了生命的悖論里，他為之奮斗的一生，顯得那么的蒼白和無意義。這是什么原因所致？這篇小說無疑是一部震撼人心的警世之作，揭示了中華民族在走向現(xiàn)代民族國家的歷程當(dāng)中所出現(xiàn)的巨大的悖論后面隱藏著的深沉的隱憂。革命如果就是為了“打土豪，分財產(chǎn)”，只會出現(xiàn)更多的土豪，就像今天的社會以“土豪”為榮，那么，這個追求顯然是失敗的。革命如果像馬文瑄那樣，是為了權(quán)力，實現(xiàn)個人強烈控制欲，只會帶來喪心病狂的清算和無休無止的斗爭。如果革命是需要先“弒父”來完成，那么，傳統(tǒng)的敗壞等于自毀長城，必然帶來社會道德的淪喪，倫理價值的失范。一個連自己的行為正當(dāng)性都難以理解、無法把握的馬文瑄，怎么可能去實現(xiàn)自己的社會報復(fù)和人生理想？最終證明，馬文瑄不過是一個裹挾在歷史洪流里的一葉隨波逐流的欲望的小舟，他從來都不曾真正看清過自己，他是一個沒有自我的人，更不可能真正反省自己犯下的滔天罪惡。馬文瑄的“弒父”行為，成為了巨大的文化隱喻，對于這個苦難深重的民族來說，帶來的嚴(yán)重后果，需要幾代人去修復(fù)心靈上的創(chuàng)傷。而那些逝去了的優(yōu)秀傳統(tǒng)，真正能夠恢復(fù)多少，也可能是一個很大的疑問。

孫方友的《小鎮(zhèn)人物》，其中不少題材都來自于典籍與史志，特別是地方志，帶有很強的史料性；從某種程度上來說，其敘事帶有鮮明的新歷史主義色彩，是另一種意義上的“地方志”。同時，由于這些作品的文學(xué)性，作為敘事人意向性的表達(dá)的情感作用和個人意志，讓其帶上了一定的基于藝術(shù)天職的理想色彩。透過孫方友筆下的蕓蕓眾生，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，那些由于歷史的映射而發(fā)生的反光，在曖昧不明的場域里，在情欲的糾纏中，透露出的人性的光明與悲憫。孫方友的小說敘事，營造出的多重意蘊，來自于其獨立的、自由開放的精神立場，作為其作品特殊的精神價值和審美價值的保證，他讓世間萬象可以自由地在話語里穿行，彼此相關(guān)而從不粘連，用富于東方意蘊的格調(diào)為世界文學(xué)創(chuàng)造出了一片心靈上的自在之境。

注釋：

①③④⑤⑥墨白：《<陳州筆記>的價值與意義》，孫方友：《小鎮(zhèn)人物》（卷一），河南文藝出版社2014年版，第5頁、第373-379頁、第422-425頁、第3-19頁、第16頁。

②[波]英加登著，陳燕谷譯：《對文學(xué)藝術(shù)作品的認(rèn)識》，中國文聯(lián)出版公司1988年版。

（作者單位：鄭州師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞