弦與刀

計文君

第一次見到岳雯，是在一次文學圈的飯局上，纖弱，清秀，安靜得過了頭，難免讓人猜度那份安靜下面藏著幾分低調(diào)的驕矜。席上數(shù)位男士自覺地離席到屋外去抽煙，才驚訝地知道這朵小白花兒款的姑娘已經(jīng)是位“準媽媽”。第二次見面，已經(jīng)是一年多之后了，“準”媽媽升級為媽媽，少了份弱，卻也未見豐腴，談話間神情活潑了許多。與岳雯交談，直接而深入，難得的明亮清冽，率性而有見地，不由得人心生珍愛，卻也有幾分擔憂——擔心這樣不通世故地撞去，難免滿頭包。

我的擔心有些多余，岳雯自有她的世故，只是這份世故是林姑娘的世故，靠的是聰明，懂事——知道什么時候管住自己“最會說話”的嘴，不說話；知道什么時候不提自己念過四書，只說“些許認得幾個字”；知道哪怕是趙姨娘的順路人情也要禮貌周全……我對她的第一印象，多半就是她這樣懂事的時刻。這樣的時刻到底有限，聰明懂事到底斗不過天性，天生靈心慧性，牙尖嘴利，就像林姑娘，無意間說出打趣的話，還是會刻薄了不相干的人。

岳雯卻是不愛林姑娘，更欣賞寶釵的“無情”。聽完她的高論，我不以為然地笑，深情人才做此語。岳雯敏銳，細膩，用這樣一顆柔軟的心體恤著他人，摩挲著文字，用針尖一樣的神經(jīng)觸摸文學世界的紋理，“用心血飼養(yǎng)著語言這頭小獸”，有時會累，有時會無奈，有時會憤懣不平，有時會受傷、疼痛，難免就覺得那份淡然守拙的“無情”是高妙的。

縱是無情也動人的山中高士，我料定岳雯是做不到的。

讀岳雯的批評文章，感覺她是繃緊的弦——琴弦或者弓弦。說是琴弦，因為她的批評不是外在于作品的審視與評判，而是作品在她身上彈撥出的聲響——身心浸沒，神授魂與。她自己說：“文學至于我，不是一堆語言材料，它更像是身體發(fā)膚，是使‘我成為‘我的那個最要緊的東西?！庇鲆娺@樣的批評家對于作家來說，是種幸運——甚至是罕見的幸運，因為你的作品將被當做一個生命體來感受，而不是被當做死物來解剖化驗。然而若是據(jù)此以為雯姑娘會順理成章地給你彈奏一曲峨峨兮洋洋兮的《高山流水》，你就有些天真了。因為那根琴弦接下去就會轉(zhuǎn)變?yōu)楣遥两渲械拈喿x集聚起的感性力量拉滿，是為了射出觀點之箭。岳雯有觀點——批評家都有觀點，可惜人云亦云的多，書云亦云的更多，難得聽見這種針對作品私人訂制絕不會撞衫的觀點。據(jù)說這也是岳雯反省的結(jié)果，當初寫批評文章，似乎也有過綴滿當季最新流行學術(shù)亮片的時候。

岳雯對反省有著充分的熱情。一次作品研討會上，岳雯的發(fā)言沒有單純針對作家和作品，她反躬自省說，也許需要檢討的是我們的批評，作品的問題恰恰是文學批評和文學期刊規(guī)訓和引導的結(jié)果。雖然隨著一系列重要批評獎項的獲得，尤其是唐弢青年文學研究獎的獲得，她已然是當今中國廣受關(guān)注和肯定的年輕批評家之一了，但她似乎自我審視的執(zhí)念更重了。有一次她跟我談到“根”的問題，說自己的批評和研究缺少“根”——從文化深處長出來的、能夠讓文學生命持續(xù)生長的根。我聽了之后，不覺心下一嘆，這該不是岳雯一個人的問題，只是別人未必能如此自覺地知道，就算知道，也未必肯這般痛快地承認——更別說當著人沒心沒肺地說出來了。滿世界漂著的浮萍多的是，斜暉脈脈水悠悠，開出白花來成了詩情畫意的風景，只有她兀自那里不肯放松。

丁香結(jié)子芙蓉絳，不系明珠系寶刀——這刀可不是裝飾。雯姑娘的批評文章寫得裙袂翩然，卻也能見刀穎寒光。一次小說創(chuàng)作研討會，她發(fā)言論及近些年的長篇創(chuàng)作，咳珠唾玉，目視手揮，李尋歡也得甘拜下風，臨了回頭對坐在傍邊的我嫣然一笑，送出一刀：“我很為你正在寫的長篇感到擔心?！比堑脮h主持笑言，真替那些沒被她想起來的作家感到慶幸。當然，如前文所言，雯姑娘的刀不止揮向別人，也揮向自己——所謂“天生的批評家”，當如是。

犀利尖銳，只是作為批評家的岳雯。與朋友相處反倒常見她溫厚體貼、退讓隱忍的一面。而她貌似輕松的言笑之下，藏著一份過人的堅韌與勇敢——這一切，讓岳雯身上有種緊張感——如弦如刀的緊張感。作為朋友，我希望她能放松，但作為寫作者，我希望她繼續(xù)“不肯放松”，因為文學批評不是文學創(chuàng)作的伴生物，批評與創(chuàng)作是互哺的生命循環(huán)，我需要這樣如弦如刀的批評家。我想岳雯有能力將這份緊張感升華為真正強大的批評力量——回看射雕處，千里暮云平。

（作者單位：中國現(xiàn)代文學館 ）