高軍：極品們的生趣與無聊

彭蘇 鄭廷鑫

藝術(shù)家王展仙長年失眠。由失眠又造成失婚。為治愈頑疾，他采納廠醫(yī)建議，喝酒催眠。不料他由一個失眠者，淪為一個酒精依賴者，喝完滿世界惹禍。

“老慶哥哥”一生有兩個夢想：一是老婆不再打他;二是到北京拜個名師學(xué)畫。中年時來運(yùn)轉(zhuǎn)，博得一黑道老大青睞，助其上京?；燠E這個藝術(shù)家扎堆、人浮于事的生態(tài)圈3年，他一年學(xué)會一字，連接起來即——“吹牛皮”。

這是高軍講述他生活中存在的、熟悉的一個個真實人物的故事。至于他的故事，有一部分濃縮在他于2011年出版的第一部作品《世間的鹽》的自序里。

“我是1968年生人，高中未畢業(yè)。高一的時候因為幫一個同學(xué)打架，被學(xué)校開除了。第一份工作蠻體面的，是銀行出納，但因為數(shù)不過來錢（先天不大識數(shù)）被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作，說不然你早晚會被關(guān)到白湖農(nóng)場去。后改行做野外測量，一直做了5年。5年后辭職做小生意，賣過服裝，開過飯店，干過裝潢，擺過地攤，賣過盜版光盤，做過漆匠，擺過象棋殘局，在江蘇無錫、蘇州一帶賣過行畫，雜七雜八有好幾十種吧，都沒有修成正果，其間沒有間斷畫畫、寫字、讀書。……我在豆瓣注冊了一個賬號叫‘風(fēng)行水上，大約是名字起對了，就忽然寫得勤快起來。這一兩年來畫畫、寫字之余就寫一點?！?/p>

3年后，他把自嘲的“廢話”編成第二本書《橄欖成渣》。

“風(fēng)行水上”取自《易經(jīng)》里的“風(fēng)行水上，自然成文”?！坝幸惶鞜o風(fēng)就無風(fēng)，寫不出來就不要寫。我沒有強(qiáng)烈寫作目的，寫作不是生活的惟一。”

他的南薰社畫室的窗外，有幾家洗腳屋，余教授過去就出入其間。

與“王展仙”、“老慶哥哥”相同，“余教授”也被他記錄在豆瓣日志、摘入書里，是那些看似不可理解、實則孤獨(dú)失意的生命體中的一員——這個“老賈寶玉”的老伴去世了，兒子又在國外，內(nèi)心的寂寞如雜草瘋長。結(jié)果，“他一個月花在附近的洗腳屋有萬把塊錢”，成日為那兒的女孩們作些“淫辭艷賦”，不在乎被人笑話“老不正經(jīng)”。

“你可以稱這些人‘極品。”

“大家問我是不是想寫作譴責(zé)他們。我說，道德不是評判文學(xué)的惟一標(biāo)準(zhǔn)。”他并非專寫“極品”，只想通過他們，尋找一種擺脫沉甸甸肉身的歸屬心靈的生趣。歸根結(jié)底，都應(yīng)了封面上那句宣傳語——“我們活在世上，不過想生活得有趣些。”

信主

高軍始終無法聯(lián)系上“老周”，說他從不用現(xiàn)代通訊工具?！袄现堋笔撬谀限股绲漠嬘?，也是《橄欖成渣》主文中的男主角。

社里老成員透露，“老周”是陳丹青的朋友，多年前坐過牢，為人認(rèn)真得近乎迂腐，永遠(yuǎn)對現(xiàn)實不滿，卻又沒有行動實踐自己的理想。

“他強(qiáng)調(diào)學(xué)畫畫要將自己放在祭臺上，要為藝術(shù)獻(xiàn)身。學(xué)生們見他說話不靠譜，來的也就越來越少?！备哕姼曳治銎稹袄现堋?，“藝術(shù)創(chuàng)作有很重要的一環(huán)——天賦。他眼光很高，可自己的天賦確實跟不上。于是，他天天用梵高等在社會上窮困潦倒的藝術(shù)家來激勵自己。他像扎嗎啡一樣上癮，然后每天依照這樣過活?！?/p>

“老周的老婆在一個街道工廠當(dāng)會計?！?，她一邊擇菜一邊說：他不管家。每天往那個畫架子前一坐，跟個死人一樣。油瓶倒了，都不帶扶的?！腋f，實在想畫，我們接個活，幫人家工地畫圍墻，又過了畫癮，又能掙幾個錢。你不知道哦，我跟他一說，他氣得要?dú)⑷耍皇俏遗艿每?，差點讓他掐死了。說著用手背抹起眼睛。老周跟他老婆的關(guān)系就像一個快散了架的支前獨(dú)輪車，看著看著要倒了，但老是不倒，還是往前推著，碾過20世紀(jì)90年代……”

碾進(jìn)21世紀(jì)，“老周”老婆的小廠倒閉了，戲劇性的一幕也拉開了，她居然也開始繪畫。她畫她家附近的菜場，畫一地的菜皮，畫捆著的雞鴨，畫龍蝦攤上的醉鬼，畫肉案上的豬肉，畫傍晚在公園里打麻將的老頭老太太，畫買回來的胡蘿卜、雞蛋，還有包頭菜、葡萄，都丑拙得可笑。可這樣具象的畫作極受市場歡迎，“而且價格比老周畫的賣得高得多?！?/p>

妻子的無心插柳成蔭，對“老周”是一種幻滅與頹喪?！跋胂胍粋€人原來寄托一個虛幻的希望走下去，突然一個沉重的物件猛將窗簾嘩地拉開，讓他看見他畢生追求不過是白費(fèi)力氣。”高軍寫道，“這個事情讓老周相當(dāng)?shù)赜逕o淚。有的時候沒有畫布了，他老婆會在他的畫上覆蓋一層顏料，然后就直接在老周的畫上重新畫一張畫。反正堆著也是堆著，權(quán)當(dāng)是廢物利用。”結(jié)尾處，高軍不動聲色地表達(dá)“老周”夫婦各自飽嘗生活艱辛，失望之后，不得不相互依存，與生活妥協(xié)，最終借助宗教的力量，尋求慰藉：

傍晚的時候，陽光從舊廠房的窗子里射進(jìn)來，他們在那里租了一間工作室。陽光在墻壁上切出一個一個方塊，光影中有萬千的塵螨在跳動。遠(yuǎn)處傳來打樁機(jī)咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)捻懧?。老周的老婆把穿在身上的藍(lán)布罩衫解下來，衣服上全是斑駁的顏色。她疲憊地把手?jǐn)傇谙ドw上，手心向上：“老周，我們唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以渾厚的男中音顫顫唱道：你若不壓橄欖成渣，它就不能出油;你若不投葡萄入榨，它就不能變成酒;你若不哪噠成膏，你就不流芬芳——每一次打擊都是真利益！

“阿門！”

“阿門！”

價值觀之爭

“他是一個懷疑論者?！备哕姷淖骷移拮诱f。高軍同意。

“他回憶作為懷疑論者的源頭：“領(lǐng)袖過世那天，我讀小學(xué)二年級。全校廣播哀樂，師生們一個個較勁比賽似的放聲大哭。我看大家都哭我也哭。我趴在桌子上把頭埋在胳膊肘彎里，但發(fā)現(xiàn)自己越想哭越哭不出來，只好抖動雙肩裝樣子。放學(xué)后，我高興地跑回家。我爸看見我，上來便把我打哭了。晚上他對我說，我不打哭你，搞不好我就得進(jìn)去?！?/p>

他說，他還在長江邊上做野外測量時，初夏的一天，江邊忽然漂來一具浮尸。那是一個穿著黑色棉衣棉褲的老人，不知什么原因落水，臉埋在水里，人被水浸得走了形。隊長揮揮手說，抬到山上埋了。此前，他以為“死亡”是一件非常了不起的事，超乎他想象的是，人們處理它，就像對待一只死畜般平淡。老人被一張席子卷了埋了，人們象征性放了一掛小鞭。“這事觸動到我的是，人活著是一件很荒誕的事。”

“人生有什么意義？我活到50歲，才知道人生有個狗屁意義?！蹦限股鐜孜怀蓡T聚會。“老龍”也駕著他那輛幾千元改裝的電動車“斯馬特”，匆匆趕到。這位專業(yè)精通的裱畫師是高軍在書中多次提及的“極品”。去年8月的一篇日志里，高軍記述了他與另一位老友“老?！痹诰坪髧@價值觀展開的一場激烈辯論——

他倆一人喝到快二兩的時候。老常說：“你那么好手藝為什么不多接點活賺錢？”老龍說：“我賺錢干什么呢？我幸福指數(shù)那么高?！崩铣Ｂ犃瞬铧c被氣樂了，他瞪大眼睛說：“就你？敢稱幸福指數(shù)高。你看看你那個破房子，你這個破車?！崩淆堈f：“我覺得我的房子很好。冬暖夏涼，我的車也很好?！?/p>

老常說：“晚上我看到你開來的小破車了。我覺得簡直是笑話，為什么去照你的車呢？是覺得這小車可笑，像你人一樣可笑。三輩子講吃講穿，我一般在深圳平常出去辦事我都是開benz，BMW我都不開，嫌丟人。在國外一般公司白領(lǐng)暴發(fā)戶才開BMW。香港過去半山上人家，哪怕是敗落了出門也是要開benz和賓利的?！崩淆埓筮艘豢冢骸芭蓿∵@叫驢倒架子不倒，活著多累啊！”老常說：“活著就是累呀！不然你投生成一個人干嗎？”老龍說：“我又沒說我想投生成人，這種事情由得著我嗎？說得跟放屁似的。但我有權(quán)選擇自己怎么活，也許你覺著你的生活方式好。幸福指數(shù)高，我也沒質(zhì)疑過。現(xiàn)在我一說我本人幸福指高，你就懷疑了。你覺得你有很多房子、有名車就公然裝逼起來，覺得有資本能給我勵勵志了。那你還早得很呢！我現(xiàn)在的幸福感早就不建立在物質(zhì)方面了，我為什么要賺錢？真是想不通，單位每個月發(fā)四五千塊錢足夠我吃用的。老常你天天東跑西顛的不也就為兩個小錢嗎？……”

“人不能強(qiáng)迫別人非要接受他的價值觀！”那晚，高軍卻喝得極少，他含笑地打量周圍，好像隨時悄然地捕捉某一刻迸發(fā)的荒謬或趣意。

“年輕時，我不能與生活存在的荒謬性調(diào)和?，F(xiàn)在慢慢改變。透過它看到生活的本來面目。人變得圓融，變得多角度看待事情。能知道生活中有些問題沒有終極解決之道?！彼f，“這個時代很無聊。有趣的事物太少。不管走到哪里，人們都在倡導(dǎo)同一價值觀。大家都那么求上進(jìn)，恰好有趣往往產(chǎn)生在不那么求上進(jìn)的人身上。”

“有人說我對他們懷有悲憫，其實我在悲憫自己。自己也是‘極品當(dāng)中的一個?！笔潞螅钩械?。