孤獨(dú)與喧囂：中國(guó)老人的N張臉

吳越

廣場(chǎng)舞與保健品：

“中國(guó)大媽”的寂寞和恐懼

2013年，“大媽”（Dama）作為一個(gè)新詞被錄入牛津詞典，時(shí)至今日，熱度不減。

在大眾傳媒上，大媽通常被塑造成這樣的形象。她們席卷國(guó)內(nèi)外各大城市的廣場(chǎng)，在諸如《最炫民族風(fēng)》等的勁爆音樂(lè)聲中翩翩起舞;她們出入國(guó)外的高檔商場(chǎng)與國(guó)內(nèi)的社區(qū)超市，以買(mǎi)打折雞蛋的速度搶LV，也以買(mǎi)LV的熱情挑選雞蛋;她們出沒(méi)于早晚高峰的公交車上，在上面擇菜、搶座，與別人爭(zhēng)吵……

當(dāng)大媽被戴上固化的“臉譜”后，仿佛一下子跟世界對(duì)抗起來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，用在大媽身上的詞語(yǔ)都是負(fù)面的——黃金市場(chǎng)被套牢，她們被嘲諷為“貪小便宜卻因?yàn)椴欢袌?chǎng)而失敗”;早晚高峰乘坐公交車，她們被指責(zé)為“占用公共資源”;一早進(jìn)入超市搶新鮮蔬菜和打折商品，她們被嘲笑為“不改小市民心性”;隨著音樂(lè)跳起廣場(chǎng)舞，她們又被口誅筆伐為“擾亂公共秩序，跳得既土又傻，毫無(wú)美感”。

1900年，梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中，描摹了老年人消極的人生狀態(tài)：“生平親友，皆在墟墓;起居飲食，待命于人。今日且過(guò)，遑知他日？今年且過(guò)，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。”他把一國(guó)之希望寄予少年。

他們之中，有人在公交地鐵的座位前貌似身體虛弱，在斑馬線的紅燈前居然腳步飛快;有人習(xí)慣在還剩最后三秒紅燈轉(zhuǎn)綠燈之前，就推著嬰兒車上的孫子孫女過(guò)馬路;有人自恃閱歷豐富和老謀深算，貪圖高息回報(bào)，瞞著家人大額投資，屢屢上當(dāng)受騙;有人不信銀行不信警察不信報(bào)紙不信兒女，只信那通讓他們把錢(qián)轉(zhuǎn)出來(lái)的神秘電話;有人以幫兒女的名義，強(qiáng)行剝奪兒女照看和教育自己親生兒女的權(quán)利;有人在以自身為例，教兒女雙面人格，陽(yáng)奉陰違，迎上欺下，保全自己;有人“以身作則”地為下一代做著貪官的榜樣，置子女于恥辱之中;有人激勵(lì)兒女為國(guó)效力——考公務(wù)員，然后心安理得地享受兒女濫用公權(quán)和貪污腐敗的“成果”。

他們塑造了這個(gè)世界的強(qiáng)權(quán)、不公、霸道，然后繼續(xù)享受這個(gè)被遮蔽的世界。有人年輕時(shí)強(qiáng)勢(shì)過(guò)，老了不惜以干擾他人的方式，繼續(xù)在公眾場(chǎng)合宣示存在感。

所以，他們怕死，怕失去擁有的一切，怕再也沒(méi)有了這個(gè)寂寞的人生。木心說(shuō)：“中國(guó)的公園，許多人在那里練氣功，抱住樹(shù)，晃頭。那是怕死，沒(méi)有別的意思，窮兇極惡地怕死?！北憩F(xiàn)為極度怕死，每天測(cè)十次血壓，搶購(gòu)一切真真假假的保健品。

羅素說(shuō)：“對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，害怕死亡倒可以理解。那些年輕人有理由害怕在戰(zhàn)場(chǎng)上喪命，想到自己享受不到生命所賦予的種種美好事物會(huì)感到痛苦，這是無(wú)可非議的。但是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)飽嘗過(guò)人生的歡樂(lè)與悲哀、已經(jīng)完成了他力所能及和應(yīng)做的工作的老年人來(lái)說(shuō)，仍然貪生怕死，那未免顯得有些怯懦和不夠體面了?！?/p>

板車游遍全國(guó)：

出走與遠(yuǎn)行里的生命尋找

唐代詩(shī)人薛能說(shuō)：“一想流年百事驚，已拋漁父戴塵纓。青春背我堂堂去，白發(fā)欺人故故生?！?/p>

在對(duì)青春的留戀中，對(duì)生命的體悟中，對(duì)自身命運(yùn)的垂憐中，一個(gè)人的生命長(zhǎng)度，在做最后的掙扎。于是，你看到了他們?nèi)绾⑼慵儍舻呐e止，卻又滿是蹣跚的皺紋，夾雜無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)心之痛。

貧困、疾病、失能、孤獨(dú)是老年人難以擺脫的四大難關(guān);他們已成定勢(shì)的思維和行為趕不上社會(huì)轉(zhuǎn)型，難免發(fā)生觀念沖突和行為摩擦，其中干擾或傷及他人的行為，更激起社會(huì)中青年群體的共憤。

面對(duì)生命死亡的精神抵抗，一直在潛流中暗藏。

當(dāng)前，中國(guó)人的壽命普遍延長(zhǎng)，退休后的生活還有許多年，老年人有了自己更多的休閑娛樂(lè)時(shí)間。他們不僅需要柴米油鹽醬醋茶，也需要琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。

近年來(lái)，老年大學(xué)的火爆程度絲毫不遜于一些名牌大學(xué)，招生一度爆棚。老年人不僅爭(zhēng)先恐后報(bào)名，甚至已經(jīng)學(xué)成的畢業(yè)生還“賴”在學(xué)校遲遲不肯離開(kāi)。

除了老年大學(xué)，不少社區(qū)還出現(xiàn)了居委會(huì)組織的興趣班和老人們自發(fā)組織的學(xué)習(xí)小組。目前，濟(jì)南各大公園成為老年人活動(dòng)的聚集地。

“在農(nóng)村的熟人社會(huì)生態(tài)環(huán)境中，老人們?nèi)宄扇簻愒谝黄?，便可以打發(fā)時(shí)間、交流情感，但在城市這個(gè)陌生人社會(huì)，這種情況便極少出現(xiàn)。”山東大學(xué)教授馬廣海說(shuō)，以往的社交方式出現(xiàn)了改變，很多老年人會(huì)感到孤獨(dú)，特別對(duì)于一些跟隨兒女來(lái)到城市的老年人來(lái)說(shuō)，在老年大學(xué)結(jié)識(shí)新朋友的機(jī)會(huì)便顯得彌足珍貴。

向內(nèi)的精神寄托，向外的出走，構(gòu)成了人的基本需求，老人也同樣如此。

單縣52歲兒子徒步拉80歲父親游全國(guó);男子用板車推86歲老母親游泉城歐樂(lè)堡夢(mèng)幻世界，讓年邁且腿腳不好的母親第一次見(jiàn)識(shí)到了游樂(lè)場(chǎng)的熱鬧;年近六旬的兄弟倆，拉著由板車改造的“房車”，載著81歲的老母，從黑龍江要一路走到臺(tái)灣旅游;兩個(gè)月時(shí)間，61歲的聶昇元和妻子開(kāi)著房車從泰安出發(fā)，“南巡”抵達(dá)海口……

青島一家專門(mén)生產(chǎn)房車的企業(yè)營(yíng)銷經(jīng)理介紹，購(gòu)買(mǎi)房車的有三大群體，第一便是中老年人群，“在我們?nèi)ツ甑姆寇囦N售總量中，退休之后的中老年群體占了六成，他們主要購(gòu)買(mǎi)40萬(wàn)左右的家用型房車?！?/p>

話語(yǔ)權(quán)缺失：他們用一生來(lái)面對(duì)這個(gè)世界的絕望

中國(guó)人從未喪失敬老尊老助老的傳統(tǒng)，倒是缺乏對(duì)老人一視同仁的觀念。

多年前，輿論的主流是上一輩人斥責(zé)下一輩人是“垮掉的一代”。如今，下一輩人長(zhǎng)大了，輿論的主流變成斥責(zé)上一輩人“為老不尊”。

熟練掌握著信息時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的年輕人、中年人，剛剛撂下老媽盛滿的飯碗，就跑到網(wǎng)上對(duì)“大媽”口誅筆伐。

然而，勤儉其實(shí)都是為了孩子。有人說(shuō)：“一大早超市還沒(méi)開(kāi)門(mén)，一些老人就在等著了?！贝髬屨f(shuō)：“勤儉了一輩子，這些實(shí)惠的東西也是給兒孫買(mǎi)的?！?/p>

他們精神空虛卻無(wú)人陪伴。有人說(shuō)：“這些東西一看就是三無(wú)產(chǎn)品啊，老人家怎么總上當(dāng)?！贝髬屨f(shuō)：“那些推銷保健品的小姑娘，說(shuō)的話比親生兒女還要貼心?！?/p>

他們需要交流。有人說(shuō)：“廣場(chǎng)舞影響別人休息，重要的是，這舞土爆了。”大媽說(shuō)：“這既能鍛煉身體，又是社交平臺(tái)?！?/p>

公交搶座、倒地訛人（無(wú)人敢扶）、廣場(chǎng)舞大媽——被稱為老人的“三大痼疾”。其實(shí)，在和年輕人掌握的大眾傳媒做“斗爭(zhēng)”的過(guò)程中，老人是先天的失語(yǔ)者;有老人倒地訛人的案例存在，但似乎撞人想逃避責(zé)任的年輕人更多。

當(dāng)信息平臺(tái)被一個(gè)人群主導(dǎo)時(shí)，那么信息焦點(diǎn)難免是這個(gè)群體眼中的焦點(diǎn)、信息中的利益偏好難免是這個(gè)群體的偏好、信息評(píng)判中的價(jià)值觀難免反映這個(gè)群體的價(jià)值觀。

一條“老人跟姑娘搶座位，坐姑娘腿上”的新聞，幾天內(nèi)就有3萬(wàn)跟帖，痛罵“為老不尊”。一條“老翁給生病女青年讓座，稱年輕人也不容易”的新聞就只有一百來(lái)?xiàng)l跟帖。同樣的，“老人送公交讓座年輕人蛋雕”、“老人給讓座乘客發(fā)紅包 內(nèi)有2元錢(qián)和感謝卡”也得不到太多的關(guān)注。

試著找尋一下善待老人的理由：誰(shuí)都會(huì)老;人孰無(wú)過(guò);不能以偏概全以點(diǎn)代面;不少老人自尊自愛(ài)自強(qiáng)，堪稱人生榜樣;他們年輕時(shí)為社會(huì)作出了貢獻(xiàn);他們老了還在為社會(huì)發(fā)揮余熱;他們老了還在為下一代服務(wù)（提人生忠告、付房款首期、幫帶孫輩）;老有老的難處;年輕人的問(wèn)題不比老人少;社會(huì)也有責(zé)任。

我曾多次進(jìn)入養(yǎng)老院，看到那些喪失了所有記憶，孤獨(dú)面對(duì)一張床鋪的老人，還會(huì)有任何批判嗎？“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我站在你面前，你卻忘記了對(duì)我付出了一生的愛(ài)”，“媽媽不記得我了，她有了一個(gè)新的、孤獨(dú)的世界”，“世界上最愛(ài)我的那個(gè)人去了”……

他們經(jīng)歷“文革”，也親手送給了我們一個(gè)改革開(kāi)放的世界。他們?cè)?jīng)以泯滅的人性向更老的老人“開(kāi)炮”，如今越來(lái)越多的人開(kāi)始懺悔，“山東老人為文革寫(xiě)大字報(bào)批斗老師道歉”等等新聞逐漸見(jiàn)諸報(bào)端。他們?yōu)樯鐣?huì)、為兒女付出的一生，充滿了坎坷、艱辛、被壓榨的絕望，他們是我們的父親母親，這個(gè)社會(huì)的黑暗和光明，無(wú)數(shù)次輪番重塑他們的人生，也必將在我們的人生里留下根深蒂固的痕跡。