同一個中國，不同的夢想

李零

2008年，奧運會在北京舉辦。當時有個口號，叫“同一個世界，同一個夢想”。

中國人有個非常古老的夢，這個夢叫“大同世界”（見《禮記·禮運》），誰都希望朗朗乾坤，天下為公，天下大同，沒有剝削，沒有壓迫，沒有戰(zhàn)爭。但《圣經(jīng)·舊約》上不是有個故事嗎，上帝害怕人類齊心合力造巴別塔（Tower of Babel），上出重霄，擾亂了天上的安寧，故意制造了語言差異，讓大家說不到一塊兒。我們這個世界被兩大主義（社會主義、資本主義）、六大宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教、道教、佛教）分裂，每個國家有每個國家的夢，每個人有每個人的夢，哪怕夫妻，兩人就是睡在同一張床上，都沒法做同一個夢，中國話叫“同床異夢”，無可奈何呀。

漢學（sinology），本義是中國學。中國只有一個，但研究中國者，看法未必相同。不一樣沒關系，重要的是，我們是不是想了解對方，了解彼此的差異到底在哪里。我相信，自外觀之有自外觀之的好處，自內(nèi)觀之有自內(nèi)觀之的好處，尺有所短，寸有所長，取長補短，才有比較完整的認識。當然我理解的交流是平等的交流。

2014年是法國漢學200周年紀念。這200年怎么算？現(xiàn)在是從1814年雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）在法蘭西學院開設漢學講座開始。如果加上傳教士漢學的歷史，有人說，何止200年，恐怕得300年。①當然，法國漢學的黃金時代還是20世紀上半葉，特別是第二次世界大戰(zhàn)前，沙畹（mmannuel-douard Chavannes，1865—1918年）和沙畹弟子的時代。沙畹是法蘭西學院漢學講座的第四位教授。伯希和（Paul Pelliot，1878—1945年）、馬伯樂（Henri Maspero，1882—1945年）和葛蘭言（Marcel Granet，1884-1940年），都出自他的門下。

中國有個詞叫“泰斗”。什么叫“泰斗”？“泰”是泰山，“斗”是北斗。泰山是五岳之尊，北斗是眾星所拱。前兩年，我上泰山，在山頂過夜，等待看日出。夜里，抬頭一看，繁星密布，北斗橫陳。我看見的北斗是泰山上的北斗，真正的“泰斗”。

當時，我想起一個名字，這就是沙畹。法國漢學，沙畹是真正的“泰斗”。他讀中國古書，迷上的是《史記·封禪書》；壯游中國，迷上的是泰山。他是把泰山當中國早期宗教的象征。①泰山博物館的館長跟我說，法國給泰山博物館送去一套老照片，希望他們按照片上的景點拍一套新照片作為回報。這個想法很有意思。

沙畹寫過很多東西，其中最吸引我的一篇，是他留下的最后一部著作，《投龍》。②投龍是一種非常重要的道教儀式。在他之后，中國出土了很多新資料，泰山出過唐宋兩代的封禪玉版，嵩山、衡山、武當山，還有太湖、西湖、濟瀆祠，很多地方都出土過投龍簡。特別是華山腳下出土了一件戰(zhàn)國時期的秦骃玉版。這一發(fā)現(xiàn)一下子把這類活動與它的先秦背景連在了一起。秦骃玉版是秦惠文王占領華山后祭祀華山的遺物，年代在公元前4世紀，銘文將近300字，樣子跟投龍簡很像，功能也很接近。出土地點，我調(diào)查過，就在華山腳下的那個停車場。這個地點是戰(zhàn)國秦漢太華山祠的故址。③1999、2000和2010年，我在三篇文章中特意提到他的著作，④感謝他對我的啟發(fā)。

法國人曾經(jīng)做過中國夢。18世紀是大帝夢。19世紀，拿破侖之后，這個夢好像沒人做了。20世紀的夢是什么？21世紀的夢是什么？施舟人（Kristofer Schipper）教授說，歐洲宗教沒意思，中國宗教好玩。我的法國朋友，遠東學院北京站的朋友，他們迷上的主要是中國的傳統(tǒng)宗教，我沒說錯吧？

現(xiàn)在，法國漢學已經(jīng)衰落，無可奈何。美國芝加哥大學的夏德安（Donald Harper）教授說，美國學生已經(jīng)不讀沙畹及其弟子的書，令人痛心。中國人呢，懂法語的人本來就少，懂法語又通漢學的人更少。我學過五年俄語，忘了，又學英語，也沒學好，法語一點不懂。

不過，我很幸運，我的法國朋友，他們不但喜歡中文，而且喜歡住在中國，特別是住在北京的胡同里，一住好多年，真心跟中國人交朋友，既不拿糖端譜，也不吃拍受捧，用我們的政治語言講，就是“長期蹲點，跟當?shù)厝罕娡酝⊥瑒趧樱虺梢黄?。他們非常看重與中國學者做面對面的直接交流，愿意在我們這里用中文出書，包括《法國漢學》，這多好呀！看不懂的東西，我們也看懂了。

法國遠東學院在遠東設站，這是殖民時代的遺產(chǎn)。殖民時代已成歷史，但入鄉(xiāng)隨俗、腳踏實地是人類學的基本精神，這個精神還是很重要。

我看，在文化交流方面，法國遠東學院為我們樹立了一個很好的榜樣。

現(xiàn)在時移世易，有人說，不用英語發(fā)表，就是自絕于國際學術。施舟人教授不服氣。1998年，我請施舟人教授在北大講過一堂課，他說漢學的工作語言應該是漢語。這話我愛聽，但漢學家未必同意。很多漢學家寧愿用英文發(fā)表，也絕不愿用中文發(fā)表。他們覺得，英語才是真正的國際語言。英語對他們還是更親近也更方便，漢語太麻煩。

法國遠東學院大概是個例外。他們每次活動都請中國學者和法國學者直接對話?；顒拥攸c在中國，規(guī)模不大，但主題集中，每年有個重點。討論就是認真討論，沒有虛頭巴腦的儀式，工作效率很高。對話者，中國學者不懂法語，法國學者不懂漢語，沒關系。這并不妨礙雙方在學術層面上進行交流。他們請了很好的翻譯。除了口頭交流，每年還結集出版，用中文發(fā)表。溝通中國與世界，法國漢學曾經(jīng)起過很大作用，我希望，今后也能如此。

我喜歡這樣的活動，給過報告，⑤做過評論，為《法國漢學》第14輯寫過代序。⑥我認為，《法國漢學》是個創(chuàng)舉。我很榮幸能夠參加這個刊物的編委會。在這個編委會里，中法學者坐一塊兒，一邊工作，一邊聊天，大家很輕松，大家很愉快。

這種氣氛很難得，怎么說呢？四個字：古風猶存。好就好在古風猶存。法國漢學200年，我更喜歡這種老派的漢學。

美國的中國研究，跟法國不一樣，它有三大特點，一是美國中心，二是非常國際化，三是厚今薄古、學以致用。歸齊了，就是一句話，氣魄很大。

這種研究是第二次世界大戰(zhàn)后才發(fā)展起來的。戰(zhàn)后的美國，財大氣粗腰桿壯。傳統(tǒng)漢學不得不讓位于一門新的以美國為中心，延攬?zhí)煜掠⒉?，通吃天下、包打天下的學問。其服務對象是美國的全球戰(zhàn)略，好像他們的“全球鷹”（Global Hawk），完全可以坐在家里，居高臨下，從天上看這個世界，從網(wǎng)絡看這個世界，所有事情，一覽無余，全在他們的眼皮子底下。

有一次，我和夏德安教授在華盛頓看他的朋友。他的朋友是個語言學家，據(jù)說給《星球大戰(zhàn)》配過“宇宙語”。這位先生說，我們的語言學家本來都是研究印第安方言的，第二次世界大戰(zhàn)后，由政府導向，全部轉(zhuǎn)向東亞，改行研究日語、韓語和漢語。我們中國也有類似情況，1949年后全學俄語，1959年后發(fā)展西班牙語，1980年以來是如火如荼的英語熱。

現(xiàn)在，我的美國同行，人們?nèi)匀环Q他們?yōu)闈h學家，但大學里卻沒有漢學系。美國人，真是氣魄大呀。中國太小，已經(jīng)不夠一盤菜，只能跟日本、韓國擱一塊兒，才夠一盤菜。他們只有東亞系或亞洲系。中國這幾顆松花蛋是擱在東亞這個盤子上。

漢學家人少，“十幾個人，七八條槍”，跟Chinese studies的隊伍根本沒法比。美國研究中國，重點是海禁初開以來的中國，特別是近現(xiàn)代千變?nèi)f化的中國。研究early China，在很多人看來，最沒理論，最保守，也最沒用。美國的時髦理論，很多都從貴國進口，不是來自老氣橫秋的法國漢學，而是來自非常時髦的“后現(xiàn)代”。法國時髦是時髦在這里。

中國太小了嗎？好像也不對。美國漢學家說，中國塊頭太大，簡直是個“混沌”。他們開過一個會，用公孫龍先生的方法（“白馬非馬”論），把中國大卸八塊，號稱“解構永恒中國”。他們有個定義，“只有說漢語的才是中國人”。他們手拿一把快刀，順手一切，四大邊疆沒了，再切幾下，中國史也沒了。結果怎么樣？中國史只剩下漢族史，漢族史只剩下朝代史，沒有中國，沒有中國史。

2000年5月29日—6月2日，我在香港中文大學祖堯堂參加法國遠東學院組織的國際討論會，討論“宗教與中國社會”，有個美國學者說，你們怎么這么糊涂呀，居然還講“中國”，以后不要再講了。中國學者聽了，都丈二金剛摸不著頭腦。

當時，羅泰（Lothar von Falkenhausen）教授就坐我旁邊，別提多著急。你瞧，咱們研究中國，中國都沒了，這叫怎么鬧的。他是替漢學家急呀。

現(xiàn)在，中國是什么？理解有點亂。但有一點我還明白，我是待在中國用中國語言研究中國，老土老土。維基網(wǎng)站說我是漢學家，不對。其實，我哪兒是什么漢學家呀。

漢學，本來類似埃及學、亞述學、赫梯學和印度學，是東方學的一個分支。研究者都是受過專門訓練的歐美學者，我們是被研究者。兩者的位置不一樣，就像花鳥蟲魚不等于植物學家或動物學家。我想，幾乎沒有哪位中國學者樂于說自己是這樣的漢學家，哪怕他負笈海外受過系統(tǒng)的漢學訓練。

不錯，我說過，至少到目前為止，中國人研究中國的學問和漢學研究還不是一碼事，更不同意說，我們的研究就是漢學的一部分。這里既包括文化背景、學術訓練、工作語言和研究方法的不同，也包括觀察角度、文化立場甚至政治立場的不同。這些不同是一些實實在在的不同。①不同才需要交流，才需要相互學習。這里根本不存在領導和被領導的關系。

既然不是漢學家，那你就是國學家了。有人推論，事情只能如此。但我說，不。我也不是什么國學家。

國學是什么學？有人長篇大論，云山霧罩，越說越玄。我的理解很簡單，國學從前是“國將不國之學”。中國，這100年變化太大，國早就不是原來的國，學也不是原來的學。如果非叫“國學”，那也是一門土洋并舉、中西合璧帶有過渡性質(zhì)的學問，有人叫“新國學”。但語言學是新小學嗎？考古學是新金石學嗎？哲學史是新子學嗎？文學史是新集學嗎？怎么聽怎么別扭。

有人說，國學是中國人用中國方法研究中國傳統(tǒng)純之又純的學問，好像國學在中國從來就有。其實，中國雖有自己的學術傳統(tǒng)，卻從不以國學自居。

中國也當過老大。老大都是“不拿自己當外人”。只有“外人”（others），才入于蠻夷列傳諸番志。殖民時代，東方學就是西方人的蠻夷列傳諸番志。自己，那是另一回事，什么你的我的，全是我的，我的還不就是你的。如果自己就是一切，當然沒必要另立名目。這就像歐洲只有東方學，沒有西方學。西方學，我們叫西學。這是我們給它起的名字。明代晚期以來，西方人來了，他們帶來了最早的西學。其實，只有從我們的角度講，才有所謂西學。

西學和國學是歡喜冤家。我理解，國學是西學東漸，被西學逼出來打出來的學問。西學未入，無所謂國學。國學是對西學而言，以前沒這個叫法。有這個叫法，目的是為了強調(diào)中國有中國自己的傳統(tǒng)，不甘作西學附庸。不但不甘，還想反客為主，重當世界文化的老大。

人都是沒啥想啥。我覺得，“老大”是個很無聊的想法。

國人倡言國學久矣，但什么叫“國學”，誰也說不清，沒法說清。前些年，國學網(wǎng)選“國學大師”，什么叫“國學大師”，根本沒標準。

魯迅說，“中國有一部《流沙墜簡》，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生作的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。”①其實，王國維是靠西學起家，《流沙墜簡》是利用沙畹的考釋。雖然他是一位文化保守主義者。他有一個夢，將來的世界還歸孔子領導，“東方之道德將大行于天下”。②但就連他老人家都主張“學無古今中外”。③我不信，中國學問只能按純之又純的傳統(tǒng)方法研究。

“學無古今中外”是我的一個夢。承認差異，理解差異，相互交流，相互學習，才能實現(xiàn)這個夢。

中國有取經(jīng)傳統(tǒng)，只取經(jīng)，不傳教。早期留學海外者，都是為了取經(jīng)。他們差不多都有雪恥爭勝的沖動，但學成歸來，畢竟無法畫地為牢、固守藩籬。比如傅斯年，他是個“漢胡不兩立”的強烈愛國者，有人稱他為“義和團學者”。他的口號是“我們要科學的東方學之正統(tǒng)在中國”。④但怎么才能做到這一點呢？他領導的中央研究院歷史語言研究所是以philology改造中國的經(jīng)學、小學，以archaeology改造中國的史地之學。

中國現(xiàn)代學術，什么都師法外國。取經(jīng)回來的人，個個是祖師爺。如考古學從美國學（李濟、梁思永），語言學從美國學（趙元任、李方桂），思想史從美國學（胡適、馮友蘭），藝術史從日本、德國學（滕固），漢學史從法國、德國學（陳寅恪、傅斯年）……

中國學術與法國漢學有緣，兩者的緣分是什么？是王國維說的“五大發(fā)現(xiàn)”。⑤19世紀和20世紀之交，世界各文明古國都遭遇“探險式考古”。這五大發(fā)現(xiàn)，至少有三大發(fā)現(xiàn)是中法學者共同關心，既和羅王之學有關，也和法國漢學有關，雙方是借發(fā)現(xiàn)連在一起。一是“敦煌塞上及西域各地之簡牘”，二是“敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸”，三是“中國境內(nèi)之古外族之遺文”。

和三大發(fā)現(xiàn)有關，簡牘學、敦煌學、金石銘刻、西域南?？甲C（方言考證、史地考證和名物考證），以及中國傳統(tǒng)宗教（道教）和外來宗教（佛教、祆教、摩尼教、景教、一賜樂業(yè)教、也里可溫教、回教），還有蒙元史、突厥史，一直是法國漢學的強項。

對中國學者來說，法國漢學的吸引力主要在兩個方面：

第一，中國重經(jīng)史考據(jù)，對法國漢學擅長的philology（西方的考據(jù)學）情有獨鐘。中國的邊疆地區(qū)，與周邊地區(qū)有很多陸路往來和海上往來，文化背景很復雜，沒有語言上的功夫，很難有深入了解。此學是漢學基礎，最難，陳寅恪學了半天，回國后，“自審所知，實限于禹域之內(nèi)”，比起法國學者，毫無優(yōu)勢而言，不得不“捐棄故技”，還是縮回到他更擅長的本土之學。①

第二，法國漢學以西域探險為背景（這種探險到處都是考古學的先聲）。這一背景當然有殖民時代的歷史印記，和中國學者的感受不一樣（何止不同，簡直相反）。晚清以來，中國人有強烈的危機感，他們對內(nèi)的感受是“瓜分豆剖”，對外的感受是“虎視鷹瞵”。四裔之學，因而成為經(jīng)世之學。馮承鈞編譯的《西域南海史地考證譯叢》，②主要就是介紹法國漢學對中西交通和邊疆史地的研究。馮氏是伯希和的學生，對介紹法國漢學有大功。③我們都很感謝他。

同樣，法國漢學對中國學術看重什么，也很說明問題。

1933年，伯希和訪華。他說，在他心目中，中國學者真正夠得上世界級水平，只有兩人，不是胡適，不是陳寅恪，而是王國維和陳垣。④伯希和為《王國維遺書》寫過書評，⑤他看重的不是王氏的古史研究，而是他對邊疆史地和蒙古史的研究。陳垣也是以宗教史研究被他看重。他看重這兩個人，并不是因為他們外語有多好，對西方研究多熟悉，而是因為有共同興趣，雙方都有可以取長補短的地方。

我認為，中國人研究中國，沒必要跟西學抬杠。土有土的好處，也有土的壞處。洋有洋的好處，也有洋的壞處，重要的是互補，而不是抬杠。中國，不光中國人可以研究，誰都可以研究。你研究你的，我研究我的，不必爭高下。漢學家研究中國，特點是由遠及近，由表及里，跟我們相反。他們掌握語言多，對中國四周的鄰居了如指掌，比我們有世界眼光，這些都是我們所不及。我們學不了，可以讓孩子們學。

現(xiàn)在，美國是國際學術中心，很多人都把美國當作夢。

有一位中國流亡者說過一句話，刻骨銘心，我印象很深，一直忘不了。

他說，他到美國的最大感受是：我得到了天空，卻失去了土地。研究中國，一定要居高臨下從天上研究嗎？不一定吧。

太陽掛在天上，月亮掛在天上，我們住在地上。

地上很好玩。從地上看天上，很好玩。

中國道教，最高理想是得道成仙。古時候，很多人都希望，服食金丹大藥，最后兩臂生羽，身輕飛舉，豈不快哉！但《彭祖經(jīng)》的建議是，天仙固然很好，但如果你耐不住天上寂寞，最好還是留在地上做地仙。

蘇東坡說得好，月亮看著漂亮，其實冷冷清清?！拔矣孙L歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間”（《水調(diào)歌頭》）。他沒上過月亮，但事情還真讓他給說著了。那地方溫差太大，白天攝氏127度，晚上零下183度。

我以為，研究中國，離不開中國。土地很重要。對我重要，對漢學家也重要。

我們還是待在地上，腳踏實地地研究中國吧。

責任編輯 季亞婭