歌手和游擊隊員一樣

張承志

和許多同齡人一樣，我的往昔歲月也點綴著一串歌。

但不同的是，在我的音樂履歷上，先是染上了異族胡語的歌曲底色，然后又添上了與一些職業(yè)歌手結交的故事。甚至在想入非非之際，獨自闌入白虎堂，幻想過自己也寫詞譜曲懷抱吉他，陷入激烈宣泄的深淵。

1

至今時而被一股異樣的情緒攫住，控制不住作歌的沖動?！稇訇I與胡琴》《Alder-taiuro》（有名的小馬），都是這種沖動的注腳。

記得還是在1985到1988年之間，有一陣我不知怎么，陷入對作出一段蒙古歌的癡迷之中。似乎是想把瑪拉沁夫《茫茫的草原》里的一段詞改寫成蒙語并且譜上曲。這件事悄悄地、在心在意地做了。有時在聚會上我唱過它，還用第一屆全國短篇小說獎的獎金買的磚頭錄音機把它錄下來，直到后來興趣轉移。

注意的焦點轉移了，可其中的兩句詞一直沒有忘：

Tanei hamharsen tergen-nemr

你那散了架的勒勒車的轍印

Tanei noqogasen aragal-in ut

你那點燃干牛糞的青煙

當然，如今我覺得人對歌的迷戀心理，不過是人性必需的渴求。我很快就不再做歌手夢、也不再對自己的“歌作”當回事了。但1984年我從日本帶著吉他和全套的備用弦、調音叉、變調卡圈，甚至修理吉他的扳手回國時，由于異國體驗更加強化了的蒙古草原的底層經(jīng)歷，不僅成了對文學，也成了對歌曲與歌手的感覺依據(jù)。

2

對二十世紀日本的“民謠之神”（フォークの神様）岡林信康，我已經(jīng)寫了很多。甚至在我對日本的勾勒兼別辭的《敬重與惜別》一書中，他占了其中藝術的一章。

他是我結識過的著名職業(yè)歌手。不用說，對于剛剛從烏珠穆沁和北京大學畢業(yè)、渴望著世界知識與真正啟蒙的1983年的我，岡林信康提供了比流行的歐美小說重要得多的藝術開眼。

后來我們成了密切交往的朋友，我去他的錄音棚聽半成品的制作，他來我寄居的板屋為我女兒唱歌。我漸漸熟悉了他的每一首歌，也漸漸懂得了他的每一點心思。必須牢記，那些與歌王共度的愉快時光無比珍貴，它不僅顯示了一個藝術家素質中待人的好意，更反映了一個民族擁有的文化的善良。

他有若舉例都會為難的、那么多的轟動曲。我在不同時期或者不同心境下，常久久傾聽或身心投入地唱其中的某一些。不過，自從二十多年前他執(zhí)著地向日本傳統(tǒng)小調號子尋求出路以后，我似有覺察，側耳傾聽，逐漸發(fā)現(xiàn)了某種不易歸納也不便明說的信息。

這依然是一種東亞民族的底氣不足。比起維吾爾等音樂民族，說到底，諸如中國日本的文化中，本質里缺乏音樂。他們的日常生活并非離不開歌曲——哪怕如今在電視上喬裝打扮夜夜笙歌。他們的音樂代表人物在面對世界上狂轟濫炸般的音樂消費和生產(chǎn)時，顯露出猶豫和膽怯。

而歌曲更重要的使命，是唱出生活的感受，是抗議不平的秩序——這永遠是一面掛在歌手眼前的鏡子，它如炯炯注視的眼睛，使得意的人無法安心。

但我更理解一個被政治風暴傷害過的退役老兵的心理?！毒粗嘏c惜別》記下了我作為一個外國人能達到的將心比心：“我猜只有少數(shù)人才能透過那表情，看見一種受傷野獸的絕望。對政治的恐怖，居然能迅速變成對眼前觀眾、對圍繞自己的人們的恐怖?！?/p>

我還利用周刊《AERA》（朝日新聞所屬）的采訪，婉轉建議他回到“依靠詩作，一把吉他”的模式。但岡林信康的回答直截了當∶一把吉他彈唱，會不會變成對尋求三十年前政治歌的人的迎合？

我感到震動。

我已經(jīng)多次觸碰過某種“左翼的痛苦”。但我也明白：永遠沉浸在名人感覺中的他，已聽不出我只是建議一條出路。對一位東亞民族的歌手而言——限界臨近了。

其實拋去政治內容，這一出路雖然艱難但可能走通。我在他那一章的結尾，用幻聽的口吻，引用了他早期的名曲《我們大家所盼望的》。這首歌大概作于1970年，卻在今天（2015年1月，法國發(fā)生了“查理漫畫”事件）使人感到了一種——難以形容的預言性。

我們大家盼望的，不是活著的痛苦

我們大家盼望的，是活著的喜悅

我們大家盼望的，不是把你殺掉

我們大家盼望的，是和你一起生存

——不能停留在至今的，不幸之上

——要向看不見的幸福，此刻出發(fā)

3

既然我無法潛入中亞（波斯-印度）音樂淵藪里涌出的那些令人癡醉宛如中毒的迷人歌曲，既然我又想快快掙脫“東亞”類型民族的音樂局限，不消說既然我還打算俯瞰和嘲笑四周的靡靡之音——投向西語歌曲，就是必然的事了。

那是一種音質清脆的語言。那是一種暗含魅力的復句。那是一種烙著阿拉伯的烙印又在印第安—拉丁美洲再生的藝術載體。也幾乎就在第一次，我在剛剛聽到一首的時候就被擄掠。突然在行年近老之際又與美遭遇，那時心里有一種空空的感覺。我默默地遺憾，確實已經(jīng)太晚——我已沒有時間粗枝大葉地掌握它了，像對蒙語和日語一樣。

但是怎能躲得開那擾人的吸力！

從秘魯?shù)侥鞲?，一支支在長途大巴上回蕩的歌曲，都使我心神不寧。它們給人的，還不僅是賞心悅耳的聽覺。那不容否定的底層意味，那藝術化了的痛苦和歡樂，都駕著響亮的音節(jié)，如同又一次的振聾發(fā)聵，帶給我久違的激動。

于是隱退的青春又被鼓勵了，哪怕跳過語法也想徑直去囫圇吞棗——如今若數(shù)一數(shù)的話，居然我已經(jīng)學會了二十幾首西語歌曲，說實話，它們的歌詞，即是我可憐而寶貴的小詞典。

在學術散文集《常識的求知》的封面，我印上了幾種專用來挑釁教授的外語：除了蒙文的詩、阿文的碑文、日文的俳句之外，還有兩句西班牙文的歌詞：

Guadalajara en un llano，瓜達拉哈拉在平原

México en una laguna.墨西哥在一個湖上

簡單兩句就帶來一股新鮮的空氣。它好像讓人看見了一個印第安老人帶著孩子，在遠遠眺望城市。由于古老的阿茲臺克人真的用結草為筏、筏上營屋的辦法把墨西哥城建在一個湖上，所以它逼真地寫出的，是一種印第安人的地理感覺。

我使用“在印第安—拉丁美洲再生”這個表述，是因為人們教育我說，西班牙語的好歌不在西班牙而在拉美。仿佛這種殖民者語言被拉美大地實行了恩格斯講的文化的“再征服”，被神秘地激活了。幾次去西班牙本土，確實那里無好歌可聽。2003年在西班牙參加反對伊拉克戰(zhàn)爭的游行，人們唱的是阿根廷歌手萊昂·杰科（Leon Gieco）的歌。

他是我喜歡的拉美—西語歌手的一個有代表性的例子：有磁性而音域寬闊的嗓子，作詞給人俯仰自如的感覺。作曲更是匪夷所思出口妙句。他們輕易地突破，在人所不能處俏皮地拐彎。想學么？每首歌都有點難，但唱熟了又百唱不厭。批判性高傲地沉淀歌里，對底層的刻畫，悲憫而不羈。

爬上一列不知它去哪兒的火車

在一節(jié)車廂的煤堆上睡了個午覺

一直睡到我問自己

冬天到了時會怎么樣

我已不知在哪兒睡的覺

車站的頭兒看見了我扒車

他給我一間堆麥子小屋和干凈麻袋

一直睡到我問自己

冬天到了時會怎么樣

我已不知在哪兒過的冬

4

逐一數(shù)過外國外族的歌，并不是非要排斥國產(chǎn)歌曲。哪怕對大哥般的岡林信康，喜愛和關注到了一定分寸就需要節(jié)制。他們畢竟是他們，與我們活在兩界，心事不同，觀點易變。

近年來我最牽掛、最盼望他們成功的歌手都是中國人，一個是打工者的歌手孫恒，一個是維吾爾歌手何力。

先是“打工春晚”的鼓勵。幾年來，孫恒率領的打工藝術團接連沖擊了北京“春晚”惡俗與粉飾的烏煙瘴氣，使我們心中痛快。后來讀了《工人新調查》一書以后——這是描述孫恒和他的工友共同體的一本社會學調查，我曾寫了這么一段話：

讀了《工人新調查》后最深的感受是——文明進步的一個目標，就是突破隨資本主義發(fā)展而膨脹的學科方法，突破學院內知識與人的異化，勇敢地投身于工人與農(nóng)民共同體的建設。也就是說：“正確的方法存在于研究對象的方式之中。”

隨著億萬農(nóng)民進城，新的工人階級已經(jīng)誕生。它的龐大令人震驚，因此它的訴求和表述，也必然要降臨世間。孫恒的工人歌曲在此刻應運而生，帶著理直氣壯的正氣，帶著中國的和工人的嗓子。

在中國，人的訴求是最低限的對報酬、權利、尊嚴的守衛(wèi)。因此唱出“團結一心討工錢”“幸福和權利，靠自己去爭取”，就是唱出了新工人階級的心底呼聲。

也許粗糙主要是在作曲方面？因為作詞已烘托出獨自的姿勢。如民謠彈唱的《彪哥》，不斷使我聯(lián)想岡林信康的《流浪漢》①。它們的歌詞非常相似。岡林曾借助這首歌，懷念他當年在山谷的生活與工友。

那家伙，一個男人/我們一塊受苦/一塊彷徨，不管風雨

來到陌生的城里/分一份工，住一間房/拿一個茶碗，一起吃

天亮前，孤獨的小屋里/被雨澆了的那家伙

發(fā)了高燒，顫抖著去了那個世界

今天我祈求，流浪的人/旅途能幸福

今天我祈求，孤旅上的/那家伙能幸福

而孫恒的《彪哥》也有依據(jù)著同樣的體驗。歌子的敘事性當然攜帶著切膚的真實，一些句子顯然已經(jīng)能經(jīng)得起推敲錘煉。剩下的，幾乎已經(jīng)只是曲子和音色的功夫：

認識你的時候

已是在你干完每天十三個小時的活兒以后

你說你最痛恨那些不勞而獲的家伙

他們身上穿著漂亮的衣服

你擁有的只是一雙空空的手

你總說也許明天日子就會改變

不用說《勞動者最光榮》。雖然簡單，形同呼喊，但人們等待這聲呼喊已經(jīng)等得太久。孫恒顯然具備著新時代思想者的意識，簡樸的幾句，顯示了他結實的準備。

這首歌是人性進步的號角。一個民族若還不會這么呼喊，這個民族就還遠離著自由與解放。

盡管如此，盡管工人與民族都迫切期待著一聲呼喊，但我卻期盼孫恒能盡快地在藝術上跨出一步，實現(xiàn)他藝術的獨立和個性，寫出他的《山谷布魯斯》②，給瀕死的唱歌界以重重的電擊，給探索的工人階級以文化和激勵。

何力，這個名字深潛在茫茫的人海。他在北京時雖然全力參與演唱活動，但我猜人們仍反應不過來——為什么呢？因為他長評短論地使用漢語，關注所有文學、社會和網(wǎng)絡。包括我很久都不知道他的本色。他的全名是何力·阿卜杜伽迪爾（Halil Abud-gadir），浪跡北京多年，忍受著生存的艱難，一臺電腦一把吉他，兩棲于文化批評與歌手生涯之間。

我一直心中有愧，由于沒能多給他哪怕一分的照顧。

我總想建議他轉戰(zhàn)文化批評，因為他的漢語理解與修辭能力。他是稱作“民考漢”的語言大潮之后，留下的一個正果。我總覺得，如他一樣的維吾爾人早該介入重病的漢語文學界，以全新的話語沖擊文壇。

但他的夢想是歌手。

就作詞而言，雖然遠不是飽經(jīng)錘煉，但如孫恒一樣，何力的歌詞一經(jīng)出手，就在一個高點之上。如果談到建樹，何力已經(jīng)完成了一次重大的建樹——他寫于2003年的歌曲《若雪之歌》，紀念了為了他者犧牲的美國姑娘若雪。幾乎唯有他一個人，唱出了那個時刻必須宣布的正義。

這個星球上愛你的人

在你心中種下了善良和光芒

那些你用心愛著的人

就能收獲幸福和陽光

媒體與盤踞藝術殿堂的小人，照例對這種聲音實行了隔離。不報道，不理睬，何力遭受了冷凍和邊緣化。但是他作為唯有的一個歌手，給那個為巴勒斯坦難民死去的、善良的猶太女孩作了一首歌。

這個星球上離去的人

留下了許多美好的愿望

那些死不瞑目的人

是否已找到天堂

由于這一首《若雪之歌》，中國沒有在那次表明人性的事件中失節(jié)。但歌手何力的建樹，卻被冷漠的中國人無視和遺忘。

為了這一生的歲月

為了這沉默和歌唱

就讓我唱一支歌謠

唱出心中的力量

如今何力已經(jīng)回到了他的新疆，那片音樂的深潭，那個歌曲的源頭。一旦重新潛入母語和維吾爾底層，何力的下一步會怎樣呢？

較量仍在藝術一線。和孫恒一樣，何力面臨的同樣是克服弱項，在一絲旋律與一句歌詞之上，實現(xiàn)靈性的創(chuàng)造。

在即將結束對著名歌手的傾聽之后，轉身望著我的兩個歌手朋友，我總不禁在想，未來的他們會怎樣呢？

能決定一切的，唯有他們的前定。

沒有以正義為核心的藝術，最終不過是一些垃圾——中國大量的偽詩人即是如此。

但是缺乏藝術的正義，從來難作韌性的堅持——世間大量文學藝術的愛好者多是如此。最終的他們，不過是一些失敗者。

愈是寶貴的立場，愈需要遭遇靈感的幸運。此外還有重重的艱難，其實歌手和游擊隊員一樣——不僅危險，而且必須不斷地拿出新的作品。人們只是圍觀和等著，并不伸出援手。永遠在奔波，永遠被催促，這是一種殘酷的存在選擇。

當然，這也是寫給我自己的話。一旦站到了那條線上，無論作家歌手，迎對的完全一樣。

我盼我的兩個年輕朋友——對這個時代那么重要的歌手，為了拿下庸眾盤踞的藝術碉堡，突破自己內在的關口。

那是一種積累與天性、前定與感悟的大關。它不僅需要歌手兼有作詩譜曲的才能，不僅能抓住一字定音的詞語并捕捉一閃即逝的旋律，還要敢于在關口犧牲，換來——那冥冥中的恩惠，那被準許以生命交換不朽的、珍貴的眷顧。

寫于不安的2015年春節(jié)前夕

責任編輯 季亞婭