城墻“莫言”

2012年，莫言給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自魯迅以來(lái)“百年之癢”的諾獎(jiǎng)作了一個(gè)“結(jié)”，文學(xué)界歡欣鼓舞，國(guó)人也奔走相告，作為在大學(xué)教授文學(xué)課的我更是欣喜無(wú)比。欣喜之余，還有一點(diǎn)小小的得意，為何呢？我的書(shū)架里有一本二十多年前莫言雙簽名的小說(shuō)集——《白棉花》。

莫言獲獎(jiǎng)后的一個(gè)月前后，西安各大媒體不斷報(bào)道一件事：莫言當(dāng)年簽名售書(shū)的小說(shuō)每本飆升至十幾萬(wàn)元。一天上課前，一位學(xué)生問(wèn)我對(duì)莫言及其小說(shuō)咋看？我說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)，你今天算問(wèn)對(duì)了。毫無(wú)疑義，西安的城墻目前是世界上保存最好的城墻，山東漢子莫言的名字也是目前世界文學(xué)界最驚艷的名字，他的作品也是最引人關(guān)注的作品，老師當(dāng)年在城墻邊就得到了一本莫言簽名的小說(shuō)，老師今天正要給你們講講莫言呢，說(shuō)著我拿出了那本《白棉花》笑著向?qū)W生炫耀，老師的這本《白棉花》在西安可值半套房了。一下惹得學(xué)生紛紛圍上來(lái)拍照，他們似信非信，非要我講講這本書(shū)的來(lái)歷。

1992年5月16日，是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，作為一位文學(xué)愛(ài)好者的我，聽(tīng)說(shuō)王朔、鐵凝、莫言等知名作家當(dāng)日在城墻大南門(mén)外陜西省體育館簽名售書(shū)，上午九時(shí)四十分第二節(jié)課后我便在小寨乘三路公交到了省體育館，只見(jiàn)館外的廣場(chǎng)上一長(zhǎng)排桌子上堆滿了各式各樣的書(shū)，王朔、鐵凝那邊隊(duì)太長(zhǎng)，我正好排到了仰慕已久的莫言行列，等我次第移步到了桌子邊，那本黃底銀白色作者名字的《白棉花》一下吸引了我，按書(shū)價(jià)交了4.9元錢(qián)，拿起就給莫言手邊遞，在莫言抬頭看我的一瞬間，我把剛才準(zhǔn)備好的一張白紙遞了上去：“莫言老師好！我叫張俊峰，在山東上了四年學(xué)，有幸去過(guò)您的家鄉(xiāng)高密?！蹦杂痔ь^看了我一眼，隨之在簽名頁(yè)上寫(xiě)下了以下文字：“張俊峰：上帝就是你自己。莫言九二年五月十六日”。想和作者聊兩句的我還不滿足，賴(lài)著沒(méi)走，我笑著說(shuō)：“莫言老師，看您的筆名很有意思，我不知咋理解好？”莫言還是沒(méi)吭聲，抬頭向北邊的古城墻瞥了一眼，把書(shū)翻到下一頁(yè)在作者近照下面寫(xiě)了以下十字：“不言則已，言則驚人，莫言”。“謝謝！謝謝！”我雙手接過(guò)《白棉花》，興高采烈地回到了學(xué)校，在單身宿舍樓，半天一夜讀完了十七萬(wàn)字的《白棉花》。

現(xiàn)在回想起當(dāng)年西安城墻根和莫言的一段過(guò)往，心里還是興沖沖、熱乎乎的。作為作家的莫言，一直與我未說(shuō)一句話的莫言，我想他一定是看透了我的心思，所以他才給我留下了“上帝就是你自己”的一句話，也許他是告訴我：最重要的是踏踏實(shí)實(shí)地走好自己的路，把自己的事情做好，上“告”下“非”的漢字“靠”字，就告訴我們：靠天靠地靠他人，非也！要走¨{自己的一片天地，最終還得靠自己，亦即“上帝就是你自己”。因?yàn)檫@也是早年只讀過(guò)小學(xué)五年級(jí)、著書(shū)只為“吃餃子”的莫言自己的人生體驗(yàn)。我經(jīng)常滔滔不絕地為學(xué)生上課，由此而言，這是一言未發(fā)的莫言給我上的一課，他讓我悟出了許多。

這兩年我又認(rèn)真讀了不少莫言的書(shū)，包括《生死疲勞》《蛙》《豐乳肥臀》等，作品中的齊魯文化氣息和魔幻主義風(fēng)格給我留下了深刻的印象，他以自己厚重的作品贏得了世人的尊重，就像寬厚、樸實(shí)、包容的古城墻迎得人們的青睞一樣。2014年莫言參加絲綢之路文化系列活動(dòng)，又一次來(lái)西安，面對(duì)西安城墻，他說(shuō)了這樣一句話：西安的城墻圈住了文化的根。這使我想起了當(dāng)年為我第二次題字時(shí)向城墻一瞥的情景，所以，每到城墻公園散步就有一種愉悅的心情，我驕傲——能夠徜徉于如此深厚的義化氛圍之中。

人們常把當(dāng)代某些作家放在一起進(jìn)行比較，我認(rèn)為：如果說(shuō)路遙善于挖掘人性美的東西，賈平凹善于挖掘人性惡的東西，那么，莫言則善于挖掘人性純的東西，特別是純真的鄉(xiāng)土味……