雨中的回憶

張曉帆

九月的贛州，時令雖已到早秋，但因地處亞熱帶，仍看不出季節(jié)的變換。臨近下班時，天空竟淅淅瀝瀝地下起雨來。這樣的天氣是最容易懷舊的時候，雨就像打開記憶之門的金鑰匙，讓思緒涌出?！捌ｑR念舊秣，羈禽思故居”，在這樣的天氣里，常常不可遏止地懷念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

閉上眼睛，任思緒紛飛，仿佛頃刻間跨越千山萬水：遠(yuǎn)方有一片風(fēng)景飄然而來，那是我海邊故鄉(xiāng)的風(fēng)景：黃燦燦的油菜花、綠油油的甘蔗林，碧海藍(lán)天、椰影憧憧、漁帆點點……面朝大海，迎著太陽，沐浴著海風(fēng)，心里感到十分地溫暖、愜意。多么優(yōu)美的畫卷啊，就像夢境，沉浸其中，嘴角不覺露出一絲甜美的微笑。直到這時我才知道，經(jīng)過了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)過從幼稚到成熟，從歷經(jīng)磨難到逐漸穩(wěn)定的種種蛻變，故鄉(xiāng)的一切，仍舊埋藏在我心靈的最重要位置，呼之即出。才發(fā)現(xiàn)，我雖是理科男，但那些描繪故鄉(xiāng)美好的風(fēng)景和感受鄉(xiāng)情、親情的詞語，并不只是塵封在字典里，離我也并不遙遠(yuǎn)。

而故鄉(xiāng)卻是遙遠(yuǎn)的。在那遙遠(yuǎn)的地方是我的生命的源泉，出生、讀書、做人；在那遠(yuǎn)方有我的一切，我那想念的親人和我的同學(xué)、朋友；在那遙遠(yuǎn)的地方，碧海、青山還銘記著我那成長的記憶，我那愉快的童年和青澀的少年時光。雨滴打在樓下花園中的土地上，從窗口飄進(jìn)來一股泥土的氣味，恰如舊時故鄉(xiāng)泥土的芬芳。遠(yuǎn)方有一條路默默地在我心中蜿蜒而來，那是我故鄉(xiāng)的路，也是我離鄉(xiāng)的路。遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？遠(yuǎn)在何方？請別這么問游子，請千萬別問。其實，每一個人心底都裝著一個遠(yuǎn)方，沒有形狀、沒有輪廓、沒有色彩，朦朧而又清晰，而我是從遠(yuǎn)方走來的。驀然回首已經(jīng)走過了千山萬水，無形中的遠(yuǎn)方依然那么遙遠(yuǎn)，而故鄉(xiāng)卻是有形狀、有輪廓、有色彩的。舊時的瓦房，簡陋的木板床，勉強夠糊口的糧食和母親那慈愛滄桑的目光還有那長滿老繭的雙手。爬滿青苔的老屋，炊煙縷縷，在蒙蒙的細(xì)雨中生動而又蒼涼。遠(yuǎn)方有個小小的少年，常常一個人呆坐著，想著遠(yuǎn)方，那就是我。沒有人告訴我遠(yuǎn)方是什么樣的，也沒有人聽我訴說我對遠(yuǎn)方的想象，但是一個關(guān)于遠(yuǎn)方的概念已經(jīng)深深地植根在我的內(nèi)心。漸漸地，我長大了，對于遠(yuǎn)方的想象，有了更細(xì)致的輪廓。而后，我終于來到了遠(yuǎn)方，在贛南的紅土地上落地生根，而家鄉(xiāng)卻成了遠(yuǎn)方?；蛟S由于在異鄉(xiāng)的緣故吧，我對過去的一些美好事物會比其他人留戀很多，記憶也清晰很多。今日，滴滴的秋雨帶我去遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的香蕉樹上掛著夢里的彎彎相思路。遠(yuǎn)方是我埋下的一壇老酒，每一次開啟，都拼了一醉。

遠(yuǎn)方有一條河緩緩地流過來，那是我故鄉(xiāng)的河。今日，在潺潺的秋雨中，那條河的水流又在我心中暴漲。河邊的兩個身影，漸漸清晰，那是哥哥和我。那年哥哥考上了廣州的一所大學(xué)，這天大的喜事，讓整個家族為之振奮，可是，家里很窮，盡管那時不收學(xué)費，可家里卻拿不出去廣州的路費，父母便讓我陪著哥哥一起到老家去借錢。老家離湛江市區(qū)有一百多華里，為了省錢，哥哥用自行車搭著我前往。哥哥那時十六歲，很單薄，我那時十歲，長得又瘦又小，即便如此，一百多里的路程，騎車搭一個人也絕非易事，何況，自行車還是老掉牙的呢！正是九月中旬，秋陽明媚的日子，一路上雖累，但是看著美好的景致，好興奮，哥哥一路都汗流浹背，我坐在自行車的后座上，看著他被汗水浸透的衣衫，很是心疼，眼睛濕潤了幾次。遇到上坡路，我們下來扶著自行車爬坡，有幾次我對哥哥說我來幫他推車，讓他歇口氣，可是，每次他都拒絕，他說，我還這么小，怕累著了。經(jīng)過一條河時，哥哥看河水很清冽，就帶著我到橋下去洗臉，橋是漫水橋，很粗劣，就幾個石砌的橋墩支撐著幾塊做工粗糙的水泥板。平常日子，還算好走，要是汛期漲起水來就會被淹沒，小水還好，漲大水的時候，人們都不敢通行的，這是回老家的必經(jīng)之路，我們曾跟父母走過數(shù)次，這一點很清楚了，還好，那時是晴天時候，不用擔(dān)心這些。

回到老家，很順利地借到了錢，原本第二天就返回的，不想夜里竟下起了雨來，而且一下就是兩天。我們耐著性子等了兩天，雨一小，馬上就出發(fā)了，哥哥的報到日期不遠(yuǎn)了。小雨中道路泥濘不堪，更增加了哥哥騎車的難度，但是，我們最擔(dān)心的是那條河有沒有漲水，橋有沒有被淹沒。我們心里都知道可能的結(jié)果，但是誰都不忍心說出來，心一路都揪著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那條河，水大得很，橋已經(jīng)完全淹沒在河水里，岸邊和對岸都站了很多人，還停了幾輛車，人們在那里指指點點，議論紛紛，沒人敢下水過河，就連從老家方向開來的班車也停下來，不敢貿(mào)然過河。我們心急如焚，站在河邊直等到中午時分，水似乎退了一些，可是，橋依舊沒在水中，透過渾濁的水流，依稀看見橋面上還於了一些垃圾一類的東西。大約兩三點鐘光景，終于，有幾個身形高大的壯漢急著趕路，他們手挽著手小心翼翼地蹚過了漫水橋。緊接著又有幾個壯漢手牽手成功過河，哥哥看了看河水，再看看瘦小的我還有自行車，不知如何是好，就在另一群人躍躍欲試，準(zhǔn)備過河時，哥哥急忙跑過來，鼓足勇氣，拉住一個壯漢的手，央他們把我們的自行車扶過對岸去，他說他好把我背過去，但是，那些人無一答應(yīng)，他們冷漠地甩開哥哥的手，互相拉著過河去了。我們都快急哭了，哥哥再一次看看我說，“沒法子，等不及了，你在這里站著別動，千萬別下水，我把自行車先扶過去，然后再來背你過河，記著，千萬別下水，不管我發(fā)生什么情況，你都不能下水！”我哭著答應(yīng)了。哥哥扶起白行車，慢慢走到橋上，水很快就涌到他的腰部，他打了一個趔趄，我的心一顫，喊了一聲，“哥……”我差點就哭出了聲。還好，哥哥很快就掌握了平衡，幾十米寬的漫水橋，他走了十多分鐘，分分秒秒都在揪著我的心，就像一個世紀(jì)那樣漫長。終于，哥哥順利地走到對岸。他把車子停到岸邊，人趴到車座上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看不清，但是，我知道，他一定是緊張得快虛脫了，可是只須臾，他便站起來，轉(zhuǎn)過身來，向?qū)Π兜奈覔]揮手，并且故作輕松，做了一個“勝利”的手勢。他把車鎖好，再一次踏進(jìn)河水中，向?qū)Π兜奈易邅?。我再次心驚肉跳地看他上了岸，他長長地喘了一口氣，蹲下身來說：“快上來，我背你過去！”“不，我們手拉手過，這么深的水，你背著我，很難走的?！薄熬褪且驗殡y走，我才背你過，你這么小，水又深又急，拉著你的手過，很危險的！”“遇到危險你就松開手嘛！”“什么話！難道遇到危險我會放手，任你讓河水沖走？你是我弟弟，再說我打你了！”哥哥用手使勁搖著我的肩膀說。他再次蹲下來，我流著淚，順從地伏到他的背上。哥哥本來就很單薄，因為背著我，在湍急的齊腰深的河水里，走得極其艱難，每走一步，身體就像要失去平衡一樣，一個趔趄又一個趔趄，蹣跚而行，我在他背上，我的前胸貼著他的后背，在冰冷的河水中感受著他的體溫，聆聽著他的和我自己的怦怦心跳聲，不覺哭出聲來……走到水流相對平緩的地方，哥哥回過頭來，看著我的眼睛說：“別哭，馬上就好了，沒事的?！焙退抗鈱σ暤膭x那，我看見他的眼里寫滿了疼愛。終于挨到了對岸，我們都已筋疲力盡，哥哥抱著我一屁股坐下來，繼而又躺倒在泥地上，兩個人都渾身濕透，滿身淤泥，滿眼淚水……不知道過了多久，哥哥起來用衣襟給我擦擦頭上的水和臉上的淚痕，抱起我，把我放到車座上，搭著我繼續(xù)向家的方向趕去……

等我們到家時，夜幕已經(jīng)降臨了，看到我們兩兄弟一身泥水的狼狽樣子，母親很是心疼，盡管一路上哥哥一再叮囑我不要告訴母親我們在路上的驚險一幕，但是，細(xì)心的母親還是知道曾經(jīng)發(fā)生了什么，她摟著我們倆，顫聲地哭著說：“我后怕死了，萬一有點閃失，我的兩個兒子就都沒有了，真是蒼天垂憐啊……”

這是我常常憶起的小時候的故事，雖然只是童年時代的一個小片段，卻是我最珍貴的回憶。成年以后，每次回故鄉(xiāng)，與哥哥小酌，酒酣之時，我總要提起這段刻骨銘心的往事，直講得白己熱淚盈眶。

每每這時，性格內(nèi)向的哥哥便抬起頭來，臉上掛著笑，眼里卻含著淚，凝視著我，朦朧的淚光中，依稀又看到了當(dāng)年的疼愛。