追火車的人

雷默

火車驟然而至的剎車聲揭開了三七市凌晨的序幕，那就如一聲凄厲的叫喊，驚醒了很多還在睡夢中的人們。

程嘯推了一把睡在身旁的女人，兩人都有些心慌意亂，匆忙地穿衣服起床。

三七市是個小站，隨著火車的一次次提速，?？窟@里的車次都取消了。月臺廢棄之后，雜草展示出驚人的生命力，紛紛頂開水泥地面鉆出來，加速了火車站的荒涼和破敗。三七市的人們已經(jīng)聽習慣了火車奔跑的聲音，這天早上是個例外。

程嘯聽到門外有小孩在呼喊：“火車停下來了！”

隨后，看熱鬧的腳步聲雜亂而匆忙。

“你什么時候能改掉磨嘰的毛病？”程嘯聽到女人一直在房間里磨蹭，他終于按捺不住性子，開始埋怨。

“就去，就去！”女人出門的時候，還在抱怨自己沒來得及洗臉。

程嘯從床沿上站了起來，他的右手向前微張，一步、兩步、三步……走到第七步，扶住門框向右折九十度，往前下三級臺階，再向左三十度，弄堂里一共是十三步，有時候是十三步半，用腳一探，就能觸到馬桶。

原路折返，進門右轉，走五步再左轉是洗漱間，牙膏牙刷放在臺盆的右上方，那里一共有兩格，上面那一格放的是洗發(fā)水和一個筆筒，筆筒里插滿了梳子和廢棄的牙刷。毛巾在身后的墻上掛著，毛巾架也是兩檔，程嘯的毛巾掛在最外面。

幾年時間，程嘯用敏感的觸覺把房間的每個角落都摸得了然于心，雖然眼睛看不見東西，但洗刷完了以后，他還會沖臺盆前的鏡子照兩下，有時候是把牙齒露出來，“看看”有沒有刷干凈，有時候是捋一下頭發(fā)，“看看”自己側面的發(fā)型。醫(yī)生交代過，他的眼睛有復明的希望，所以他時刻準備著，每天都在溫習“看”的動作，以便于那天到來，不會讓自己猝不及防。

擰開水龍頭，程嘯又把水龍頭關小了一些，主要是關水流的聲音，他聽到女人和街坊鄰居在談論火車的事。二狗子吊著嗓門喊“搶煤去”，其余的聽不真切。大家的聲音都緊張而激烈，熙熙攘攘地遠去了。

女人遲遲沒有回來，也沒有其他人跑來告訴程嘯到底發(fā)生了什么。程嘯有了些許的焦灼，這事發(fā)生在幾年前，還不至于這樣。那時候，他的眼睛還沒瞎，身體已經(jīng)提前預警，他去看了醫(yī)生，醫(yī)生叮囑他要愛護好自己的眼睛，只說有可能會致盲。沒想到幾個月過后，他真的看不見了。

太陽從山頂?shù)乃蓸渲δ抢锱榔饋砹?，程嘯感覺到臉上有了掃描儀似的溫差變化，變成瞎子后，尤其是一個人獨處，只能曬曬太陽。這時候，救護車拉著警報開進了三七市，腳步聲雜亂地跟在它屁股后面跑，去了火車停下來的地方。

女人終于回來了，她驚魂未定地說：“有人被火車軋死了！”

程嘯心里咯噔一下，他“哦”地應了一聲，等待著女人接著往下說。

“醫(yī)生把死者的眼角膜取出來了，你能移植眼角膜了！”說著，程嘯肩頭一沉，女人靠在上面哭了起來。

程嘯那天感覺像在做夢，他整個人一下子輕了很多，救護車開到了家門口，警報聲聽起來忽遠忽近，恍惚間，有幾個人從車上飄了下來，他們的擔架車輕得像鵝毛，在地上一推，輪子歡快地跳躍著。程嘯被幾個人抬了上去，他想方設法壓住那輛擔架車，但依舊顛簸得很厲害。

一切來得太突然，程嘯一直沒有從那種恍惚的狀態(tài)中掙扎出來。給他動手術的醫(yī)生很有耐心，說話輕聲細語的，而那些護士可能是年輕的緣故，腳步聲一直處于忙碌慌亂的狀態(tài)，跟醫(yī)生匯報情況，氣息也沒平靜過。程嘯能感覺到醫(yī)生沉穩(wěn)的心態(tài)，這樣的醫(yī)生讓他信賴。

動手術的時候，打了局部麻醉，麻醉藥一下去，程嘯卻清醒了起來。就在手術刀即將切開眼角的時候，他問醫(yī)生：“給我捐眼角膜的人是誰？”

醫(yī)生手中的手術刀并沒有停留，麻利地切開了眼角，程嘯聽到口罩后的嘴巴輕聲說：“等手術結束后再說，現(xiàn)在我們相互配合，把這臺手術順利地做完好嗎？”

程嘯沒有接著再問下去，他能感受到激光手術刀在皮膚間游走，整個眼球暴露在外時，那器官仿佛已經(jīng)不屬于自己。在惶恐的時刻，突然闖進三七市的火車、圍觀的雜亂人群，還有雪花片似的噪聲，在程嘯的腦子里閃過。手術室里監(jiān)視儀發(fā)出的低鳴聲，像身體里傳出的電流，聽起來麻麻的。程嘯想，那個時段，他的腦電波頻率可能出現(xiàn)了錯亂。

手術順利地結束了，程嘯的眼睛纏滿了紗布，他被緩緩地推出了手術室。黑暗的日子就這么突然地要結束了，陡然間，讓人心生諸多不舍。

程嘯聽到醫(yī)生跟女人在過道里說話，女人說話的聲音很低，聽起來像是在耳語。醫(yī)生一邊聽，一邊“哦哦”地應著。

第二天，醫(yī)生查床時跟程嘯說：“你在動手術的時候問我問題，我一點準備也沒有，差點手術刀也拿不穩(wěn)了。”

程嘯笑了一下，醫(yī)生趕緊制止：“你別笑，傷口還沒長好，這段時間你要格外克制，盡量不要有臉部動作，情緒也要控制好！現(xiàn)在主要把眼睛養(yǎng)好，其他事以后可以慢慢說。”

程嘯又聽到醫(yī)生低聲跟女人說：“動這樣的手術，不能排除有排斥反應的可能，但我相信他比別的病人概率小，你看他精神狀態(tài)很不錯！”

醫(yī)生說了以后，程嘯就平靜了下來，他也不主動問了，大家達成了一種默契，誰也沒有再跟他提起捐助者是誰。

離拆線還有一段日子，程嘯每天都纏著紗布待在病房里。女人這幾年一直是他的眼睛，她弄來了一臺筆記本電腦和一大堆碟片，放電影給程嘯聽。她把看到的畫面，用盡量豐富的語言描述出來。病房成了一個盲人電影院。

女人一邊看，一邊說：“現(xiàn)在出現(xiàn)在畫面中的是一條狗，這條狗是洋品種，毛很長，自然卷，金色，奔跑起來，像波浪，在外國的街道上，哎，外國的建筑真美，街道也很干凈！”

女人癡癡地盯著畫面解說，回頭才發(fā)現(xiàn)程嘯的注意力并不在這上面。

只要電影中出現(xiàn)男女主角接吻，或者其他親熱的鏡頭，女人就不說話了，這時候，她即便不說，程嘯也能聽明白，聽得入戲的時候，程嘯會“嘿嘿”地壞笑，冷不丁掐女人一把。

大概還有別人看著，女人沒有一次呼應過程嘯的舉動，她總是悄悄地甩開程嘯的手，或者干脆把電影關了。

這段日子，程嘯能感受到外面發(fā)生了一些變化，具體變化在哪里他又說不上來。女人常常突然就出門了，有時候一整天都不回來，回來了問她，她又什么都不說，這讓程嘯隱隱感到角膜移植并不如想象中那么輕松。

程嘯跟女人說：“等揭了紗布，我真擔心以后的日子會適應不了?！?/p>

“我也這么擔心！”女人迫不及待地接了一句。

“你擔心什么？”

“我……你擔心什么？”女人像孩子一樣又反問了回來。

“就這么奇怪，瞎子都希望能重見光明，但真的如愿以償了，心里又會惶恐不安，害怕外面太耀眼。你有這個感受嗎？有時面對一個亂糟糟的場面，比如集市，人聲喧嘩，無比混亂，你眼睛一閉，頓時那個世界就遠去了。眼睛就是個開關，壞了太久又好了，突然開的那一下，總讓人心悸不已?！背虈[摸著自己的胸口，仿佛呼吸也粗了起來。

“你借別人的眼睛來看世界，會不會變成另一個人？我一想到這個就害怕?！迸私K于說出了一部分擔憂。

“又不是換腦子！”程嘯“嘿嘿”笑著。

女人似乎在擔憂很多事，程嘯摸到她的手，發(fā)覺在微微地顫抖。

“手術費這么貴，沒聽你提起過，你是擔心這個嗎？”程嘯側過臉，面向了女人。他只是看不到這會兒女人把頭低了下去，她說：“已經(jīng)解決了！”

“家里沒那么多錢啊，你向誰借的？”

“這個……你現(xiàn)在不用操心！不是早就說好了，有機會，傾家蕩產(chǎn)也要給你治的。等你好了，自然會跟你說的?！?/p>

程嘯覺得在這段日子里，大家都守著一個巨大的秘密，只有他一個人蒙在鼓里，仿佛只有等到他重見天日的時候，這個秘密才能對他公開。手術動的是敏感部位，太脆弱了！程嘯能理解女人，這段日子，大家都像行走在鋼絲上，晃晃悠悠卻又異常謹慎，就等著那層紗布揭開，他能看到一個色彩斑斕的世界。

拆線的日子到了，來了很多人，嘰嘰喳喳地擠滿了病房。醫(yī)生的手術剪刀剪開第一層紗布，程嘯忍不住渾身發(fā)抖。

“激動了？”醫(yī)生輕聲細語地問。

“嗯，有點！”程嘯回答道，其實等待了這么長時間，每天都得面對這個問題，他已經(jīng)有些麻木，他更關心的是那個秘密。

“每當這個時候，不光你們會激動，我也會激動?！贬t(yī)生自言自語地說著，他也沉浸在自己的世界里。

“能感受到外面的陽光嗎？”醫(yī)生每繞開一層紗布，就問一句。

程嘯點點頭，他們坐在靠陽臺的一側，玻璃窗已經(jīng)拉上，薄如蟬翼的窗簾像一層濾布，讓射入房間的陽光柔和了很多。紗布解開得很慢，只剩下最后一層紗布的時候，醫(yī)生停了下來，仿佛一個重要的時刻即將來臨，他搓了搓手心問：“能告訴我你現(xiàn)在的感受嗎？”

“光……”程嘯的手舉了起來，他猶豫不定地指向了窗外，“……有點橘紅色，那兒有窗簾嗎？好像在飄！”程嘯報告著身體的反應。

從程嘯的感受來看，這例手術是成功的。醫(yī)生的笑意從話中透了出來，“第一個想見的人是誰？”這是一句人情味很濃的話，除了這樣的時刻，一般很難從醫(yī)生嘴里冒出來。

程嘯遲疑了一下，說出女人的名字讓他覺得有些肉麻，他轉念一想說：“什么人都可以嗎？”

“那當然！”醫(yī)生說這話的時候，七葷八素，像換了個人，感覺就住在程嘯家隔壁，仿佛一起生活了很多年。

“那好吧，我想見見劉曉慶?！背虈[一說完，周圍的人哄堂大笑。其實大家都不知道，程嘯一直跟女人說她長得像劉曉慶。

醫(yī)生笑著說：“那其實也沒什么難度，只是眼科病房沒有電視機，看個真人吧?！庇谑窃谥匾娞烊盏牡谝粫r間，程嘯看到了女人喜極而泣的臉，那張臉憔悴了很多，看上去有種陌生感，又帶著幾分記憶復活的味道。

程嘯眼睛一閉，被光線榨出了幾滴眼淚，醫(yī)生在一旁說：“這是正常的，眼睛也不是很紅，果然融合得很好！如果你感到刺眼，多閉閉，讓眼睛充分適應一下環(huán)境?！?/p>

程嘯睜開眼睛，身旁站了一大堆人，堂伯、大嬸、岳父、岳母……“爹呢？”程嘯裝作若無其事地問。

女人跟娘不和，前幾年，爹跟娘就搬出去住了，娘過世后，爹一直一個人生活著，但爹跟女人的關系還好，這么大的事他為什么不來呢？

女人在一旁哭了起來，她說：“我一直沒敢告訴你，那天火車把爹撞了，你的眼角膜就是爹的，手術的費用花的就是鐵路公司賠來的錢。我沒辦法，爹沒了，只能先保住活著的人。你眼睛動手術，這事就一直拖到了現(xiàn)在才說。”

周圍的人都過來安慰程嘯，被程嘯制止了，他從椅子上站了起來，身體略微有些搖晃，穩(wěn)住后他憋出一句話：“回家！”

回到家里，程嘯發(fā)現(xiàn)里屋已經(jīng)設了靈堂，他爹的遺像掛在墻上，目光炯炯有神。恍然間，程嘯有種錯覺，仿佛沒有他的事情，而是爹自己在打量著自己。這像一股神奇的力量，一雙眼睛，穿過了兩個世界，相互凝視著。程嘯想，爹大概是世界上第一個看到自己死后模樣的人。

程嘯看了看女人問：“爹的遺體呢？”女人有些晃神，程嘯突然哭了起來，“你們總不能還沒讓我看一眼就下葬了吧！”

“還在殯儀館的冷柜里保存著，就等著你看最后一眼?！碧貌谝慌哉f。

一行人急匆匆地趕往殯儀館。路上，堂伯提醒程嘯要有心理準備，因為尸體被火車碾過，已經(jīng)碎了，看上去很慘。

太平間清一色黑白色系，工作人員穿著白大褂和黑色膠鞋。冷柜庫房就是一排不銹鋼大抽屜，裝在墻上。一進到那里，隨行的親戚像見到了程嘯的爹，紛紛哭了起來。工作人員冷冰冰地提醒道：“聲音小點！”哭的人集體噤了聲，而后又改成了小聲啜泣。

工作人員在查號牌，每一個冷柜上都編有號碼，對上號后，他麻利地抽開了那個大抽屜，猛然間一股冷氣升騰起來，程嘯發(fā)覺自己內(nèi)心有些恐懼。堂伯輕輕地拍了拍他的肩膀說：“過去看一眼吧！”程嘯機械地往前走。

冷柜里的父親閉著眼睛，身體支離破碎。程嘯輕輕地叫了兩聲“爹”，回過頭看著大家，突然號啕大哭起來。

堂伯在旁邊提醒說：“看過就好了，不要太難過！事情已經(jīng)這樣了，再說你眼睛剛剛動完手術?！彼疽夤ぷ魅藛T可以把冷柜關上了，關上前，他跟躺在里面的堂弟說，“可以安心走了，程嘯來看過你了！”眾人陪著程嘯從冷柜庫房出來，商議著早點把遺體火化了，可以安排下葬。

程嘯拉住了堂伯，他說：“爹不能這么草率就火化了！”

“不火化怎么行？”堂伯用長輩的目光看著程嘯，“人已經(jīng)沒了，總要下葬的，不能不理智??！”

“我不是這個意思，我想得找個人把尸體縫起來，這是最起碼的尊嚴?！背虈[說。

“這是應該的！聽說這里有專門給死人化妝的人，我去問問?！碧貌f著，獨自往里走?？粗貌E的背影，程嘯內(nèi)心感到有些辛酸。

事情不久就談妥了，殯儀館技術最好的入殮師答應幫這個忙。因為尸體要解凍，火化定在了第二天上午?；鸹臓t子也定好了，把程嘯的爹安排在了第一個。

程嘯和他的親戚們在殯儀館附近的旅館住了下來。程嘯和女人出去給爹買了壽衣和壽鞋，骨灰盒規(guī)定只能在殯儀館買，他們也早早地預訂好了。

第二天清晨，一干人來到了殯儀館。程嘯看到絕跡多年的烏鴉遍布在殯儀館周圍的樹枝上，殯儀館的煙囪特別高，一清早就在冒煙，冒出的煙呈灰黑色。

入殮師已經(jīng)等在了殯儀館門口，看到大家都到了，就帶著大家往停放尸體的房間走。進門后，她指著一張不銹鋼床說：“在這里！”大伙都圍攏過去，入殮師掀開了白布的一角，爹的遺容露了出來，因為化過妝，程嘯看到爹臉上的血跡都不見了，面色很安詳。

程嘯讓女人把壽衣壽鞋拿出來給爹換上，入殮師接了過去，所有的女人都回避了。這時候，入殮師在堂伯耳邊竊竊私語了一陣，堂伯臉色有點凝重。程嘯走過去問出了什么事，堂伯說：“尸體拼湊好了，少了一只手?！?/p>

“怎么會這樣？”程嘯的目光投向了入殮師，入殮師很沉靜，她說：“對每一個死者，我都盡到了百分之百的努力。問題肯定不出在我這里，從頭到尾我都很仔細，確實少了一只左手！”

“當時我在現(xiàn)場，尸體是醫(yī)生撿的，可能疏忽，一只手沒撿到，也可能那只手被碾碎了，找不著了?！碧貌忉尩?，“唉，要是你在，可能早發(fā)現(xiàn)了，這事也怪我不夠仔細！”

程嘯陷入了沉默，現(xiàn)在再追究誰的責任已經(jīng)毫無意義，他想著是不是有補救的辦法，比如找一只假肢給爹安上？但眼看著要火化了，去哪里找假肢呢？

燒爐的工人闖了進來，他問入殮師：“怎么需要那么久？后面的人都運來了，隊排得很長了?！比霘殠熣f：“就來了，就來了?！睙隣t工人急匆匆地帶上門出去了，這樣拖著也不是辦法，程嘯說：“先把衣服給爹換上吧！”

入殮師麻利地掀開了白布，程嘯看到了爹的身體，大塊大塊地被粗黑線縫合了起來，很多銜接的地方并不是很自然，那些不規(guī)整的線頭露在皮外，像出自一個拙劣的裁縫之手。入殮師換衣服的動作很利索，穿上衣服后的爹像樣多了，但左手的衣袖是空的，入殮師從旁邊拿了一束鮮花，蓋在了左手袖口上面，讓他看起來仿佛抱著一束鮮花睡著了，睡得很安寧。

這個掩蓋的動作雖然微不足道，卻讓程嘯非常感動。他希望這樣的時刻能留得久一點，讓他再好好地看一看爹。堂伯湊上來提醒他：“是不是先火化了？后面還有很多人等著！”

“您拿主意吧！”程嘯說著，眼淚就流了下來。

“早點火化，可以入土為安！”堂伯似乎在寬慰程嘯。

送行的人推著遺體去了火化室。撿骨灰的時候，程嘯特別留意了爹的左手骨，比右手骨短一截，不是整根的，到一半的時候就碎裂了，像個破折號，卻沒有下文。

下葬完爹，空下來以后，程嘯才感受到悲傷綿綿不絕地襲來。他夢見了爹，爹還跟活著的時候一樣沉默寡言。他挑著糞水去喂莊稼，在田間的小路上艱難地行走著。那條泥路太狹窄了，剛下過雨，路又滑，他走得小心翼翼，慢得像蝸牛。程嘯看著很揪心，多次想提醒他把擔子放下，但他好像聽不見呼喊，拄著勺子一步一步地挪著，一個趔趄摔倒了。程嘯大汗淋漓地從夢中醒過來，他問女人：“爹出事那天去干嗎的？”

女人想了一下說：“好像去莊稼地里，他每天一清早就出門干活了?！?/p>

程嘯沒有說自己的夢，他覺得那個夢太真實了，簡直不像個夢。

還有一次，程嘯夢見爹在墻角曬太陽，拱著手，穿著壽衣。程嘯驚訝地問爹：“你的左手好了嗎？”爹把手從袖子里抽了出來，程嘯一下子就驚醒了。

程嘯在床上坐了一會兒，睡意全無，他下了床，走到了靈堂前，給爹的遺像上了一炷香，拜了以后，他坐在那里，像在陪爹聊天。他想，爹三番五次地出現(xiàn)在夢里肯定是有原因的，他到底要表達什么意思呢？

那天吃完早飯后，程嘯去了三七市的火車站?；疖囌疽驗殚L久廢棄，上月臺的門已經(jīng)生銹，無人問津使荒涼的氣息到處彌漫。程嘯從墻上翻了過去，發(fā)現(xiàn)里面雜草叢生，頂棚已經(jīng)破敗不堪。沿著錚亮的鐵軌向西走，不出兩里地是一個道口，自從爹出事后，道口換了新的欄桿，旁邊警示燈也是嶄新的。程嘯在道口坐了下來，不久警示燈就發(fā)出了刺耳的警報聲，程嘯往后退了幾步，片刻過后，一列火車從他眼前疾馳而過，空氣被火車撕開了一道凌厲的口子，聽起來有些讓人受不了。

程嘯想著在這個咆哮的車輪下，爹的身體被車輪撕扯得四分五裂，臨死前他經(jīng)歷了怎樣的恐懼！猛然間，他想到了失蹤的那只左手，現(xiàn)在是不是還被那列該死的火車帶著滿世界跑？

得把那只手找回來！

會不會當初他們沒找仔細，就遺落在周圍的雜草叢里呢？程嘯仔仔細細地搜尋了一遍，一無所獲。

那天，程嘯回到家里，他問女人：“爹過世后，你有夢見過他嗎？”

女人有些害怕，她想了想，似乎確定不了，她說：“怎么了？爹托夢給你了嗎？”

“已經(jīng)有好幾次了！少了一只手，成為他的一塊心病了。我總覺得把一個不完整的爹送走了，他也安息不了?！背虈[心事重重地說。

“那怎么辦呢？過去那么長時間了，那列火車早就開走了，還怎么找??？”女人困惑不已。

“當初鐵路公司來人，你有問過是一列什么樣的火車嗎？”

“運煤的貨車，我親眼見到的。二狗子還從車廂上扒煤，偷了好幾筐運回家里，前幾天他還在跟人吹，說這些煤燒幾年都燒不完?！迸肃┼┎恍莸卣f著，程嘯不關心這些，他迫不及待地問，“車次號有記下來嗎？它是開往哪里的？”

女人去屋里找來了一份調解協(xié)議書，那上面有記載，它是一列從山西大同出發(fā)，去江西上饒的火車。三七市離兩頭都很遙遠，現(xiàn)在去哪里找這列火車呢？

“得找到這列火車！”

“可是現(xiàn)在怎么找？就算找到了火車，你確信爹的那只手還在火車上嗎？就算找到了那只手，過了那么長時間了，早爛了！”女人分析得頭頭是道，她只有一個念頭，別讓程嘯干出傻事來。程嘯對這件事太較真了，有點走火入魔的味道。

“不去找，你怎么知道找不到？就算找到的是一只爛手，那也是爹的一部分?！背虈[明顯加重了語氣，讓女人覺得這事再爭執(zhí)下去也沒有商量的余地。

兩人陷入了長時間對峙的沉默。

程嘯清了清嗓子說：“你想想，如果有那個世界，爹把一只手遺落在了另一個世界，他怎么能不記掛呢？那頭的世界有爹牽掛的諸多親人，他離開了，終究是到那個世界跟他的親人團圓去了，爺爺奶奶，還有前幾年過世的娘，見到了少了一只左手的爹，他們是不是還敢認他？這會不會影響爹跟他們團聚？”

“可那個世界誰說得準到底有沒有呢？”女人堅持辯解，但心里已經(jīng)少了一份底氣，她的內(nèi)心還是充滿了對死者的敬畏。尤其她馬上想到了清明和過年的祭祀，每次祭祀，她內(nèi)心都無比虔誠，從來沒有懷疑過那個世界是否真的存在。

“我接連夢見爹怎么解釋？你可能會說這是我白天想得太多，好吧，那樣我跟你說不通。我知道你是為我著想，但爹這只手沒找到，我安心不了?！背虈[覺得話說到這個份上，他不想再說下去了。

就在這個時候，女人妥協(xié)了。

程嘯去鐵路公司問了這趟火車，公司的人告訴他火車去了山西的大同煤礦，程嘯就跟著去了大同煤礦。

第一次見到煤礦，程嘯就被千軍萬馬的場景震驚了。煤礦有自己的小火車，從山頭上望下去，那些小火車像一條條碩大的毛毛蟲，從礦井的巢穴里爬出來，沿著四通八達的鐵路枝干，向周圍散去，感覺像放生了一大群害蟲。

該死的火車！程嘯從山頭上沖了下去，山坡上的碎石紛紛滾落，一派塵土飛揚的景象。

突然前面冒出來一大群煤礦工人，他們好像剛從礦井里出來，一看山坡上這架勢，他們愣了一下，反應過來后都沖了上來，把程嘯硬生生地攔了下來。有個老礦工說：“我們以為你摔下來了，不要命了？”程嘯看到那么多黑人懵了，他喃喃地說：“我找火車算賬?！?/p>

“找火車算什么賬？”

程嘯絮絮叨叨地把自己的故事說了一遍。其中一個礦工說：“你應該去弄一條嗅覺靈敏的狗來，讓它聞一聞你爹生前的遺物，然后讓它帶著你去找那只手?！?/p>

還有一個礦工說：“煤場那么大，每天這里進進出出的火車太多了，你說的那列火車還在不在大同？盲目尋找就跟大海撈針似的，很可能找?guī)啄甓疾粫薪Y果的?！?/p>

老礦工回過神來說：“裝煤的火車在礦山外面，這里只是煤礦自己的火車，它們就跑十幾里路，到了堆場就回來了，你應該去那里找找看?！?/p>

大伙把程嘯弄上了小火車，程嘯跟著小火車去了堆場。在小火車上，程嘯仰面躺在黑得閃閃發(fā)光的煤堆里，看到頭頂?shù)奶炜账{得有些涼絲絲，不禁想這到底是自己的眼睛看到的，還是爹的眼睛看到的？他覺得無論如何都得找到爹的那只手。他相信用爹的眼睛去尋找爹的手，應該會順利的，他相信冥冥之中會有指引。

到了堆場，那里的煤堆得跟山一樣高，巨大的傳輸機器架在煤山和火車車廂之間。那里停著很多火車，每一列都長得一模一樣。程嘯到的時候，一列火車拉響了汽笛聲，緩緩地駛出了車站。

情急之下，程嘯跑到了車站的調度室，他對調度員說：“火車不能開！”調度員看到突然闖進來的陌生人，感到很驚訝，他說：“你是什么人？怎么進來的？”

程嘯從懷里掏出了一個小本子，他把撞他爹的火車的車次號記在那個本子上，他說：“這趟車在你們車站嗎？我就是追這趟車來的，它撞死了我爹，跑到大同來了?！?/p>

聽程嘯這么一說，調度員有些慌了起來，他說：“你等等，到底什么情況？我沒聽說火車撞死人啊。”

“在你們這里當然沒有，它是在千里之外的三七市撞的，三七市是一個小車站，原來有火車在那兒?？?，現(xiàn)在火車都開得飛快，一快就出事，把我爹撞死了，它跑到這里來了，我追它追得很辛苦！”程嘯有些著急，他說，“你趕緊把那火車叫停，放跑了我要找的車，我饒不了你！”

調度員一聽說程嘯從千里之外追火車追到這里，覺得事情有些嚴重，看到程嘯一發(fā)怒，他更加慌了神，他說：“你讓我查查，哦，剛才發(fā)出的那趟車不是你要找的那趟。你等一下，我讓站長來，你把事情跟我們領導說一下?！闭f完，他拿起對講機要報告，但被程嘯制止了。

程嘯說：“你不用跟你們站長說，這事很簡單，你帶我去找那趟火車。”

“你要干什么？”調度員驚恐了起來，他懷疑自己碰到了精神病人，想從調度室溜之大吉，被程嘯一把揪住了衣領。程嘯說：“我沒想干什么，我只想找一只手。這趟火車把我爹撞死了，你想象不出到底有多慘，尸體被撞得七零八落，我好不容易把尸體拼湊起來，少了一只手，我現(xiàn)在就是找這只手來的。”

“你放開我！”調度員掙扎起來，他已經(jīng)完全把程嘯當成了一個腦子有問題的人，對于瘋子的糾纏，讓他驚恐不已。

“我不放，除非你帶我去找那趟火車?！背虈[回答得斬釘截鐵，同時他的雙手如老虎鉗一樣死死地抓住了調度員的衣領。

“瘋子！快來人！救命?。　闭{度員驚恐萬分，成了一條被漁網(wǎng)兜住的魚，越掙扎，被纏得越結實。

調度員的呼救終于引來了車站的工作人員，他們看到情況后，又去叫來了更多的人，他們像收拾一條鱷魚一樣，一哄而上，用身體把程嘯死死地壓在了地面上。調度員掙脫出來后，跟他的同事說：“你們快打110，讓警察問問，不知從哪個精神病院跑出來的。跑到這里來搗亂！怎么被他摸進來的？”

鐵路派出所的警察來了，他們看上去一副天下太平的樣子，簡單地問了幾句話后，慵懶地把調度員和程嘯一起帶回了鐵路派出所。程嘯在派出所說了很多話，從火車撞人開始，一直到他追火車尋找他爹的手，前前后后說了好幾個小時，把唾沫也說干了。警察只負責記錄，他仿佛對這件事并不感興趣，做完筆錄后，就指示哪里簽字，哪里摁手印，程序一結束，程嘯被教育了一頓，然后就放出來了。

程嘯又去了堆場，他不知道他的事已經(jīng)在車站傳開了。有幾個面熟的人看到程嘯又回來了，他們像見到了怪物，想叫喊卻又不敢叫出聲來。程嘯一路暢通無阻地又進了調度室，那個調度員看到程嘯后，愣了一下說：“你怎么又來了？”

“你不是說我從精神病院跑出來的嗎？我又犯病了！”程嘯裝出了嚇人的樣子。

調度員馬上換了笑臉：“對不起??！我錯怪你了，你別放在心上！”

程嘯一開口就說：“帶我去找那趟火車，見不著那趟車，我不會回去的?！?/p>

“你看我這里這么忙，能不能等等？發(fā)錯了車，我要丟飯碗的?！闭{度員裝得可憐巴巴，其實他想再拖一拖，拖到下班了，等下一個調度員上來接班，就不關他的事情了。

“你要是放跑了那趟車呢？”程嘯咄咄逼人。

“不會的，時刻表在這里，你可以過來看，你那趟車根本不在上面呀！”

程嘯把時刻表抽了過來，他對照了那些車次，果然沒有自己要找的那趟火車。程嘯接著說：“那你幫我查查，那趟車什么時候出發(fā)，現(xiàn)在停在哪里？”

“那我真不知道，你應該去問問站里，他們電腦上可以查的?！苯苹恼{度員想支開程嘯，被程嘯識破了，“我哪里都不去，就在這里等著！火車是從你們手上發(fā)出去的，今天沒有，我可以等，等到它出現(xiàn)為止。”

程嘯鐵下心做釘子戶，讓調度員一下子蔫了下去。千里迢迢趕來找一只手，這本身就是一件匪夷所思的事，即使那只手真的被火車帶走了，火車跑了那么遠的路，說不定早就遺失在路上了。

“那是一只什么樣的手？”調度員發(fā)出了一列火車后問程嘯。

“老人的手，看起來普普通通的，干了一輩子粗活，都是老繭，青筋暴突——不過被火車碾了以后估計也沒那么完整了?！背虈[描述著，想到了爹生前的種種不容易，不禁有些感慨，“他要是那天一早不去干農(nóng)活，也沒這悲劇了。按照他的身體來看，至少可以硬朗地再活二十年。”

“你們那里鐵路道口沒人管嗎？火車開起來一時半會兒停不下來，這是常識啊，走來走去多危險啊，那鐵輪咔嚓咔嚓，軋死人不管的。”調度員感同身受，臉上顯出了揪心的表情。

“我后悔死了！應該把爹早點接過來住，他單獨住，我眼睛又瞎，出了事，還很長時間被蒙在鼓里。我現(xiàn)在眼睛的眼角膜還是我爹給的，他死后不停地托夢給我，我想，他去那邊了，肯定惦記著他失去的手，本來好好的一個人，身體少了一部分，他也習慣不了，我那頭的娘看見了也習慣不了！”

“哦，原來是這么回事！”調度員顯然有些吃驚，程嘯感到心里堵得發(fā)慌，掏出一支煙，想穩(wěn)定一下情緒，摸打火機的時候，他把煙遞給了那個調度員。調度員愣了一下，但還是接了過來。接過香煙，點上后，升騰起的煙霧讓調度員的話多了起來。

“誰都有父母，這事發(fā)生在誰身上都會難過。不瞞你說，我爺爺當年去打仗，后來就再也沒回來，我父親年輕時也去找過，一直都找不到，后來我們修了一個墓，把我爺爺生前穿過的衣服、用過的物品都葬在了里面，這是留一個念想。親人，最怕平白無故地消失了，消失在哪里都不知道，活著的人一想起來就心痛，我父親常常一提及我爺爺就悲痛得不行?！?/p>

程嘯“哦哦”地應著，完了他加了一句，“你能理解我的！”

“對不起啊兄弟！我錯怪你了，我一直把你當作這里有病的人?！闭{度員指了指自己的腦袋，“沒想到你是個大孝子，這事我?guī)湍恪５冗@些車發(fā)完了，我?guī)闳フ夷翘塑??！?/p>

調度室換班后，調度員拿著手電，帶程嘯去了鐵路的另一片區(qū)域。那里的鐵路像一張錯綜復雜的網(wǎng)，面積很大，有好幾個操場的規(guī)模。上面停著的火車仿佛休息了很久，很多車廂和車頭都是分離的。

穿梭于那些火車中間，仿佛置身于一個鐵皮搭起來的弄堂，調度員在前面走著，程嘯跟在他身后，四周沒有一個人，程嘯感覺他們在尋找一個殺人兇手。

調度員在前面突然站住了，拿手電筒照了照車廂上的號碼，“就是這趟車！”他低聲確認，“當時出事的時候，你還記得是哪節(jié)車廂嗎？”程嘯搖了搖頭說：“當時我沒在現(xiàn)場?！?/p>

兩個人俯下身，一左一右地向前找。那些殺過人的車輪并沒有程嘯想象中那么充滿血腥，而是沾滿了油污，結著黑棉花一樣厚厚的灰塵。程嘯爬到了車廂底下，他感受到了爹臨死前那種鋪天蓋地的壓迫感、搖搖晃晃的大地和刻骨銘心的火車剎車聲。

“你出來，讓別人看到了，會被抓起來的！”調度員緊張地提醒著。

“我爹都沒了，還怕他們來抓我？”程嘯不屑地回答著。調度員想想也對，還有比死人更大的事嗎？只是自己好心幫忙，被連累了有點冤枉。

天色已經(jīng)暗了下來，調度員謹慎地護著手中的手電筒，他擔心手電筒的光被鐵路工人看到，那就麻煩了。一節(jié)車廂找完，到下一節(jié)車廂，他先把手電筒關了，捂在懷里，到了下一節(jié)車廂，再把手電筒掏出來擰亮。

光在黑夜里藏頭藏尾地行進著，突然滅了。調度員拍了拍手電筒，來回地推了幾下開關，無奈地說：“燈泡爆了！”

“今天先找到這里，明天再來找?！闭{度員提議道。

“明天火車開走了怎么辦？”程嘯憂心忡忡。

“不會開走的！這里的車最起碼停三到五天，我在這里做了三十年調度了，對它們太了解了！”調度員信誓旦旦地說。

“你回去吧！我找個空車廂在這里睡一晚，好不容易找到它，不能再讓它跑了?！背虈[說這話的時候，已經(jīng)打定了主意留下來。

調度員走了幾步，突然站住了，他回過身問程嘯：“如果明天還找不到你爹的手，怎么辦？”

“那我沿鐵路走回去，一路找回去?！?/p>

“如果那樣也找不到呢？都過去那么長時間了?！闭{度員追問道。

程嘯陷入了沉默，他也沒有好好地考慮過這個問題，大概來得太急了，他所有的心思都集中在如何找到爹這只手上。如果找不到呢？程嘯面對這個問題，感到束手無策。

調度員說：“照理說，少了一只手，這只手肯定還在，只是誰都不知道它具體在哪個角落，但愿還在這車上吧，明天見分曉。”

“祝你好運！”遠遠的過道里傳來了調度員的聲音，那聲音像個遠去的背影，在安靜的火車站里傳遞，余音飄得很遠。

程嘯爬進了車廂，大概是火車裝煤的緣故，程嘯發(fā)現(xiàn)夜晚原來可以黑得這么徹底，在這個墨汁似的車廂里，他很快沉沉睡去。

程嘯醒來時，發(fā)現(xiàn)自己全身上下被捆得結結實實。太陽已經(jīng)照進了車廂，陽光看上去很陳舊，泛著毫無生氣的黃色。一群陌生人站在他身旁，見他醒來，怒氣沖沖。

程嘯被當作偷煤的賊，又一次被抓進了鐵路派出所。接待的警察看到程嘯先叫了起來：“這不是上次要找手的那個人嗎？”程嘯諂媚地笑笑說：“他們搞錯了，以為我偷煤，你可以為我做證的！”

扭送過來的幾個人很失望，他們說：“那里不是誰都可以進去的，有防盜門，進去都需要刷卡，誰帶他進去的？”經(jīng)他們一提醒，警察來了興趣，他敲著筆頭問程嘯：“說說看，誰帶你進去的？”

程嘯想到了調度員，他知道這一說就出賣了朋友，人家可能會因此丟飯碗，程嘯決定自己扛下來。他說：“我以前就是開鎖的，什么樣的門在我面前都形同虛設?！?/p>

警察找來了一把鎖，丟在了程嘯的面前，說：“開給我看看。”程嘯說：“需要兩根細鉛絲。”警察又找來了兩根細鉛絲。那把鎖在程嘯手里一搗鼓，“哐當”一聲就開了。

警察對著那些人說：“看來是個慣偷，得押到看守所去?！蹦切┤斯笮ζ饋?，程嘯慌了神，他喊起來：“你們還有法律嗎？抓賊也需要人贓俱獲，贓物呢？”

“那你說，深更半夜的爬進火車車廂干什么？”

“那趟車就是軋死我爹的車，我擔心它開跑了，在那上面睡了一晚?！?/p>

“又是找你爹的手？”

“是啊，我來這里就是為了找到那只手！”

“你為什么鍥而不舍地干一件傻事呢？”警察搖頭晃腦地問。

程嘯氣得額頭也紅了起來，他說：“這不是傻事，我覺得很重要。你知道我的眼睛是誰給的嗎？就是我爹！”

“誰的眼睛不是爹給的？你的屁股也是你爹給的?！本煨χf。

程嘯氣得幾乎想起來拼命，他說：“你不說人話，我也懶得跟你說了?！本煊X得失去了臉面，一下子嚴肅了起來：“我告訴你，你的態(tài)度相當有問題??！你三番五次闖進鐵路貨運站，這是什么行為？往輕里說是擾亂鐵路正常運營，往重里說是危害鐵路交通秩序！上次就應該把你銬起來，你非但不接受教育，態(tài)度還這么蠻橫，這次不給你長點記性，我對不起這身衣服！”

程嘯覺得警察教育人比老師厲害多了，他們把法律條文背得滾瓜爛熟，一不高興就從里面拎幾條出來教育人，關鍵是那玩意兒還是他們的行動準則。當天，程嘯就被罩上了黑面罩，關進了一個鐵桶一樣的小黑屋。

在小黑屋里，程嘯后悔極了，他覺得不應該逞一時口快，關幾天倒是次要的，耽誤了尋找爹的手實在犯不著。他在里面數(shù)數(shù)，數(shù)到后來又餓又渴，龐大的數(shù)字在他困乏的腦子里擁擠不堪，很快讓他忘了具體數(shù)到哪個數(shù)字。

從小黑屋再次被提出來時，那個警察還沒開口，程嘯就先說：“我錯了。”

警察慢條斯理地問：“這么快就想明白了？”

程嘯低聲下氣地點著頭說：“哈，是的，想明白了，我的態(tài)度有問題?！?/p>

警察又長篇大論地教育了一通，把程嘯放了的時候，他再三叮囑：“做個守法的好公民！別再進來了，事不過三，再進來就真關看守所去了！”

程嘯千恩萬謝地從鐵路派出所出來，他先找了家面館，一口氣吃了兩大碗面。填飽肚子后，他去了車站，這次他沒直接去調度室，而是到了車站的服務臺，讓服務員打了個電話給調度員，把調度員從里面叫了出來。

調度員看到程嘯，像好久不見的老朋友，熱情地迎了上來。他問程嘯：“你去了哪里？我到處找你都找不到你人！”

程嘯苦笑了一下說：“又被抓進了鐵路派出所，他們懷疑我偷煤。”這句話無意間戳到了調度員的要害，他說：“我那次是真不了解你的情況，害你被抓，那地方能不去就不去，里面全是流氓?！?/p>

“你們不是同一個系統(tǒng)的嗎？”

“說是同一個系統(tǒng)，其實是兩家單位。”調度員說起來，仿佛也吃過他們的虧，他問程嘯，“他們沒把你怎么樣吧？”

“還好，還好，我發(fā)覺他們都喜歡教育人，只要對他們態(tài)度好，不會把你怎么樣，再說我又不是小偷?！背虈[話鋒一轉，“這次是你們這里的工人把我抓進去的，你沒聽說嗎？”

調度員訕訕一笑說：“聽到過一些，他們有問你是誰帶你進那片泊車區(qū)的嗎？”

“問了，我知道不能招，會連累你的。剛好我以前也幫別人開過鎖，我撒了個謊，說是我自己開鎖進去的?！?/p>

調度員松了一口氣，他說：“你夠義氣！不然我真的要丟飯碗了。哦，對了，那趟火車還停在那里，我等下再去找找，這次你別進去了，等我消息！”

程嘯找調度員也是這個意思，想請他代為幫忙，他說：“兄弟，這事只能拜托你了！找得仔細點，那是我爹！別的話我也不多說了。”

“我知道，我知道?！闭{度員連連擺著手，示意程嘯放心，他說，“你先找個地方住下吧，有結果了，我馬上通知你。”

程嘯在車站旁的小旅館住了下來，可是幾天過去了，調度員那邊一點消息也沒有。他每天看電視打發(fā)時間，電視看累了，他也翻一下當?shù)氐膱蠹?。那天他看到一則新聞，說當?shù)氐囊粋€露天煤礦發(fā)生了坍塌事故，有上百名礦工被埋在了礦井底下。

每次看到這種突發(fā)事故，活生生的人被奪走了生命，程嘯就禁不住想到過世的爹，他的死亡也跟煤有關系，讓程嘯覺得如果死亡是有顏色的，一定跟煤炭一樣是黑色的。

當天電視新聞也直播了搶救礦工的過程，程嘯看到陸續(xù)有被埋的礦工被挖出來，有的還在搶救，有的已經(jīng)去世。場面十分慘烈，程嘯看到直播畫面中有些礦工也跟他爹一樣失去了手臂，他們像從前線打仗回來的戰(zhàn)士，傷痕累累地躺在擔架上，程嘯想，如果能看到他們的眼神，肯定是遲鈍和麻木的。

程嘯在旅館又待了一天，他決定第二天再去找找調度員。調度員遲遲沒有露面，讓他心里越來越不踏實，日子越往后推，找到爹的手的概率就越渺茫。程嘯自己也擔心面對一個失望的結果，越這么想就越不敢面對，他掉入了一個既迫切想見到調度員，又害怕見到調度員的怪圈中。

第二天，程嘯找到車站服務臺，服務臺的小姐認得他，告訴他調度員已經(jīng)請假好幾天了，這讓程嘯一下子緊張了起來。

“他為什么請假？請假怎么不跟我說一聲呢？”程嘯激動地拍著服務臺的大理石柜臺，引得周圍的人紛紛停下腳步看熱鬧，程嘯發(fā)現(xiàn)離服務臺比較近的一個保安也不時地朝他打量，并且慢慢地走了過來。

“對不起，請你不要激動！”服務臺的小姐說起話來的聲音總是含著懇求的可憐腔，讓程嘯很快意識到了自己的失態(tài)，服務臺小姐接著說，“他知道你要找他，給你留了一個紙條?！闭f著，她遞過一張折得很整齊的小紙條。

打開紙條，是一個手機號碼，程嘯飛快地奔向了附近的電話亭，撥通電話，電話里傳來了很低沉的一聲“喂”，程嘯問他：“你怎么請假了？”

調度員在電話里“嘿嘿”地笑著，他說：“你著急了？”

“我怎么能不著急？火車跑了怎么辦？”

“讓它跑吧！”

程嘯心又提到了嗓子眼上，聽筒里傳來調度員沙啞的聲音，他一字一頓地說：“手——找——到——了！”

“你別騙我！找到了怎么不通知我？”程嘯抑制不住激動，但仍將信將疑。

“不是留紙條通知你了嗎？那天你走得那么匆忙，我又不知道你住在什么地方，再說火車站什么地方？那么多雙眼睛看著，能說這個事嗎？”

“還是你考慮得周全，我怎么過去找你？”程嘯把電話攥得緊緊的，感到一股暖流從心里面流了出來。

“來我家里，都給你準備好了。你真沉得住氣，到現(xiàn)在才打電話來?！闭{度員在電話里慢吞吞地說著。

擱了電話，程嘯去了調度員家里。那是一幢老式員工宿舍樓，進了大門，程嘯就聽到調度員的聲音，他從三樓的一個窗戶伸出頭來，給程嘯指引上樓的樓梯。

一見面，調度員就說：“那天我回去一找就找到了，你猜在什么地方？車頭和第一節(jié)車廂的連接處，很小的一個夾縫，初一看以為是團破布，再看我的心就怦怦跳起來，不瞞你說，當時有點怕，畢竟是一個人的手??！我用衣服裹起來的，看看周圍沒人，先拜了拜！然后抱著衣服就跑，一口氣跑出了好幾里路，我心里真緊張啊，就擔心后面有人追來！”調度員說著，從屋里拿出了一個塑料袋，衣服仍舊包著。

手已經(jīng)腐爛了，跟煤一樣的顏色，因為臃腫，看上去比普通的手大了很多。程嘯看著，眼淚就流下來了，他跪了下來，調度員以為他要拜他爹的手，沒想到程嘯向他磕起了頭。調度員趕緊把程嘯扶起來，他說：“別這樣！我跟你講實話，一開始我也沒打算幫你，只是怕你糾纏，后來真的在做這件事了，覺得挺開心的，能幫你也挺好的，我很久沒這么高興過了！”

為了掩蓋腐爛的味道，調度員找出了幾張油紙，把那只手包裹得嚴嚴實實，又在外面套了好幾個塑料袋。他跟程嘯說：“你快點走吧，你爹可能等急了?！背虈[提著塑料袋下了樓，走出那幢樓，他想起了還沒跟調度員好好地道過別，正想往回走，看到調度員從窗口探出身來，沖他使勁地揮揮手。程嘯也跟著揮了揮手，揮完手就意味著道別，再回去就會顯得尷尬。程嘯在樓下站了很長時間，他看著調度員把窗戶關上，過了一陣兒，里面的窗簾也拉上了，程嘯知道調度員肯定還站在窗簾后看著他，他轉過身去，眼淚止不住地流了下來。

爹的手找到了，程嘯莫名地感到有些失落。這只手毫無生氣是預料中的事，但程嘯發(fā)自內(nèi)心地希望它還鮮活著，就像爹的眼角膜移植到自己身上一樣，那能讓他感受到血脈相通的真切感。血緣是個奇怪的東西，能讓人心意相通。程嘯固執(zhí)地認為自己看到這只手跟爹看到這只手的感受是一樣的，因為眼睛里活著一個父親，他像在活著時看到了自己死后的樣子，這種感覺一定是不舒適的。

出了宿舍樓前的小路，程嘯攔了一輛出租車，剛坐上去，司機就用力地吸了吸鼻子：“什么味道？”程嘯下意識地捂住了那個塑料袋，司機奇怪地看了看他。車子飛快地跑了起來，司機把車窗都搖了下來，外面的風“嗚嗚”地響著，司機又問了：“你帶的什么東西？怎么這么臭！”

“沒什么，用臭鹵腌制的一點東西，包得這么嚴，你也聞得到？”程嘯疑惑地問。

“我對這些東西特別過敏，聞到了就想嘔吐。你帶這東西去乘火車？那還不被人罵死！”司機斜了程嘯一眼，厭惡的表情夸張地浮在臉上。經(jīng)司機這么一說，程嘯心里忐忑了起來。

下了車，程嘯看到那輛出租車開出沒多遠，就在路邊停了下來，司機打開車門，神情有些厭惡，他點了根煙，大口地呼吸著外面的空氣。程嘯來到了車站的小賣部，在那里買了一卷黑膠帶，又向店老板要了幾個塑料袋。他在塑料袋外面又套上了幾層袋子，外面纏上了厚厚的膠布，確信氣味被封住了以后，他才稍稍放了心。

買好了回三七市的車票，進候車大廳的時候，程嘯發(fā)現(xiàn)麻煩來了。進候車大廳必須把所有的行李放上去安檢，程嘯知道那安檢箱子里裝著透視眼，如果把爹的手放到傳輸帶上，這事情就揭穿了。到時候，程嘯身上縱然有十張嘴巴也解釋不清了。

在離候車大廳還有十來步距離的時候，程嘯停下了腳步，因為他看到安檢的門旁邊還有幾個帶警棍的協(xié)警。他們對乘客的態(tài)度很兇，一名帶兩個孩子的婦女怕孩子走丟，動作慢了一點，身上的行囊就被他們硬生生地扯了下來，扔進了安檢的箱子里。婦女想跟他們理論，又被他們推搡了幾把，其中大一點的小孩被帶倒在地上，“哇哇”地哭了起來。

“真是一群豺狼！”程嘯嘀咕了一句，縮了回去，他回到售票窗口，把車票退了?；疖囎怀闪?，長途汽車也一樣，總不至于走回去，步行上千里路，得多長時間！到時候，爹的手會長蛆的。

出了鬧哄哄的車站，程嘯看到廣場旁的小弄堂里停著很多中巴車，中巴車很破舊，紅色膠帶紙貼出來的地名都缺胳膊少腿，只有零星的一些偏旁筆畫。程嘯想問問司機這些車開往哪里，發(fā)現(xiàn)司機正趴在方向盤上睡午覺，他敲了敲玻璃門，司機睡眼惺忪地抬起頭，得知是問路的，他指了指前面的擋風玻璃，程嘯才發(fā)現(xiàn)前面有一塊小小的硬紙板，上面用炭筆寫了細細的幾個地名，那些地名都很陌生。他問司機：“這車能出山西嗎？”

司機說：“不能，我們只跑短途。坐長途你應該去乘火車，或者去長途汽車站，乘飛機也可以啊?！?/p>

“我就想乘你們這樣的車，接力棒似的一站站乘過去，出了山西，再一路向南?！背虈[覺得只要方向是對的，總能回到三七市。

司機感覺自己被消遣了，他把頭揚了起來，甩向窗外：“那你是沒事找抽型的，誰有你這閑心哪！”

程嘯賭氣去了旁邊的書報亭，他問老板：“有全國地圖嗎？”老板從狗洞似的小窗戶里伸出頭回答：“全國地圖沒有，山西省地圖有，你要嗎？”

程嘯要了一張山西地圖，找到大同，他發(fā)現(xiàn)大同在地圖上太小了，跟現(xiàn)實中完全不一樣。那些公路跟蚯蚓似的繞來繞去，把程嘯的頭都繞暈了。

“你們這里有黑車嗎？”程嘯把頭伸進報亭的小窗口，小聲問。

老板努努嘴說：“這里到處都是，你是記者吧？”老板目光狡黠，笑得不懷好意。

程嘯說：“我想乘黑車，火車票太貴了！”

老板又笑了起來：“火車票還貴？你是想帶什么東西，逃避檢查吧？”程嘯發(fā)現(xiàn)老板說話的時候，眼睛死死地盯著自己手里的東西。

黑膠帶纏起來的塑料袋確實太招搖了，程嘯扭頭想走，被老板叫住了：“你等等，我?guī)湍懵?lián)系，你先進來坐會兒?！?/p>

程嘯的警惕心也上來了，他擔心這個狡猾的老板叫來警察：“我就在這兒站著，你聯(lián)系吧！”

“我先跟你說好，聯(lián)系好了以后，你得付十塊錢的中介費。”老板說著，掏出一個破舊的手機。

“行行！”

“想去哪里？”

“出山西向南，最好能直接到三七市?！?/p>

“三七市在哪里？沒聽說過，你報個大點的地名！黑車還會去小地方？本來人就坐不滿?！崩习遴粥止竟镜卣f著。

程嘯說：“那就去徐州吧，徐州離三七市也就一兩百里路，我走都能走到?！?/p>

老板聯(lián)系了一輛車，說是過路車，要到傍晚才能到大同火車站。

“怎么樣？長途臥鋪車，正兒八經(jīng)的?！崩习逵行┑靡?，緊接著就開始吹牛了，“黑車怎么能坐呢？中途把你攆下車，或者開到一個僻靜的山里，抽出長刀，奪光你身上的錢。”

程嘯沒有理睬他，老板說：“時間還早，你進來坐會兒吧，我這里有泡面，還有開水。”

程嘯其實不想走進去，那里太擁擠了。老板殷勤地從鋪子底下抽出了一條小板凳，程嘯蹲了下去，把塑料袋緊緊地捂在胸前。

“是毒品吧？”老板笑嘻嘻地又問了一句，“你放心，我嘴巴嚴，不會跟別人去說的。”程嘯沒有理他。

“這么神秘，肯定不是好東西！”

“有冰塊嗎？”程嘯突然想到了冷藏的帶魚。

“有！怎么沒有？”

程嘯看到從冰柜里拿出來的冰塊都是劣質飲料冰起來的，將就著也能用，就用石頭把那些冰塊砸碎了，放進塑料袋里，再把纏滿黑膠帶的袋子塞到了里面。

天黑了以后，車還沒來，老板跟程嘯說：“就快來了，每次都很準時的，你別走開，他們停一下馬上就開走的?！?/p>

程嘯連泡面也沒敢用開水沖，他就擔心下一秒那輛車突然出現(xiàn)在眼前，然后慌忙著上車，帶著泡面會不方便。然而過去了很久，程嘯也沒見到有長途大巴開過來。

老板走到了外面，程嘯聽他在嘀咕：“今天怎么了？到這個點還沒來！”

“到底還來不來？”程嘯開始有些不耐煩了。

“應該會來的，你以為我不著急嗎？本來這個點我已經(jīng)收攤了，今天賺了你十塊錢，賠上了我打麻將的時間，手氣好的話，說不定我已經(jīng)贏了好幾百了。”

“賭博誰說得準?。∧阋禽斄?，不得感謝我耽擱你時間啊？”

程嘯看了看手中的塑料袋，飲料已經(jīng)融化了，黑膠帶綁著的袋子變得黏糊糊的，讓程嘯懊惱不已。他又向老板買了一包紙巾，小心翼翼地把黑膠帶擦拭了一遍。

“你不應該把冰塊砸碎，應該整袋裝著，大塊的冰化得慢，即使化了也不會流出來。等飲料化完了，你愿意喝就喝，不愿意喝可以扔掉，那多方便！”老板又動著腦筋讓程嘯接著買他的冰塊。

程嘯冷冷地說：“我討厭別人推銷！”

“你這里面裝的是什么??？”他的好奇心再次被勾了起來。

“我爹！”程嘯挑釁地看著他，發(fā)現(xiàn)他臉色起了變化。這之后，他老實了很多，話也不太愿意說了。

汽車在這時來了，車燈耀眼的光剛好照到書報亭里，讓人睜不開眼。喇叭一響，雖然看不清車的樣子，但程嘯也知道他等的車來了。

車門口站著一個矮胖的中年女人，她背著一個小挎包，一看就知道是售票的。她催促著程嘯快點上車，一邊來拉程嘯的胳膊，被程嘯甩開了。

車門關上了，車子開動起來，那個胖女人吁出一口長氣，她說：“被警察抓到就倒霉了，你的車錢還不夠繳罰款的?！背虈[發(fā)現(xiàn)這并不是一輛臥鋪車，過道里擺滿了小凳子，上面擠滿了人。

胖女人過來奪程嘯手中的塑料袋，程嘯驚恐了起來：“你要干什么？”

“把你的東西放行李架上啊，拿著不累嗎？”

“不累，你別管！”程嘯擺脫了胖女人的糾纏，自己找了條板凳坐下，把塑料袋捂在胸前。

車子在黑夜里行駛，車上也安靜了下來，很多人都靠在椅子上睡覺。安靜后的車廂總讓人心里不踏實，程嘯聽到后排有人猛地打了個噴嚏，他趕緊俯下身，仔細地聞了聞塑料袋，他擔心氣味從里面跑出來，車上本來就不透風，如果遇上出租車司機一樣的乘客就麻煩了。好在塑料袋外面有一層橘子的味道，那味道有些濃烈，蓋過了隱隱的臭味。

程嘯在車上一夜沒合眼，他是看著車窗外慢慢亮起來的，車子從黑夜開到白天，像穿過了一個世界，但徐州還沒到。程嘯問了胖女人，胖女人說要等天黑下來才能到徐州。

車里有人開始喊肚子餓，胖女人說：“就快到了。”程嘯想這接下來估計還得開很久，他的肚子早餓了，在書報亭的時候，那個老板提醒過他，坐長途車要備些干糧，當時程嘯覺得他又在推銷自己的東西，沒買，現(xiàn)在想想有些后悔。

車子毫無倦意地跑著，車上的人開始有了抱怨，隨后抱怨聲開始發(fā)酵，此起彼伏，像水被燒開了。胖女人像個水葫蘆似的，找了個角落一頭飄進去，再也不發(fā)出聲音來。車子又開了大半個小時，到了一個山腳邊的小飯店門口停了下來，車門一打開，幾個橫肉男過來維持秩序。司機和胖女人都假裝跟那幾個人不認識，但誰都看出來他們是有業(yè)務往來的。這種被安排好的感覺太糟糕了，有幾個乘客一看是個又破又爛的小飯店，遲疑著不肯下車，被橫肉男強行拉下了車。

程嘯下意識地抱緊了手中的塑料袋，急急忙忙地走進了飯店。飯菜很狼藉，上菜也是幾個橫肉男代勞，端菜盤幾乎用摔的架勢，摔得人大氣也不敢出。大伙吃得都很潦草，明明憋了一肚子火，卻誰也沒敢說出一句抱怨的話來。

程嘯不太在意飯菜，他吃得異常小心。一桌子坐了十七個人，幾乎肩膀貼著肩膀地圍成一個密封的圓圈。為了不影響到別人，程嘯盡可能地把自己縮了起來，塑料袋放在大腿上，程嘯有些緊張，總擔心它像玻璃一樣滑落到地面上，若響起來會惹人注意的。

程嘯第一個吃完飯，把塑料袋夾了起來。他一站起來，很多人都放下了筷子，紛紛離席。算賬的時候，有人受不了氣，領頭喊了起來：“吃的什么東西！這么貴，不明擺著宰人嗎？”程嘯看到領頭的人喊完之后，緊張地看著大家，誰也沒有跟著呼應。就這遲疑的一瞬間，幾個橫肉男把抗議的那個人圍了起來：“吃霸王餐??？不肯付錢，行??！把吃的吐出來！”他們摩拳擦掌起來，抗議的那個人滿臉通紅，他嘗試著邀請大家一起參與進來，“你們說，不貴嗎？肉片都是臭的！”

“行了行了，花錢買個平安算了。”一個中年婦女嘀咕了一句，這句話迅速瓦解了大家的反抗欲望，人群起初還有些蠢蠢欲動，后來迅速歸于平靜。橫肉男下手了，耳刮子打得呼呼作響，抗議的人像片樹葉似的發(fā)抖，幾個回合過后，他主動地歪倒在地上，蜷縮得像只蟬蛹。

如果這時候橫肉男收手，事情就到此為止了。這些人仿佛有嗜血的愛好，程嘯看到其中一個人回到了屋里，操著幾根鐵棍大踏步地出來了。程嘯做了第二個站出來的人，他覺得第二個人很重要，第二個人站出來了，人群很可能就團結起來了。如果再不救人，倒在地上的人會被他們打死的。

程嘯喊了一聲：“你們想弄出人命來嗎？”幾只惡狠狠的眼睛盯住了他，他們就是一群馬蜂，誰惹他們就叮誰。程嘯沒抵抗兩下，就成了第二片樹葉，他有些后悔，應該早一點站出來，現(xiàn)在站出來，人群已經(jīng)被擠壓成狹長的一溜，冒一個頭出來，就被他們掐滅一個，大家已經(jīng)不會一哄而上了。

程嘯在被圍毆的過程中死死地抱住了爹的手，幾個橫肉男想把塑料袋搶下來，發(fā)現(xiàn)那東西就跟長在程嘯身上似的，幾個人都沒把它奪下來。他們懷疑那是一捆現(xiàn)金，眼珠子都發(fā)綠了。

“剝他衣服！”

程嘯騰出一只手，另一只手仍死死抱住塑料袋，他們扯另一個衣袖的時候，程嘯把另一只衣袖也讓給了他們。衣服被他們扒下后，錢包掉了出來，領頭的招呼他的同伴說：“別奪了，都在這里！”

毆打戛然而止，幾個橫肉男散開得很快。大家當沒發(fā)生過任何事，都安靜地回到了車上，程嘯看到那個帶頭叫喊的人從地上爬了起來，他也徑直地回到了車上。程嘯也站了起來，爬上車的時候，他看到大家都裝作沒事地坐在各自的位置上，大概是最后一個上車，大家都用異樣的眼神看著他。程嘯知道自己的臉掛彩了，那樣子不會太好看。在往后擠的過程中，周圍的人遠遠地躲了開來，怕血跡沾到他們的衣服。

這趟車一直開到徐州，再沒有人說話，除了汽車發(fā)動機的聲音，車廂內(nèi)死一般的寂靜。程嘯抱著塑料袋想睡一覺，但他看到很多人都靠在椅子上睡著了，有好幾個人睡覺時把嘴巴張得很大，他就不想再睡了。

下了車，那些人生怕別人還認得自己，匆匆淹沒在出站的人流里，程嘯一眼望去，都是黑壓壓的陌生面孔，那些面孔像一張張人皮做的面具，毫無表情，讓人產(chǎn)生自然的疏離感。錢包被搶走了，車是沒法乘了。程嘯覺得有些諷刺，剩下的一兩百里路看來真的要靠兩條腿走回去了。

與在山西時不同，去過了那么遙遠的地方，徐州仿佛在家門口，距離近了，讓程嘯感覺安全了很多。程嘯想，得趕快回家，等肚子餓了，嘴巴渴了，路就難走了。

路上，無以排遣寂寞，程嘯跟爹的手說：“你回來了，爹知道嗎？”

“知道了他怎么不托個夢給我？我已經(jīng)很久沒有夢見爹了?！?/p>

……

“當初在火化的時候，我打算給爹安個假肢，好在沒安，安了爹就成殘疾人了?！?/p>

……

“我打算去殯儀館，還是火化爹的那個爐子，還是早上第一個，把你也火化了，我覺得這樣爹才能收到?！?/p>

“你的骨灰就不單獨安葬了，放到爹的骨灰盒里去，那就完整了！”

……

“你問我眼角膜怎么不還給爹？醫(yī)生說了，只摘除了爹一只眼睛的角膜，移植給我的也只用了三分之二。在那個世界里，爹還不至于成為瞎子。我也不想還，眼角膜長在我身上，我覺得爹還活著?！?/p>

……

路開始縹緲起來，程嘯定了定神，他低頭跟爹的手說：“你要堅持??！”

程嘯仿佛又回到了手術前，他一步一步地數(shù)著自己的腳步，這一百多里路用腳步來丈量，難度遠遠超出了程嘯的預期。六十里之前，他休息的次數(shù)很少，后來休息得越來越頻繁，幾乎每走一里路，他都要在路邊坐下來。

眼皮已經(jīng)垂下來了，隨時都可能上下一碰就合上了。陽光像金黃的稻谷，晃得讓人頭暈。他站在路邊向馬路中央抬起耷拉的手臂，那些車像沒看見他似的，從他身旁疾馳而過。程嘯邊走邊停，他的手盡可能地向馬路上的車發(fā)出搭車的信號。

終于有一輛拖拉機開出老遠，停了下來，程嘯不知從哪里來的力氣，晃晃悠悠地跑了過去。司機從駕駛室里伸出頭，程嘯說：“能捎我一段嗎？我快走死了！”

“你去哪里？”

“三七市?！?/p>

“那不順路的?！彼緳C說。

“能搭一段是一段，你隨便哪里把我放下來好了，只要能離三七市近一點。我真的一步都走不動了！”

司機為難地考慮了一陣兒，最后終于催促著說：“那你快點上來吧，我有急事，趕時間！”程嘯千恩萬謝地坐上了副駕駛的位置，一坐上去，他就睡著了。

司機轉頭看了一眼，嘀咕著：“怎么會累成這個樣子？”拖拉機“突突突”地往前開著。

“你醒醒，前面到了！”司機大聲喊，發(fā)現(xiàn)怎么也叫不醒程嘯。拖拉機在一個岔路口停了下來，司機搖了搖程嘯，他歪倒在駕駛室的座椅上繼續(xù)酣睡。司機只好開了門，把程嘯扶了出來，在路邊的一個廢棄涼亭里安置了睡死的程嘯。

拖拉機又“突突突”地開走了。

程嘯醒來時已接近傍晚，一時之間他弄不明白自己在什么地方，仔細回憶后他才記起搭了一輛拖拉機，猛然間一摸胸前，已經(jīng)空了！他驚出了一身冷汗，爹的手不會被那個司機帶走了吧？他趕緊在四周找起來，發(fā)現(xiàn)黑膠帶散落了一地，塑料袋被撕扯過，已經(jīng)空了。

“哪個天殺的搶走了我爹？”程嘯在空地上大喊起來，幾只野狗在遠處的垃圾堆里“嗚嗚”地叫了幾聲，灰溜溜地跑開了。程嘯發(fā)瘋般地追了上去，野狗太多，見有人沖它們追來，四散逃竄，很快沒了蹤影。

爹的手被一群野狗吃了！眼看著就要到家了，千辛萬苦找回來的手就這么丟了，這次是再也找不回來了！程嘯感到無比恥辱和痛恨，他扇了自己很多耳光，怎么像斷電一樣突然就沒了知覺呢？為什么不能再熬一下呢？程嘯跌倒在了地上，摔下去的聲響很大，身體里淤積的悲痛也釋放了出來，程嘯發(fā)覺自己再也控制不住自己，他在那里嗷嗷大哭起來。路過的人們停下腳步，用驚訝的目光打量著這個陌生的男人，他們理解不了，一個已經(jīng)上年紀的男人竟然會哭得這么大聲。

散落一地的黑塑料袋碎片被程嘯一片一片地撿了起來，緊緊地捂在胸前，然后他往三七市的方向走走。

那天，有熟人看到程嘯失魂落魄地走回了三七市，跟他打招呼，程嘯一點反應也沒有。那人形容，程嘯像被鬼魂附了體，目光呆滯，走路的樣子機械而刻板。

三七市的醫(yī)院收了一個奇怪的病人，據(jù)看到的人說，他是有準備的。他在醫(yī)院門口用斧頭把自己的左手剁了下來，斷臂上的鮮血像消防龍頭一樣噴得很遠，周圍的人尖叫著四散逃竄。那個瘋子用完好的右手撿起了掉在地上的左手，臉上一點痛苦的表情也沒有。

醫(yī)生把他送到手術臺上的時候，他拒絕了殘肢再植手術。由于抵抗得很頑強，以至于錯過了最好的手術時機。他陷入昏迷后，嘴里一直含混地說著話，醫(yī)生后來聽明白了，他念叨著兩個字是“血緣”。

這個人就是程嘯，他出院后把那只剁下來的左手拿到了殯儀館火化。殯儀館還從來沒有為一只斷肢火化過，起初怎么說都不同意。程嘯堅稱這就是他爹遺落的手，因為之前火化了一個缺了一只手的遺體，程嘯堅決要求補完這個手續(xù)。他清楚地記得，他爹火化在2號爐，而且是那天第一個火化的人。他要求殯儀館必須在相同的爐子，相同的石棉床，相同的時刻火化那只手。

折騰了很久，精疲力竭的殯儀館妥協(xié)了，他們火化了這只手。當時，程嘯靜靜地看完了整個過程，他的女人在旁邊哭得死去活來。因為這件事，殯儀館上了頭條新聞，只是誰也沒有問程嘯為什么要剁下自己的手，他們覺得這太血腥，即使有一萬個理由，也不值得提倡。

程嘯當然沒有瘋，他去了三七市的火車站，發(fā)了很長時間的呆，他相信爹能收到那只手，因為血緣的關系，他能續(xù)上那只斷肢，就跟爹把眼角膜移植給他一樣。

責任編輯 宗永平