貢米巷27號(hào)的回憶

何大草

一

王小路四歲生日，父親送了她一套新郵票：“支持英雄的古巴?！睄湫碌娜龔垼瑪傇谛∈中?，像三張鋒利而漂亮的刀片。她看了好久，不時(shí)瞟瞟父親。她眼窩凹陷，睫毛又長(zhǎng)又密，眼皮抬起，目光也跟刀片一樣鋒利而嚴(yán)肅。父親被瞟得有點(diǎn)心發(fā)虛。

“咋個(gè)了？”他問(wèn)。

她指著郵票上平端步槍的大胡子?！昂孟癜职??！?/p>

他把頭湊過(guò)來(lái)，瞪圓眼珠，哈哈大笑。他是絡(luò)腮胡，墻上也有一張橫抱機(jī)槍的照片，是年輕時(shí)立功受獎(jiǎng)時(shí)拍的，只不過(guò)，胡子遠(yuǎn)沒有卡斯特羅那么長(zhǎng)。

王小路走到窗臺(tái)邊，踮腳從書柜抽出一本俄文書，把郵票仔細(xì)夾進(jìn)去。母親說(shuō)，這是多年前一個(gè)音樂家叔叔送她的禮物，柴可夫斯基和梅克夫人通信集《我的音樂生活》。

窗外，隔著一棵老桑樹、一棵核桃樹，還有一條青磚小徑，是金家。金家剛生了個(gè)兒子，起名金小良。母親去探望了，回來(lái)說(shuō)金小良有兩點(diǎn)很費(fèi)解：災(zāi)荒年生的嬰兒，咋是肥頭大耳的？而且不會(huì)哭，一出娘肚就在笑，咋回事？

“咋回事？”父親頗有興趣，撫著絡(luò)腮胡問(wèn)她。女兒淡淡的，若有所思。

母親給出了結(jié)論：“傻?！?/p>

貢米巷27號(hào)院，母親是出名的聰明人、文化人。

27號(hào)是市委的家屬院，跟市委機(jī)關(guān)只隔一堵墻。家屬大院隱在小巷中，機(jī)關(guān)大院的門開在正街上。

正街名大，王府西街。王府，即明代的親王府，頭一個(gè)主人是朱元璋最寵愛的幼子，王府就造得有幾分像紫禁城，民間俗稱為皇城。貢米巷27號(hào)，從前就是專為皇城囤米的一片大倉(cāng)房。解放軍入城后，皇城做了南方博物館，倉(cāng)房改造成了市委家屬院。

院內(nèi)深沉，小道彎曲，勾連了十余個(gè)相對(duì)獨(dú)立、大小不均的小院落，林木森森，掩映著木墻老房、紅磚新屋。從科員直到市委書記，有的全家住一間房，有的一家住一個(gè)院……各安本分，各自過(guò)活。還殘留了兩座大米倉(cāng)，靠大門的，改造成了鍋爐房，聳起一只紅磚大煙囪，給辦公樓供暖、家屬澡堂供水。院尾的那座，空著，上了鎖，寒暑假電影公司派人來(lái)給小娃娃放電影，都是《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《打擊侵略者》一類的老片子?？諅}(cāng)后邊，一小片銀杏林，林中有幾處碉堡似的小灰樓，分別住著幾個(gè)說(shuō)山西話、陜西話的老爺爺，常有伏爾加牌小轎車不嫌麻煩，曲里拐彎開進(jìn)里面，把老爺爺接走，又送回。有一天雨后，伏爾加濺起的泥漿弄臟了王小路的白球鞋，她難過(guò)得不行。金小良是她的小跟班，就撿了半塊磚，在車屁股上畫了個(gè)翹起的中指拇！當(dāng)然，這是后話了。

二

王小路小名樂樂，音樂的樂。有時(shí)也被叫成快樂的樂。本城口音，樂、落同音，就成了落落。

金小良的母親評(píng)過(guò)一句：“落落寡合，難聽死了?！?/p>

金小良的母親是人事科副科長(zhǎng)。嚴(yán)肅，話少，從不串門，也沒人上門，除了她娘家的窮親戚。落落寡歡不適合她，適合她的是落落寡合。多年后，金小良清點(diǎn)母親的遺物，翻到她年輕時(shí)的一張舊照片，臉光滑如瓷，五官精美得宛如描畫。然而，在灰色的雙排扣列寧裝和一頂男式軍便帽遮蓋下，她的美不惹眼，也不自知。金小良自記事起，母親就是個(gè)灰衣素色的中年婦女，憂心忡忡，時(shí)常嘆息。

金小良的父親也是一個(gè)長(zhǎng)。27號(hào)大院的人，不帶長(zhǎng)的很少?！拔母铩敝校前嚅L(zhǎng)，也可以叫團(tuán)長(zhǎng)，在五七干校炊事班又名伙食團(tuán)，做一把手，手下有七八個(gè)老弱病殘。他已過(guò)了四十歲，可還算年輕力壯的。干校在五百公里外的大涼山，他去了兩年，因?yàn)楦傻煤茫箫埐粖A生、炒菜有鹽味，就又多干了好幾年。

兩口子都是西南革命大學(xué)出來(lái)的，比王而慷小五六歲，沒打過(guò)仗。

王小路的父親自然也是長(zhǎng)，統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。早就應(yīng)該轉(zhuǎn)正的，因?yàn)樗倫圩钥洹霸凼莻€(gè)大老粗”，這正字就擱下了。統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)，常跟文人、名流打交道，咋說(shuō)也得是個(gè)半吊子文人吧，他不是。不是也行，但得藏拙，可他偏不。老粗和貧雇農(nóng)一樣，都是可以炫耀的。他小名王二娃，爹娘早死，睡破窯洞長(zhǎng)大，七歲就給財(cái)主在黃河灘放羊。有年冬天來(lái)了撥八路軍，是護(hù)送一個(gè)詩(shī)人四處采風(fēng)的。詩(shī)人姓何，有個(gè)像女人的名字，何其芬或是何其香，也穿軍服，可手伸出來(lái)，又白又軟，捏了捏二娃的臉。二娃應(yīng)邀干號(hào)了幾段信天游，詩(shī)人聽得吧嗒嗒直掉淚蛋蛋。

“可憐的娃啊，干革命吧，吃飽飯?！?/p>

“中?！?/p>

二娃把放羊鞭往褲帶一插，扔下羊群就走了。

先干兒童團(tuán)，再做小八路，偵察、放風(fēng)、暗送雞毛信……多次涉險(xiǎn)，又屢屢立功。傳說(shuō)（僅僅是傳說(shuō)），少年英雄王二小的原型，就是王二娃。只不過(guò)，二小犧牲了，二娃卻活著進(jìn)了城，穿軍裝、騎白馬、戴紅花。就在這一片熱氣騰騰中，他跟那位姓何的軍旅詩(shī)人重逢了。詩(shī)人說(shuō)，“二娃啊，你該改個(gè)名字了。”“改啥呢？總不能叫王大栓、王富貴吧？都城里人了嘛?！薄熬徒卸栋桑飨芯湓?shī)，天翻地覆慨而慷！”王二娃不懂詩(shī)，可佩服那詩(shī)人，從此就成了王而慷。

三

王而慷不忘本，放羊鞭還帶著，喬遷多回，總掛門后。仕途也還順，一路做了上去?？苫槭驴部?，多有耽擱。進(jìn)城后，他看見幾位老首長(zhǎng)垂青女學(xué)生，要換黃臉婆。黃臉婆也不是吃素的，有的忍了，終老鄉(xiāng)間；有的剛烈，殺進(jìn)城來(lái)，要自殺，要?dú)⑷耍[翻了半個(gè)城……首長(zhǎng)有降職，有原地踏步，也有樂得其所的。王而慷先是目瞪口呆，后是感慨萬(wàn)千。他自忖是個(gè)大老粗，再不能娶個(gè)大老粗娘兒們，不然，生個(gè)崽崽，還是放羊娃的命。就托人說(shuō)媒，尋初中以上文化的、漂亮女孩子。兩個(gè)條件，分開來(lái)，好辦。合在一起，就難了，三年沒結(jié)果。有回單位調(diào)來(lái)一個(gè)年輕女出納，會(huì)計(jì)大姐就約了她和他去豐聚園下館子。

豐聚園是百年老字號(hào)的川菜館，菜品精致，陳設(shè)講究。上菜前，大姐一直在渲染他戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇，女出納面帶微笑，眼中不無(wú)欽佩。他心頭緊張，大口抽煙，等一缽大蒜鰱魚端上來(lái)，他掐滅煙頭，吐了一口濃痰，連聲殷勤：“吃吃吃，吃了再說(shuō)吧！”那口濃痰剛好落在女出納的腳背上。還會(huì)有啥好結(jié)果。

然而，王而慷終究還是娶了妻。而且，不是初中生，是大學(xué)生，出身書香人家，書堆堆中長(zhǎng)大的，平生只愛一件事，讀書。她在南方大學(xué)念了四年哲學(xué)，畢業(yè)留校工作。男同學(xué)、男同事，卻一個(gè)沒瞧上，嫌他們小氣、酸氣、女人氣……系主任的夫人問(wèn)她到底要嫁啥樣的人？她回答干脆：“好男兒?！边@話輾轉(zhuǎn)傳到了王而慷身邊，兩個(gè)人就被安排見了面。去相親的路上，他腳桿都發(fā)軟。本想娶個(gè)初中生，卻不想是大學(xué)生，而且，還是大學(xué)的教授。當(dāng)年老財(cái)主曾指著他鼻子罵：“扁擔(dān)扔地上，你八代祖宗都認(rèn)不得念一?！被叵肫饋?lái)，他不氣，倒暗暗呵呵笑，老子鬧解放，今天算是翻了身。不過(guò)，見了面，他抽了口冷氣：

女教授小鼻小眼，戴了黑框眼鏡，十幾顆小雀斑，還有點(diǎn)小齙牙，跟畫片上的神仙妹妹兩回事。

好在媒人會(huì)說(shuō)話：“一個(gè)才女、一個(gè)英雄，真是絕配。如果有了孩子，參軍是儒將，念書就是高爾基?！蓖醵都?dòng)得不停摳頭皮，偷瞟一眼女教授，她臉頰紅了兩坨，卻不忸怩，平靜道：“高爾基沒念過(guò)大學(xué)吧？做柴可夫斯基?！蓖醵恫粫缘媚切詹竦纳陡苫睿膊桓叶鄦?wèn)，就傻笑，一笑遮百丑。

后來(lái)又見了幾面，他覺得她耐看，就越看越順眼。她遞給他一本俄文版的《馬克思傳》，是弗·梅林寫的。他發(fā)怵，這咋讀得懂？她翻開書，指著一張漂亮、華貴的女人照：“好看不？”他自然點(diǎn)頭?！斑@是馬克思的夫人燕妮。革命者也是愛美的……我眼里，你就很美。”他差點(diǎn)跳起來(lái)，就像受了天大的嘲諷。她伸出指頭要他坐下來(lái)。“粗獷、魁梧、有力量，這就是男人美。我喜歡?！?/p>

那她美不美呢？他不敢多想。

王而慷娶了女教授。他那時(shí)在統(tǒng)戰(zhàn)部做組織人事處副處長(zhǎng)，在27號(hào)院分到一間紅漆木地板小屋，家具都釘了小牌，標(biāo)明是從機(jī)關(guān)行政處租借的，月租不到一毛錢。

女教授原名孟媛春，念大學(xué)后自己改為孟小陽(yáng)，崇拜詩(shī)人普希金、音樂家柴可科夫斯基和騎兵英雄夏伯陽(yáng)。至于為啥要念哲學(xué)，她說(shuō)是為了對(duì)浪漫做一點(diǎn)矯正。她首先矯正了王而慷對(duì)教授的誤解，她說(shuō)自己是“助教”，離“教授”還隔著兩三個(gè)等級(jí)，早得很。王而慷笑道：“不急、不急，反正，一筆難寫兩個(gè)‘教嘛?！泵闲￡?yáng)覺得他又體貼又豪爽，而且很幽默。屋子雖小，但過(guò)得很熱乎。屋檐寬廣，就在屋檐下安頓了蜂窩煤爐子，一只碗柜，權(quán)當(dāng)半個(gè)廚房用。她不用坐班，常整日在家讀書、備課、批閱作業(yè)，五點(diǎn)做晚飯，王而慷進(jìn)門前十分鐘就炒菜。他還是部隊(duì)傳統(tǒng)，準(zhǔn)時(shí)得很。

四

婚后兩年，沒要孩子，孟小陽(yáng)上課之外，全力自修俄語(yǔ)。她心氣高，謝絕了本校保讀研究生，心愿是去莫斯科深造。王而慷支持她。他為了她改掉了很多習(xí)氣，早晚必刷牙、每晚必洗腳，天天換內(nèi)褲，不罵臟話，不在屋內(nèi)抽煙，不蹲在凳子上吃飯，而且，吃飯不能出聲音，喝一口水喉嚨不能響兩下……都很難做到，他居然咬牙做到了。部里的同志們風(fēng)聞了，不勝嘆息，說(shuō)這匹野馬總算套上韁繩了，這吃槍子兒都不怕的老王，還真得有個(gè)女教授來(lái)治啊。他聽到，呵呵笑，暗暗得意。

但有一句話，他很受不了：“啥時(shí)抱上兒子?。俊彼忉屃撕枚嗷?，別人點(diǎn)頭、微笑，但表情中有疑惑，過(guò)了一年，疑惑就變成了同情。他無(wú)意中聽到幾個(gè)大姐議論他的家事，也許是故意讓他聽見的：

“哪個(gè)女人不想當(dāng)媽??！做學(xué)問(wèn)就急這幾年？”

正處長(zhǎng)，他恰好也姓鄭，是個(gè)中師畢業(yè)生，常以挑剔王而慷文案中的錯(cuò)別字為樂。王而慷自娶了孟小陽(yáng)，也不把鄭處長(zhǎng)放眼里，常把鄭處長(zhǎng)寫的文案拿回家讓老婆用紅筆改病句，第二天當(dāng)面放上鄭處長(zhǎng)辦公桌。“我讓教授把把關(guān)，部長(zhǎng)發(fā)脾氣就晚了，是不是？”鄭處長(zhǎng)好意思說(shuō)不是？鄭處長(zhǎng)好在腦子轉(zhuǎn)得快，轉(zhuǎn)而關(guān)心王而慷還沒有影子的娃娃。

“而慷，去醫(yī)院檢查檢查吧?！薄罢l(shuí)檢查？”“你和小孟啊，各自檢查下……現(xiàn)在新社會(huì)，相信醫(yī)學(xué)嘛，啊？”王而慷氣得拳頭都快捏出水來(lái)了。回家狠狠地跟孟小陽(yáng)說(shuō)了，她正在讀契訶夫的劇本《三姊妹》，頭也不抬說(shuō)了句：“就當(dāng)沒聽見。大機(jī)關(guān)的小市民?！逼ㄔ挘∷髅骶吐犚娏税?。

年底機(jī)關(guān)團(tuán)年聚餐，全處同志加老婆、娃娃全到了。孟小陽(yáng)執(zhí)意不去，說(shuō)去了也跟那幫人沒話說(shuō)，無(wú)聊。王而慷很沒面子，幾乎哀求，但她不為所動(dòng)。最后，他悻悻然，單身赴宴。同志們本想開他玩笑的，看他臉色，就沒一個(gè)人敢多問(wèn)。酒一杯杯干了，大家說(shuō)些別的扯淡，嘻嘻哈哈。王而慷醉了，但醉眼蒙眬中，還能見到眾人如何瞟他、交換眼色、做鬼臉。娃娃們哪解大人心事，在桌下躲貓貓，踩了王而慷的腳，他飛起一腳踢過(guò)去，一個(gè)娃兒號(hào)哭著滾出來(lái)，正是鄭處長(zhǎng)的胖兒子。鄭處長(zhǎng)氣得拍桌子，處長(zhǎng)老婆大罵：“斷子絕孫！你活該！”

王而慷一聲怒號(hào)，說(shuō)不出的悲憤，把酒桌子掀了個(gè)底朝天。

天上飄著雨夾雪，王而慷縮脖子走回家。孟小陽(yáng)抱著熱水袋，正坐在被窩里看書。他打了個(gè)趔趄，靠在床頭?！皠e發(fā)酒瘋?！泵闲￡?yáng)冷冷道。他不吭聲，一把把被子揭了?！白鍪裁窗。俊薄袄献咏裢硪霭?！”說(shuō)著，就去掰她的兩條光腿。“流氓！”她拿書扇他的耳光。他去門后摘了放羊鞭，朝著她猛抽。上身還好，腿、屁股，真是一鞭一血痕！她先是罵，后是哭，再后來(lái)是苦苦哀求他住手……哀求無(wú)效，她跳下床，爬進(jìn)床底下。他把她拖出來(lái)，還抽，也不罵，只是抽，邊抽邊流淚。

半個(gè)27號(hào)院都驚動(dòng)了，沒人勸，多數(shù)人在支起耳朵聽。

金小良后來(lái)問(wèn)過(guò)他母親，當(dāng)初啥感受？她說(shuō)：“新鮮?！?/p>

五

王而慷被處分，降為正科級(jí)，一位老爺爺親自簽發(fā)調(diào)令，發(fā)配他到七里灣賓館分管保衛(wèi)工作。他雖渾、雖粗，老爺爺還是相信，他忠心是有的。這賓館地處北郊桃花江濕地，綺麗、幽靜，民間俗稱南方國(guó)賓館，森森樹蔭中，散落著一幢幢獨(dú)立的小灰樓。他就住在賓館單身宿舍，每周回一次家。

回了家，家也是空的，冷鍋冷灶，冷到他骨頭里。

孟小陽(yáng)搬去南大了，還打了離婚報(bào)告，整整寫了十七頁(yè)。

她除了上課，早晚就泡在校圖書館看書，給老館長(zhǎng)義務(wù)當(dāng)助手，還幫管理員編目、上架、抄抄寫寫。晚上來(lái)看書的，多是年輕教師、研究生、蘇聯(lián)專家，都是南大的才俊。夜深后，她就靠窗打地鋪。室內(nèi)有股老書的霉味，她就把窗開著，不怕風(fēng)吹，也不怕小偷爬進(jìn)來(lái)。

過(guò)了兩個(gè)月，王而慷熬不住了，硬著頭皮去南大請(qǐng)孟小陽(yáng)回家。他做好準(zhǔn)備受盡羞辱，請(qǐng)她十回二十回?？?，她只考慮了幾秒鐘，也許還要短，點(diǎn)頭說(shuō)：“回家吧?！彼阉男欣罹沓梢粋€(gè)卷，夾在自行車后座上，她自己騎了女式車，就車并車出了南大門。穿過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，她還下車買了半斤羊肉、半斤干筍、一把芫荽。

晚飯時(shí)，孟小陽(yáng)連肉帶筍舀了一大勺，懸在空中。

“曉得這菜啥名嗎？”

“……”

“筍子熬肉。就是大人給娃娃講的，打屁股?！?/p>

“……”

“你發(fā)誓，今后對(duì)我、對(duì)孩子，不動(dòng)丁點(diǎn)粗——無(wú)論發(fā)生任何事。”

“孩子？你是說(shuō)娃？”

“你發(fā)誓?！?/p>

“我發(fā)誓?！?/p>

“很好。你把它們?nèi)粤??！泵闲￡?yáng)沒動(dòng)一筷子肉。

過(guò)了一個(gè)月，她告訴王而慷，懷孕了。驚喜中，他冒出一句話：“是兒是女？”

她臉一下子燒紅，就像做了天大錯(cuò)事突然被抓住。沉默半晌，淡淡說(shuō)：“我咋曉得……”

孟小陽(yáng)是在柵子街的一產(chǎn)院分娩的。她腿上、屁股上的條條傷痕，讓醫(yī)生護(hù)士看呆了。她倒很平靜?！皬那案銓W(xué)運(yùn)，坐過(guò)幾天反動(dòng)派的牢……沒啥的?！睋Q來(lái)不勝贊嘆。

孩子順產(chǎn)，是個(gè)女娃，眼窩有點(diǎn)凹陷，但眼睛很亮，看著爸媽，像在用心思考。還暫時(shí)看不出像誰(shuí)，但醫(yī)護(hù)都夸她比爸媽漂亮，像個(gè)新疆小女孩。

王而慷松口氣。他自忖跟孟小陽(yáng)都丑，不像他們那最好。

名字呢，總沒想好，先取個(gè)昵稱吧。王而慷的意思叫招弟，孟小陽(yáng)鄙視地哼了聲，王而慷趕緊放棄。她說(shuō)，“叫樂樂。音樂的樂?！?/p>

六

樂樂滿百日，王而慷計(jì)劃三口兒在家小慶。但賓館突然來(lái)了任務(wù)，大首長(zhǎng)要來(lái)，保衛(wèi)是重中之重，他一分鐘也不能離開七里灣。

大首長(zhǎng)不是一般首長(zhǎng)。王而慷很興奮，也很緊張。大首長(zhǎng)行程五天，三天開會(huì)，一天牙醫(yī)來(lái)治牙，最后一天隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最不可測(cè)，每個(gè)瞬間都可能出情況。王而慷幾夜沒合眼，最后這天滿眼血絲。其實(shí)，他負(fù)責(zé)的保衛(wèi)工作，已屬外圍的外圍，帶人裝扮成農(nóng)民，拿了鋤頭、糞簍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守住幾個(gè)鄉(xiāng)間路口和一座小石橋，頸子望酸了，連大首長(zhǎng)的影子都沒看見。

然而，大首長(zhǎng)也是個(gè)詩(shī)人，有浪漫氣質(zhì)，行事時(shí)有即興。太陽(yáng)即將在田野墜落，王而慷突然看見幾個(gè)人踩著田埂，談笑而來(lái)……他略一發(fā)怔，大首長(zhǎng)已近在咫尺。好高大，比在新聞電影中看到的，還更高大和慈祥，王而慷腿都發(fā)軟了。這是他第二回腿軟，上一回是去跟孟小陽(yáng)相親。

“老鄉(xiāng)！”

大首長(zhǎng)握住王而慷的手，使勁甩了甩。他還很親切地問(wèn)了他許多問(wèn)題，他哆哆嗦嗦，瞬間就忘了自己是咋回答的。最后，又問(wèn)他有了孩子嗎？

他兩手發(fā)抖，掏出樂樂的照片。

大首長(zhǎng)伸出食指，在樂樂的眉心點(diǎn)了點(diǎn)，大笑道：

“好個(gè)小八路！”

笑完，他老人家一轉(zhuǎn)身，已走出老遠(yuǎn)了。王而慷呆若木雞，猶在夢(mèng)里。

王而慷終于回了家。他抱住妻子、女兒，不停地?fù)崦齻兊念^和臉，說(shuō)起奇遇大首長(zhǎng)，還有點(diǎn)啜啜泣泣的。孟小陽(yáng)也很快樂，把自己的手和女兒的手，放在他的手心里，覺得那么溫暖和幸福。

然而，王而慷接下來(lái)幾天都不洗手。這是大首長(zhǎng)握過(guò)的手啊。賓館的同志們都爭(zhēng)著跟他握，就連廚師、花工，他都主動(dòng)跟他們握了一遍。賓館書記叮囑他，把手留著，還有幾個(gè)退休老同志要趕來(lái)握手呢。他們腿腳不靈便，多等等，??？他不住地點(diǎn)頭。

孟小陽(yáng)覺得很可笑，后來(lái)是很可氣。他飯前不洗手，便后不洗手，睡覺不洗手，還要來(lái)摸她、抱女兒！她實(shí)在忍無(wú)可忍了，厲言道：“他也要吃喝，也要撒尿、拉屎，他也要洗手……”

王而慷十分震驚。“你說(shuō)啥了？”

“我說(shuō)他也是人?！?/p>

他一耳光扇過(guò)去！不過(guò)，手掌扇在她臉頰的一瞬間，突然硬硬地減少了力度，變成了一個(gè)輕微的拍打。這個(gè)耳光，讓孟小陽(yáng)傷感，也讓她欣慰，他畢竟是心疼妻子的。當(dāng)晚，王而慷默默洗了手，還洗了澡。兩人上床，親熱了半夜?！霸摻o樂樂起個(gè)大名了?！彼f(shuō)。

“嗯……”她口中呢喃，快要睡著了。

“就叫王八路?！?/p>

“什么？！”

“……”

“叫得出去嗎？不被人笑話死！”

“那……就叫王小路？

“……”孟小陽(yáng)在黑暗中唔了一聲。

七

金小良出生，王小路已四歲，王而慷早調(diào)回統(tǒng)戰(zhàn)部，又做上了副處長(zhǎng)。

全國(guó)正在鬧饑荒，金小良滿百日的家宴，只有父親燉的一鍋骨頭湯，不是排骨，是脊椎骨，俗稱龍骨，肉剔得干干凈凈，金小良只能伸舌頭舔一舔。母親咬牙在巷口買了兩個(gè)高級(jí)包子，一個(gè)肉餡、一個(gè)菜餡，剛出店門，就被一個(gè)飛奔而來(lái)的影子搶走了。往后好多年，母親反復(fù)叨嘮這件事，金小良的記憶中，那影子——先是飛奔，后是閃電——就成了人生的第一幕。

王家的日子比金家好過(guò)些，沒有窮親戚。王而慷是孤兒，孟小陽(yáng)父母都是本城四中退休的老師。

金家不同。金小良的母親，百里外的丘陵地帶，還有雙親和六個(gè)弟弟。母親發(fā)了工資不出三天，弟弟中的一個(gè)，就會(huì)進(jìn)城來(lái)拿錢。不是借錢，也不是要錢，是拿錢。母親說(shuō)：“我欠他們的債?！苯鹦×悸源蠛?，問(wèn)她這債是啥時(shí)欠下的？母親說(shuō)：“我也不曉得。反正，世上有要債的人，就有還債的人。”父親老家在陜南一小鎮(zhèn)，世代木匠，不富裕，但人硬氣，從沒來(lái)拿過(guò)一分錢。

金家有張柏木小飯桌，金小良爺爺親手打的，抹了桐油，沒上漆，摸上去，手感滑膩，很舒服。金小良念書后，小飯桌兼作小書桌，常搬到門外核桃樹下做作業(yè)。他喜歡抬眼就能看到王小路。

王小路常捧本書，站在窗口望桑樹，專心專意，像在一片一片數(shù)桑葉。

孟小陽(yáng)閑居時(shí)候多，生了王小路，把去莫斯科留學(xué)的心收了。她以老桑樹為軸心，圍了半圈竹籬笆，喂了幾只雞。還種了扁豆、豇豆、絲瓜、金銀花，讓王而慷從屋檐下牽了幾根麻繩，拴上樹椏，讓它們攀緣而上。入了夏，黃花、紅花，粉嘟嘟，紛披盛開，再掛上果實(shí)，迎風(fēng)一吹，一派田園風(fēng)物。沒風(fēng)沒雨，她就在樹下鋪一塊竹席，把樂樂放上去，逗她，跟她說(shuō)話，唱俄語(yǔ)歌曲。她睡著了，她就看書，也睡著了，母女倆半摟著躺在一塊兒，仿佛整個(gè)大院都入進(jìn)夢(mèng)中了。

王小路的眉心，就是大首長(zhǎng)在照片上點(diǎn)過(guò)的位置，長(zhǎng)出了一粒朱砂痣。

王而慷有天下午偶爾回家取份材料，看見老桑樹下母女倆席地而睡，呆呆地，看愣了，不覺跪了下去。孟小陽(yáng)嚴(yán)肅的面孔放松了，唇線柔和，十幾顆雀斑和細(xì)碎陽(yáng)光相映和諧，王小路嘴角上翹，漾著兩滴清口水……他好想在她倆的臉上親一口，可沒膽量，只是用指頭把女兒的嘴角揩了揩。

王而慷有點(diǎn)怕女兒。女兒一天天長(zhǎng)大，依然眼窩凹陷，睫毛很長(zhǎng)，但牙已有點(diǎn)像母親了，好在不齙，只略微突出，這讓她上唇噘起，顯得厚實(shí)、憂郁，還有點(diǎn)冷淡。過(guò)五歲生日那天，孟小陽(yáng)把王小路抱到王而慷腿上：“爸爸，親親你女兒?！彼p輕把女兒環(huán)住，女兒雙眸黑澄澄看他，他有點(diǎn)不知所措，最后用臉在她額頭貼了貼，就像試試是否感冒發(fā)燒了?！澳憔瓦@么當(dāng)爸??？”孟小陽(yáng)氣得發(fā)笑?！鞍褬窐繁Ьo點(diǎn)，她又不是篾條編的字紙簍。”王而慷也笑了，自嘲。

女兒不笑。她伸手在父親下巴摸了摸，硬扎扎的胡子讓她皺了皺眉頭。“樂樂，別皺眉頭，丑！”王而慷暗罵老婆沒長(zhǎng)眼，女兒咋會(huì)丑。

八

王小路念小學(xué)前，孟小陽(yáng)就安排了女兒學(xué)鋼琴。鋼琴是稀罕物，要學(xué)得去少年宮?；丶揖毩?xí)呢，27號(hào)大院內(nèi)，沒一家有鋼琴。那幾位老爺爺家也沒有，就算買得起，可他們大腹便便的，像大廚、像箍桶匠、像師爺……就是不像彈琴的。孟小陽(yáng)早就瞄好了統(tǒng)戰(zhàn)部的一臺(tái)棕紅色鋼琴。統(tǒng)戰(zhàn)部和組織部的辦公地點(diǎn)是兩幢灰磚紅瓦的小洋樓，佇立于市委大院的腹心，從前是舊軍閥的公館，后來(lái)的整個(gè)大院就是繞著它們擴(kuò)建的。統(tǒng)戰(zhàn)部二樓走廊的東頭，有一間文體室，中央一張乒乓桌，午飯、晚飯后，總有年輕人揮拍揮汗，打得稀里嘩啦。

角落靠墻，就是那臺(tái)落落寡合的鋼琴。

琴蓋翻起來(lái)，印著沒人能懂的外文。孟小陽(yáng)也不懂，據(jù)說(shuō)，是阿爾巴尼亞文。

王而慷的仕途，已經(jīng)由副處長(zhǎng)、辦公室主任，提拔為分管組織人事的副部長(zhǎng)。星期天，孟小陽(yáng)帶女兒去少年宮學(xué)琴，平日晚飯后，就來(lái)統(tǒng)戰(zhàn)部練琴。母女一進(jìn)來(lái)，打乒乓的就停了。入夜的小洋樓，響起叮咚的琴聲，聽起來(lái)，是很有味道的。年輕人好奇，都站在琴凳后觀看，拿乒乓球拍扇風(fēng)。孟小陽(yáng)想讓女兒出彩，愈想，女兒愈緊張，不是錯(cuò)音就是錯(cuò)節(jié)奏?；丶衣飞?，母女都憋一肚子委屈。

“媽媽，我不想學(xué)琴了。”

“你要學(xué)?！?/p>

“我學(xué)不好?！?/p>

“你天生就是音樂家的料。天——生！就是……”

“?。俊?/p>

王小路踢到一個(gè)軟東西。“啥子？不是狗嗎？”孟小陽(yáng)慌問(wèn)，聲音打戰(zhàn)，她被狗咬過(guò)，平生最怕狗。

“不是?！蓖跣÷仿曇艉鋈欢嗔它c(diǎn)喜悅。

“那是啥？”

她抱起一個(gè)穿開襠褲的小娃娃！是一歲多的金小良，胖嘟嘟，喜歡笑，喜歡滿地爬。他挨踢的時(shí)候，正在青苔濕地里摳蚯蚓。

王小路把金小良抱進(jìn)屋，放到了她的小床上。小床鋪著草席，掛著蚊帳。多年后，金小良還能隱約記得新鮮的干草味、甜膩的黃桷蘭香氣。他的臉，還有掌心、腳心、屁股蛋，黑黢黢的，王小路不管，用一根指頭，戳他的胳肢窩，戳得他咯咯咯地笑，亂滾、亂舞，笑得都快岔氣了。孟小陽(yáng)看傻了，女兒從沒這么瘋狂過(guò)。突然，她尖叫一聲：“樂樂！”王小路一愣，眼睜睜看見金小良撒出一泡熱尿，把草席和一摞琴譜全都澆濕了。金小良愜意地發(fā)出最后兩聲“咯咯”，就倒在那攤尿上睡著了。

九

金小良五歲，王小路念小學(xué)三年級(jí)。王小路放學(xué)回家，金小良老遠(yuǎn)見了，跑上去握她的手，還要甩兩下，活像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見外國(guó)元首。他還是胖，手伸出來(lái)，活像洗不干凈的豬蹄子，這是孟小陽(yáng)嘲諷的。王小路把他牽進(jìn)屋，給他一顆大白兔奶糖、一支鉛筆、一張公用箋，他就含著糖在紙上胡亂畫，黏答答的口水不時(shí)滴幾滴在紙上。孟小陽(yáng)煩他打攪女兒學(xué)習(xí)，故意擰大留聲機(jī)音量，放上貝多芬的第五交響曲。音樂一出來(lái)，金小良大叫一聲，拔腿就跑。她揪住他，他仰天高聲念誦，就像在念《將進(jìn)酒》：

“打雷了！下雨了！樓上的馬桶打倒了！”

這是市井里的兒歌，跟鄰居老保姆學(xué)來(lái)的。

孟小陽(yáng)哈哈大笑，差點(diǎn)在床上打滾。王小路揪住他的鼻子，厲言道：“不準(zhǔn)裝傻?！泵闲￡?yáng)說(shuō)：“他是真傻?！薄笆茄b傻?！薄笆钦嫔??！蓖跣÷肥稚霞觿牛鹦×汲霾涣藲?，臉漲得通紅，怪相百出，她一松手，他就咚一下仰天倒在地板上，人事不省了。孟小陽(yáng)嚇壞了：“咋辦？咋辦？你把他弄暈死了！”王小路不吭聲，掰了塊薩其馬塞進(jìn)他嘴里，他眼也不睜，嚼了就吞進(jìn)肚子里，吞完了，張嘴等著第二塊。王小路罵了聲：“呸！”孟小陽(yáng)笑得抹淚珠子?！斑@傻兒子！他媽早晚要被他逗死的?！焙髞?lái)，她把金小良摟過(guò)來(lái)，在他臉上啵啵地親了兩下，還塞了把大白兔在他口袋里。

金小良從沒把母親逗笑過(guò)。

母親的愁眉、淡漠，使他跟她總像隔著一張飯桌的距離，就像跟父親隔著辦公桌，后來(lái)跟老師隔著課桌，跟同桌隔著一條三八線。母親回家已是傍晚，卷起袖子，弄個(gè)熗鍋蓮白、清水茄子，或者番茄炒嫩蛋，沒滋沒味，塞滿一肚，算是吃了飯。父親回家總在八九點(diǎn)之后。他給一個(gè)老爺爺做秘書，忙，開會(huì)，加班寫發(fā)言稿……偶爾閑下來(lái)，就約兩個(gè)人，可能是別的秘書，也可能是電工、木匠，走兩條街去三義園吃牛肉焦餅、喝牛尾湯，再咂二兩枸杞泡酒。三年自然災(zāi)害過(guò)去了，日子漸見小滋潤(rùn)。

母親吃了晚飯，就在飯桌邊織毛線。她給父親織過(guò)一條圍巾，織到一尺多長(zhǎng)時(shí)，就變成了三角形，有點(diǎn)像紅領(lǐng)巾，金小良站在幾步外，很奇怪地看她。她就嘆口氣，自言自語(yǔ)道：“咋搞的呢？明天去問(wèn)問(wèn)她們?！彼齻兪撬耐?。織了拆，拆了織，織了半年，不了了之。偶爾，她也會(huì)把兒子叫過(guò)去，拿毛線扦在他身上比畫一番，說(shuō)要給他織件毛衣，這是母子倆貼得最近的時(shí)刻。完了，她又嘆口氣，把圍巾、線團(tuán)、竹扦都擱在飯桌上。天黑了下來(lái)，她點(diǎn)燃一支煙，煙頭紅紅、暗暗。鄰居老保姆在屋外，伸出雙手顫聲叫喚：“啰、啰、啰……”叫喚她前年在老家餓死的小孫兒……金小良有點(diǎn)怕，就踮腳把電燈拉開了。

明天晚飯桌上多了個(gè)男人，是他的舅舅，六個(gè)舅舅之一。母親的六個(gè)弟弟，相貌都像姐，卻都比姐矮，皮膚黃，表情木，吃飯看碗、走路看地、做事看手、睡覺臉朝下，活像一輩子沒有抬過(guò)頭。抬頭做啥呢，太陽(yáng)不值錢，天鵝吃不到，餡餅不會(huì)天上落……餡餅是有的，就在姐姐的口袋里。再過(guò)一天，舅舅拿了姐姐從工資中摳出的一沓錢，就搭早班車走了。

父親不評(píng)論，要評(píng)論也等于是廢話。母親也不內(nèi)疚，至少她不表示。要表示也是嘰咕一句：“是嘛，皇帝也有窮親戚……血濃于水。”

母親的窮親戚都淳樸。淳樸總是跟窮、純善、天真、沒心機(jī)聯(lián)系在一起。金小良自幼記事起，舅舅就是定時(shí)的?？停钡剿邭q，考到南方大學(xué)歷史系去念書。那時(shí)，他們兩鬢斑白了，巴掌都伸不直了，還在伸出來(lái)拿錢。他忍不住問(wèn)過(guò)一回：“舅，你們就從不擔(dān)心拿不到錢嗎？”

“咋會(huì)呢？”舅舅憨厚一笑?！澳惆植皇情_裁縫鋪嘛。人活著總要穿衣服，人要穿衣服，裁縫鋪咋會(huì)莫得錢？”

金小良差點(diǎn)要哭了。父親伺候的老爺爺退休后，他就落戶財(cái)貿(mào)部，做了處長(zhǎng)。而財(cái)貿(mào)部落實(shí)到親戚嘴里，就成了裁縫鋪。即便是開裁縫鋪，牽起口袋接顧客的錢，可這口袋一直輕飄飄，錢大半拿去母親的娘家了。母親每回給兒子買衣服，總要買大兩個(gè)碼，再用針線把下擺收一截進(jìn)去，等個(gè)子高了再放下。這樣，金小良的衣服總是長(zhǎng)短合適，卻肥得像和尚的袍子，里邊灌滿了風(fēng)。

父親官運(yùn)還順，處長(zhǎng)很快就升副部長(zhǎng)。但組織上蓋章的那個(gè)人得了急性闌尾炎，動(dòng)手術(shù)，任命書拖了二十天發(fā)下來(lái)。他副部長(zhǎng)做不成，去“五七干校”做了伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。部長(zhǎng)跟團(tuán)長(zhǎng)哪個(gè)官大，金小良這輩子也不明白。多年后，父親也成了一個(gè)老爺爺，說(shuō)起這事當(dāng)笑話，母親則耿耿于懷。她計(jì)劃拿給三弟（也可能是四弟或五弟）娶媳婦的錢泡湯了。

金小良十歲時(shí)，去外婆家過(guò)了回暑假，正逢六個(gè)舅舅鬧分家。為了均分十三只豬崽，老二扇了老五一耳光，老四則扛了鍘刀，差點(diǎn)把第十三只豬崽砍成六大塊。十一年后，金小良在畢業(yè)論文《論玄武門之變》的結(jié)論處，寫了七個(gè)字：

“血濃于水是屁話?！?/p>

指導(dǎo)老師搖頭嘆氣，把這句話刪了。

一九六六年秋天，母親給金小良添了個(gè)弟弟，金東風(fēng)。

家里沒一絲東風(fēng)吹拂的意思。母親秋風(fēng)黑臉，晚飯后抽支煙，屋里靜得連東風(fēng)都不敢哭。東風(fēng)跟母親像，漂亮而愁苦，倒是不哭。笑就更少了。

丈夫走了，兒子多了一個(gè)，母親只得把鄰居剛辭退的河南老保姆請(qǐng)了過(guò)來(lái)。老保姆依舊習(xí)慣把兩手伸出去，喚著“啰……啰、啰……”但她老得眼皮都快抬不起來(lái)了。有天她背了東風(fēng)去糧店買切面，被一撥開進(jìn)大院的紅衛(wèi)兵撞翻在陰溝邊，鼻子破了，鼻涕、口水全見了紅。東風(fēng)眼里兩汪淚。沒有人伸手拉一把。

十

王而慷就是被紅衛(wèi)兵抓走的。他們駕著一臺(tái)解放牌卡車，硬是曲里拐彎，轟著大油門，嘭地停在他的家門口！他剛坐下跟王小路吃午飯。孟小陽(yáng)被南大召去住校了，日夜忙著大批判，出墻報(bào)。他已經(jīng)挨過(guò)了幾回斗，還剃了陰陽(yáng)頭。怕嚇著女兒，翻出十幾年前的舊軍帽戴在腦袋上。紅衛(wèi)兵一進(jìn)門，就把他的軍帽摘了一把扔到院子里。

王而慷嘆口氣，但不吭聲，繼續(xù)吃熱騰騰的麻婆豆腐。

王小路看著父親的陰陽(yáng)頭，也嘆了一口氣。她起身出門去撿父親的軍帽。軍帽已握在金小良手中，他趕緊遞過(guò)去。但帽子剛一戴上，立刻又被扔飛了。扔帽子的是紅衛(wèi)兵頭頭，白皙瘦削，黑框眼鏡，像個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)生，但臉上抽搐的肌肉顯出八分焦躁、十分不耐煩。王小路轉(zhuǎn)身又出門，金小良已撿了帽子進(jìn)來(lái)，直接戴在了王而慷頭上。

頭頭一耳光把金小良扇倒在地板上?！澳惆质悄膫€(gè)？是不是黑五類？”

王而慷大怒?！八质悄銧敚　?/p>

頭頭一口痰噴在王而慷臉上。

王而慷抄起麻婆豆腐連碗一齊砸過(guò)去。紅衛(wèi)兵一下子亂了，男生一片亂罵，女生揮著小紅旗喊：“打倒！”頭頭哇哇叫了兩聲，解下皮帶朝王而慷抽去。

王小路替父親擋住了。皮帶扣猛打在她的左臉上，她叫了聲“爸”，撞著椅背，一齊倒下了。

王而慷傻了。屋內(nèi)一片死寂。金小良遞給他一樣?xùn)|西，是掛在門后的羊鞭。這個(gè)家的嘰里旮旯兒，金小良都熟悉。

王而慷一鞭子抽飛了頭頭的眼鏡，再一鞭子，把他眼睛抽出了鮮血。

頭頭的雙眼都瞎了。

王而慷從前的老上級(jí)，即那位鄭處長(zhǎng)（他一直是個(gè)正處長(zhǎng)），在牛棚中向紅衛(wèi)兵揭發(fā)，王而慷曾酒后吐真言，說(shuō)自己送信，是在八路和鬼子兩邊占便宜，兩邊吃香喝辣。紅衛(wèi)兵去抓他，兩鞭子下來(lái)，他從叛徒內(nèi)奸，又成了刑事犯。

被判無(wú)期徒刑，他去了大涼山勞改農(nóng)場(chǎng)。那兒，距金小良父親做團(tuán)長(zhǎng)的五七干校，僅隔一座山、兩條谷。

三個(gè)月后，王而慷收到孟小陽(yáng)的信。她提出離婚，為了女兒的前途。他默默流了半夜的淚。過(guò)幾天，寫了回信，答應(yīng)離婚。他舍不得離婚，但自忖，為女兒命都舍得的，何況是已經(jīng)無(wú)望的婚姻。好在，離了婚，女兒終究是女兒，仿佛是冰雪天獨(dú)行在外，家里還存了一盆火。

但信寫好了，一直拖著沒寄出。先是舍不得寄出去，后來(lái)是重感冒了一場(chǎng)，拖下了。等他要寄的那天，卻又收到了孟小陽(yáng)發(fā)來(lái)的第二封信。她擔(dān)心他不肯離，要死了他的心，就坦言相告：

女兒并非是你親生的。樂樂的生父，另有其人，是留蘇歸國(guó)的作曲家謝覺，他還有個(gè)俄文名字謝遼沙，創(chuàng)作過(guò)交響組詩(shī)《從韶山到北京》，曾在人民大會(huì)堂公演。我和樂樂如今就跟他生活在一起。你和樂樂，雖無(wú)親情，但還有感情，為了她擺脫反革命、殺人犯父親的包袱，懇請(qǐng)你答應(yīng)離婚吧。

王而慷以為自己要瘋了。

然而，他沒有。他覺得眼前一片雪亮，終于看見樂樂凹陷的眼窩中深藏的秘密。

從這天起，他是沒有老婆、沒有女兒、沒有盡頭的勞改刑事犯，啥都沒有了，天塌下來(lái)，也就砸不死他了。

他把孟小陽(yáng)的信很耐心地撕碎，嚼到嘴里，吞下肚子去。這天是打石頭，他打的比平日多一倍，可以打造一座石屋都嫌多。他累癱了，趴著動(dòng)不了，可是沒累死。

十一

國(guó)慶節(jié)前的一個(gè)傍晚。風(fēng)颼颼的，倒還不冷。

金小良吃過(guò)晚飯，帶著弟弟金東風(fēng)在鍋爐房門口滾鐵環(huán)。煙囪早就不冒煙了，冷冰冰的鍋爐和盤繞的管道，就像史前動(dòng)物遺留的骨架。這兒成了躲貓貓的一個(gè)好去處。今晚就連躲貓貓的伙伴也一個(gè)不見了，市委小禮堂放映《閃閃的紅星》，他們?nèi)稼s去了。金小良沒去，因?yàn)樗ゾ偷脦辖饢|風(fēng)。

他告訴母親：“東風(fēng)膽小，聽見槍響就要尿褲子?！?/p>

母親說(shuō)：“膽小咋個(gè)了？膽子小，心腸軟?！奔依餁㈦u、剖魚，雙手沾血的事，母親都交給他干。“我怕見血，東風(fēng)隨我?！彼环磳?duì)，卻有小疑，那我隨父親？父親在干校做伙食團(tuán)長(zhǎng)，不說(shuō)雞鴨魚，砍下的豬頭怕已數(shù)不清楚了。這就叫心腸硬？他想跟父親談?wù)?，但總沒有機(jī)會(huì)，見面少；見了面也不曉得如何談。

唯一纏著他的，是金東風(fēng)，就像從前他總給王小路當(dāng)小跟班：要他講故事、要他帶著躲貓貓、要他教會(huì)滾鐵環(huán)。

鐵環(huán)，配一根前段擰彎的鐵絲，就可以趕著一直滾，就像趕著一只小狗狗上路。不滾鐵環(huán)的男生，就像不跳繩的女生，都是活寶或怪物。母親給了兄弟倆一只鐵環(huán)，直徑只有碗口大，是她下班路上從廢品店用兩分錢買的。金小良把它戴在金東風(fēng)脖子上做了項(xiàng)圈，另外以每天講一節(jié)《水滸》的代價(jià)，向同學(xué)借了只大鐵環(huán)，立起來(lái)相當(dāng)于金東風(fēng)的身高。金東風(fēng)身細(xì)頭大，活像豆芽頂了個(gè)西瓜，走路搖搖晃晃，滾著大鐵環(huán)，仿佛小人國(guó)國(guó)王推了蒸汽火車輪。

鍋爐房和27號(hào)大門之間，是一道略微起伏的緩坡，金東風(fēng)把大鐵環(huán)滾上去，鐵環(huán)突然加速，反射著路燈的黃光，離他飛了出去……他伸手去抓，一個(gè)趔趄，大腦袋猛撞向貼滿大字報(bào)的紅磚墻！金小良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了聲苦，腿都軟了。

一只手臂攔在了大字報(bào)和金東風(fēng)之間。

金東風(fēng)一抬頭，哇哇大哭。

那人魁偉得像一頭直立的大熊。滿臉絡(luò)腮胡，雖還不到深秋，卻穿了件帶毛領(lǐng)的軍大衣，蹬了雙翻毛大皮靴?？匆娊饢|風(fēng)掙脫而跑，他似乎有點(diǎn)怔怔的。

金小良已經(jīng)認(rèn)出了他?！巴跏迨濉！彼哌^(guò)去，像個(gè)老伙計(jì)一樣，用拳頭擂了擂王而慷的胸口?！巴跏迨?，我是小良啊?！?/p>

王而慷啊了一聲，又愣了半晌，嘿嘿笑了，把手叉到他雙腋下，高高舉起來(lái)。幾年不見了，王而慷舉他，還跟舉一片樹葉似輕巧。

王而慷是無(wú)罪釋放的。起因是被王而慷抽瞎的紅衛(wèi)兵頭頭家里出了事，他父親做過(guò)地下黨，后來(lái)被人揭發(fā)在監(jiān)獄中秘密叛變了。這一來(lái)，頭頭就成了叛徒的兒子，他抓王而慷，就是叛徒兒子對(duì)革命功臣的迫害。至于揭發(fā)過(guò)王而慷的鄭處長(zhǎng)，則因?yàn)樗野l(fā)的領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越多、地位越來(lái)越高，反而為他設(shè)立了專案組，嚴(yán)逼他拿出證據(jù)、說(shuō)出動(dòng)機(jī)來(lái)。前者他拿不出，后者他不敢說(shuō)，居然活活逼瘋了。跳了兩次樓，都沒死，都跳在自家陽(yáng)臺(tái)上。

這兩跳，把被他揭發(fā)的人都解套了。王而慷離開農(nóng)場(chǎng)的前夜，老場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)他喝了一頓燒酒。老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“英雄都有落魄時(shí)，林沖、楊志……多了?！蓖醵墩f(shuō)：“我算啥英雄。”老場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“謙虛了。我看過(guò)王二小放羊的故事，我曉得你很了不起?！蓖醵墩f(shuō)：“我不是王二小……”老場(chǎng)長(zhǎng)打斷他的話，說(shuō)喝吧！先把自己喝翻了。王而慷只抿了一小口，冷得揪心。

十二

金小良想接他的包，他沒讓。金小良又想說(shuō)王小路，他不聽，大步走開了。傍晚的風(fēng)很暖和，他心里卻像埋了口冰窖。

他向院里走了幾步，又退了出來(lái)。王府街上路燈黃亮亮的，沒幾個(gè)行人。他走到市委大門斜對(duì)面的干雜店，買了一小紙包花生米，一瓶65度江津白酒。店員是個(gè)跛腳小伙子，一直在哼：“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農(nóng)的心，黨的光輝照萬(wàn)代……”回來(lái)的火車上，喇叭里也反復(fù)播放這首歌，聽得他瞌睡。

這會(huì)兒，倦意又上來(lái)了。他只想幾腳跨進(jìn)家門。

終于到了家門口。

門自然是關(guān)著的。可窗竟然開了小半扇，透出一團(tuán)光。推推門，門開了。他心里咚了一下！飯桌抹得光瑩瑩的，放著兩只空碗、兩雙筷子。他正疑惑著，身后有人“嗯”了一聲。可能是疑惑，也可能是叫他。

門框里站著一個(gè)女紅衛(wèi)兵。草黃色的軍便服，白襯衣大翻領(lǐng)，挽著袖子，但沒有紅袖套。

“爸？”

“……”

“爸?！?/p>

“……”

王而慷看著她的眉心，還有那顆朱砂痣。又看她的顴骨，有一塊月牙形傷疤。再小心，不情愿地，掃了掃她的眼窩：還是凹陷的，里邊含著兩汪水。

“你媽呢？”

“住南大?！?/p>

“她準(zhǔn)你住在這兒？”

“……”

“這為啥呢，你？”

“怕你回來(lái)家里沒個(gè)人?！?/p>

“啥？……啥時(shí)怕了這個(gè)呢？”

“天天。”

王而慷忍了忍，坐下來(lái)。王小路徑直就去了廚房，屁股后跟著金小良、金東風(fēng)。

這頓飯，王而慷踏踏實(shí)實(shí)吃了三碗，喝了一碗番茄豆腐湯。但一句話沒說(shuō)。酒也一滴沒有沾。

花生米都被金家兄弟嚼完了。王小路把他倆趕出門，收了碗筷，沏了一杯茶端上來(lái)。茶杯是新的，白瓷，印著大號(hào)的紅色美術(shù)字：“鼓干勁，促生產(chǎn)?！?/p>

茉莉花茶的味道不算新鮮了，但有股襲人的陳香。

“爸的大胡子，比卡斯特羅還大了?！?/p>

王而慷吸口氣，心里滴下顆熱汁。

十三

“你媽媽好嗎？”王而慷問(wèn)。

王小路拿出一本書，是批林批孔的材料匯編，署名是南大哲學(xué)系大批判組。“媽媽是組長(zhǎng)。”

“那就好。還有那個(gè)……”有個(gè)詞，在王而慷嘴里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。

“爸是要問(wèn)謝遼沙吧？”

“……”

“應(yīng)該也還好吧。”

“應(yīng)該？”

“我不曉得?！?/p>

“……”

“他有他的生活，我有我的?！?/p>

王而慷一掌怒拍！杯子震得跳起來(lái)，茶水濺了一桌。

他從沒有，也不敢，對(duì)她發(fā)過(guò)火。這是頭一回。

王小路卻淡淡的。她拿抹布仔細(xì)把桌子擦干凈，又把抹布仔細(xì)疊成了一塊豆腐干。

“他是你的……啊?！?/p>

“我曉得，媽對(duì)我說(shuō)過(guò)……可是，”她笑了一下，對(duì)著那塊豆腐干?！拔腋魇歉?。”

“怎么會(huì)？”

“他是南大的蘇聯(lián)專家……”

“音樂家。你媽媽崇拜了一輩子的人?！?/p>

“音樂家？他教聯(lián)共（布）黨史，會(huì)拉半吊子的手風(fēng)琴……圓了我媽的半個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“他對(duì)你很好吧？”

“怎么會(huì)？”

“怎么不會(huì)！”

“他根本就不曉得我這個(gè)人。我沒出生他就撤回蘇聯(lián)了?！?/p>

“……”

“我媽從此跟他斷絕了聯(lián)系?！?/p>

王而慷沒想到，事情會(huì)是這樣的?！澳銒?，欺騙了我?！?/p>

“……”這一回，輪到王小路沉默了。

市委小禮堂的電影散場(chǎng)了。家屬小娃娃唱著歌回家。

“紅星閃閃，放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱，工農(nóng)的心，黨的光輝照萬(wàn)代……”

有人拍窗。王小路看都不看?！叭トトィ魈煸賮?lái)。”

窗口伸進(jìn)一只黑黢黢的手，手心攤著一枚黃澄澄的柿子。

“滾鐵環(huán)贏的，請(qǐng)王叔叔吃吧。”

王而慷真把柿子吃了。涼而甜膩，瓤中的瓣兒咬起來(lái)頗有筋道。

十四

王而慷理了發(fā)，刮了胡子，回統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)到。工資待遇不變，卻成了部里的兩個(gè)閑置人員。還有一個(gè)是跳樓兩次都沒死的鄭處長(zhǎng)。

他挑了上午十點(diǎn)走進(jìn)那座小洋樓。會(huì)議室剛好散了個(gè)例會(huì)，走廊里滿是抽煙、談笑的同志。墻上貼滿了大字報(bào)、漫畫，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、一多半的處長(zhǎng)，全在上邊，各不相擾。隔幾天，下邊的造反派風(fēng)一陣開來(lái)，貼幾張紙，呼幾句口號(hào)，風(fēng)一陣就開走了，臨走還握握手、拍拍肩。

王而慷在人群中找到鄭處長(zhǎng)。走廊里安靜下來(lái)。鄭處長(zhǎng)不自在，退了兩步，但后邊的同志又把他推了一步。王而慷伸手到懷里掏東西。同志們都盯著他的手。他掏出來(lái)一盒大前門香煙，遞了一根給鄭處長(zhǎng)，還把火柴劃燃了。

鄭處長(zhǎng)的手哆嗦著，火柴燃完了，也沒銜到嘴上。王而慷耐心地劃燃了又一根火柴。

他說(shuō)：“我跟這世界無(wú)冤無(wú)仇，所有傷害過(guò)我的朋友或敵人，都可以原諒，除了一個(gè)人。”

同志們面面相覷，用眼色和耳語(yǔ)問(wèn)：“那個(gè)人是誰(shuí)？”

“會(huì)知道的，只要時(shí)候到了?！?/p>

辦公室副主任鄙夷地扯了扯了嘴角?！澳汴P(guān)了幾年監(jiān)獄，倒像讀了回大學(xué)，變得文縐縐的了。”

“是我女兒一個(gè)字一個(gè)字教我的。她媽媽是教授，她是四中的高材生?！?/p>

“她，還算你的女兒?jiǎn)?？”副主任哈哈大笑。但他只打出兩個(gè)哈哈，就猛地朝后倒下了！他臉上挨了王而慷閃電般一拳。這一拳把他的鼻涕、鼻血都打出來(lái)了。

“我唯一不能原諒的，就是說(shuō)這種話的人?！蓖醵犊攘艘豢跐馓?，想往他臉上吐，終于沒吐，硬吞回了肚子里。

事后副主任要求處分王而慷。部長(zhǎng)是個(gè)剛轉(zhuǎn)業(yè)的副軍職干部，笑道：“那就停職處分吧，反正他也沒職了。扯淡?！?/p>

王而慷和鄭處長(zhǎng)同坐一個(gè)辦公室。兩張辦公桌并一塊，面對(duì)面，整日無(wú)話。鄭處長(zhǎng)性格內(nèi)向，王而慷在農(nóng)場(chǎng)習(xí)慣了沉默，雙方心里倒也很放松。時(shí)間長(zhǎng)了，偶爾對(duì)遞一根香煙。鄭處長(zhǎng)的煙是老婆買的，牌子隨時(shí)在變。王而慷的煙是女兒買的，多年來(lái)就是大前門。

每天讀報(bào)。讀完再讀。頭靠在椅背上，有時(shí)一歪，就睡著了。王而慷有點(diǎn)懷念起在農(nóng)場(chǎng)的日子，甩膀子劈柴、打石頭，開溝、建房子，汗流滾滾，吃得香，睡得踏實(shí)。他問(wèn)自己，再去那兒咋樣？不。做管理員也不去。不是沒自由，不是沒熱鬧，是沒有女兒。

他提前一個(gè)多小時(shí)下班，拐到國(guó)營(yíng)曙光菜市場(chǎng)買一網(wǎng)兜菜，回家把飯煮上，蔬菜洗干凈，切了碼在盤子里。王小路字好、身材好，學(xué)校把她征入大批判組和宣傳隊(duì)，每天放學(xué)不是出墻報(bào)，就是排練節(jié)目，回家很晚。

王而慷就去巷子口溜達(dá)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見女兒的影子，他也不招呼，轉(zhuǎn)身就回家炒菜了。

王小路喜歡吃麻婆豆腐，那是她媽媽最拿手的一道菜，廚藝源于已故的外婆。王而慷也摸索做了幾回，問(wèn)女兒咋樣？王小路說(shuō)，很好吃。他不信，問(wèn)哪兒好吃了？答，我可以多下一碗飯。他這才踏實(shí)了。

但麻婆豆腐要地道，最好有肉末。買肉要憑票，一人一月一斤，星期天還要早起排長(zhǎng)隊(duì)。王而慷讓女兒睡懶覺，不到七點(diǎn)就趕到曙光菜市場(chǎng)。曙光才現(xiàn)，割肉排隊(duì)的尾巴已從市場(chǎng)延伸到了大街上，人人手里提了個(gè)菜籃子。有的姆姆在織毛線，一副見慣不驚的樣子。

他只好干站著。好不容易挪進(jìn)了市場(chǎng)大門，踮腳一望，距肉架子還有幾十百米，讓人抽口冷氣。突然，他肩膀被人一拍，居然是金小良。

金小良也來(lái)排隊(duì)割肉，已快到了，無(wú)意間回頭，看見了王叔叔。

王而慷不好意思插隊(duì)。即便好意思，也會(huì)被人用唾沫淹死的。金小良就拿了他的肉票和錢，兩家共割了兩斤肉，拿回去再分。

肉連皮帶骨，肥瘦不均，又沒秤，頗不好分。王而慷正犯愁，金小良已一刀下來(lái)，把肉分好了?！肮穷^多的，多點(diǎn)，骨頭少的，少點(diǎn)，差不多就可以了。您說(shuō)呢，王叔叔？”

王而慷連連點(diǎn)頭。

十五

公安局通過(guò)各校的工宣隊(duì)，從中學(xué)生中搜繳了一大批黃色手抄本。宣傳部調(diào)了兩箱過(guò)來(lái)審查。鄭處長(zhǎng)午飯后溜達(dá)到宣傳部找老鄉(xiāng)吹牛，順帶包了一摞回來(lái)，說(shuō)供批判和打發(fā)時(shí)間用。

王而慷隨手撿起一個(gè)作文本，封面貼了張毛主席在天安門城樓檢閱紅衛(wèi)兵的彩色照，翻開來(lái)，竟然是《少女之心》。名氣最大，被稱為黃中之黃。他讀了一半，抬頭瞟一眼，鄭處長(zhǎng)也正在瞟他。兩人讀的都是《少女之心》，同一個(gè)故事，不一樣的手跡：一個(gè)歪歪扭扭，一個(gè)娟秀嫵媚。兩人無(wú)話，接著再讀。讀完了，互遞一根香煙，默默抽了幾口，這才說(shuō)話。

“毒性真有那么大？聽說(shuō)有的中學(xué)生白天讀了，當(dāng)晚就犯了流氓罪?！?/p>

“毒性是有點(diǎn)。我兒子有一陣萎靡不振，蔫嗒嗒的，我在他枕頭下就翻出一疊手抄本……”鄭處長(zhǎng)搖頭，長(zhǎng)吁一口氣。“現(xiàn)在沒事了，都當(dāng)爸了嘛?！?/p>

王而慷卻是心里一緊，郁郁不樂。

晚飯時(shí)，他問(wèn)王小路，“同學(xué)中有沒有私看黃色手抄本的呢？”

王小路夾著菜，想都沒想就回答：“有的?！?/p>

“不能看?？戳艘獕氖??！?/p>

“我曉得。”

“曉得？那你……到底看沒看呢？”

“沒看?！?/p>

“那咋不看呢？”

“文學(xué)性太差?！?/p>

“沒看，咋曉得文學(xué)性太差？”

“瞟了幾眼?！?/p>

“瞟過(guò)幾眼？”

“爸?！?/p>

“終歸還是看了?！?/p>

“手抄本，我咋看得起。媽媽從小拿了那么多蘇聯(lián)小說(shuō)給我打底子?！?/p>

“又是蘇聯(lián)！”話一出口，他立刻就后悔了。

父女倆默默吃飯。王而慷的頭低得很低，努力不去看女兒凹陷的眼窩和卷曲的睫毛。

王而慷下星期天去割肉，天不亮就起床，叫了金小良同去。金小良排隊(duì)，他就去買了包子、油條，兩人站著大嚼。金小良在念初一，俗稱戴帽子，相當(dāng)于小學(xué)六年級(jí)，要到下年才正式升中學(xué)。課程很少，平日的主業(yè)，反倒是滾鐵環(huán)，帶弟弟，抱本小說(shuō)傻乎乎地讀。

豆?jié){喝完，金小良用袖子抹把嘴巴，就摸了本書出來(lái)讀。封面是張牛皮紙，沒字，黑膩膩的，不知已經(jīng)了多少人的手。王而慷問(wèn)是啥書呢，鬼鬼祟祟的？他壓底嗓音，幾乎像耳語(yǔ)：“有點(diǎn)黃。”

王而慷臉一黑。

他趕緊把書遞過(guò)來(lái)，翻開牛皮紙，里邊竟然沒封面，開頭就是第十幾頁(yè)。王而慷瞟了瞟，寫著：“林道靜離開家并沒有回學(xué)校?；貙W(xué)校有什么用呢，她發(fā)誓要永遠(yuǎn)離開這個(gè)可恨的家庭……”他似曾相識(shí)，但又不敢確定。

《青春之歌》，金小良補(bǔ)充道。

對(duì)了，是這個(gè)名字，孟小陽(yáng)帶回家，讀完了給他講過(guò)的。她讀了兩三天，每晚讀到深夜，時(shí)而激動(dòng)得繞屋踱步，時(shí)而摘了眼鏡抹淚，長(zhǎng)嘆幾聲。他問(wèn)她，如果你遇上盧嘉川，會(huì)做林道靜嗎？

孟小陽(yáng)回答，不會(huì)。我畏懼政治風(fēng)暴，怕坐牢，怕刑訊拷打……我會(huì)受不了。

王而慷十分震驚。他說(shuō)，你要當(dāng)叛徒？

孟小陽(yáng)搖頭。不，我只是會(huì)當(dāng)逃兵。可能剛踏上革命之路兩三步，就趕緊縮回自己的閣樓了，寫作、畫畫、彈鋼琴……可惜我成不了藝術(shù)家。

王而慷覺得女人書讀多了，腦子就會(huì)亂。想罵她一頓，又舍不得罵，就叮囑她這些話不能拿到外邊說(shuō)。

如今，就連這本書也成了黃書、毒草，不能拿到外邊看了。王而慷感慨多，疑惑也多。他問(wèn)金小良：“你讀啥書，你爸爸管不管？”

“不管?！?/p>

“問(wèn)不問(wèn)？”

“不問(wèn)?！?/p>

“他要是在你枕頭下搜出手抄本，不臭打你一頓？”

“他從不進(jìn)我的小屋子?！?/p>

王而慷記起親眼目睹的一件事：金小良有天出大院，他爸爸進(jìn)大院，父子倆不打招呼，就像誰(shuí)也沒有看見誰(shuí)。那是春節(jié)期間，老金從干?；丶姨接H。

十六

王而慷跟女兒說(shuō)到金家父子的關(guān)系。“哪有當(dāng)爸不管兒子的？這孩子不挺可憐嘛?！?/p>

王小路伸手指了下窗外?！澳憧此麡幼涌蓱z嗎？”

核桃樹下，金小良躺在他爸的馬架子上讀小說(shuō)。趿著拖鞋，腳邊還放了口大搪瓷茶缸，泡著粗枝大葉的老鷹茶。如果樹上再吊個(gè)鳥籠，他空余的手心捏兩顆核桃，簡(jiǎn)直就是晚清的遺少。

王而慷笑得噴口水?！八r(shí)候傻瓜傻瓜的，現(xiàn)在倒成了書呆子……看不出來(lái)?！?/p>

王小路撇嘴。“他現(xiàn)在還是傻。有天他捧著書上廁所，進(jìn)去了才聽見女生一片尖叫聲！幸好他那天看的是《金光大道》，不然他慘了?！?/p>

“那咋處理呢？”

“工宣隊(duì)把他扣在學(xué)校不準(zhǔn)走，打電話讓他媽媽來(lái)接人。他媽媽放下電話，轉(zhuǎn)身一忙，就忘了。金小良縮在值班室的床上，苦等到天黑?！?/p>

“天黑他媽媽才去啊？”

“他媽媽沒有去。我去了。”

“你？”

“是啊。我代表家長(zhǎng)檢討了管教不嚴(yán)，又督著他寫了兩百多字的認(rèn)錯(cuò)書，深挖了下靈魂深處階級(jí)斗爭(zhēng)觀念太薄弱?！?/p>

“這跟階級(jí)斗爭(zhēng)……”

“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念薄弱了，對(duì)自己的要求就松懈了，只看書，不看路，看路也是白專道路，一不留神，錯(cuò)誤的路就把他引進(jìn)了錯(cuò)誤的門?！蓖跣÷氛f(shuō)完，哈哈大笑！

王而慷很少見到女兒大笑。她笑起來(lái)很好看，有點(diǎn)任性、撒野的樣子，不再是柔順的乖娃娃。

“說(shuō)你給小良當(dāng)姐都不夠，是當(dāng)媽……他要沒你幫著，那才是慘了?！?/p>

“他也幫我啊。有一年春節(jié)，家家團(tuán)圓，院子里放鞭炮，街上高音喇叭唱敬愛的毛主席……我想爸爸，想得心痛，就鉆進(jìn)鍋爐房，用粉筆在墻上寫了一句反標(biāo)?！?/p>

“反標(biāo)！你寫了啥？”王而慷嚇出一身汗。

“我寫了‘打倒×××”

“×××？”

“是啊，就是×××。他們曉得我要打倒誰(shuí)?！?/p>

“出口氣？”

“不是。我要他們抓我送到山里去勞改，就可以和爸爸團(tuán)圓了。”

“……”

“我先去了居委會(huì)，向主任婆婆報(bào)告了。婆婆趕緊匯報(bào)給派出所，所長(zhǎng)親自帶了警察、警犬去鍋爐房……”

王而慷瞪大眼，連氣都不敢出。

“結(jié)果，反標(biāo)不見了，留下濕漉漉的一汪水。婆婆說(shuō)，這娃娃腦子出問(wèn)題了，沒做過(guò)的事也亂說(shuō)。下回不敢了，??？”

“他們就把你放了？”

“不。我說(shuō)我就是寫了的，不曉得咋個(gè)沒有了。那窗眼只有娃娃才進(jìn)得來(lái)，所長(zhǎng)就把大院里的所有娃娃都召集到了鍋爐房。問(wèn)誰(shuí)見過(guò)反標(biāo)的？沒有人回答。又問(wèn)，那誰(shuí)之前見過(guò)這汪水？金小良就說(shuō)他見過(guò)。所長(zhǎng)問(wèn)，你咋會(huì)見到的？他說(shuō)，是我撒的尿，躲貓貓，逼急了，一泡尿就沖了上去了。所長(zhǎng)又問(wèn)，那看見反標(biāo)沒有呢？他說(shuō)，來(lái)不及看，只管尿，好舒服哦。所長(zhǎng)氣得差點(diǎn)扇他一耳光。”

“他們這下才把你放了吧？”

“不。所長(zhǎng)說(shuō)我家庭有政治問(wèn)題，要拘留了審查。婆婆不答應(yīng)，說(shuō)這女娃早就是單親家庭了，她媽媽是大批判組紅人；她眉間那顆紅痣，是他老人家親手點(diǎn)過(guò)的，當(dāng)初半個(gè)城都曉得。你不曉得？你回去問(wèn)問(wèn)你老媽?！?/p>

王小路說(shuō)完又大笑。王而慷忍了又忍，才把眼淚忍了回去。

過(guò)了幾天，王小路跟父親要錢買白襯衣，說(shuō)宣傳隊(duì)又要演出了。她拿了錢，卻買了副黑框眼鏡戴回來(lái)?！把劬τ悬c(diǎn)近視了，上課看不清黑板，老抄別人的筆記……”眼鏡很大，幾乎遮了她半個(gè)臉，睫毛、眼窩都看不清楚了。王而慷看著她，木木的，鼻子發(fā)酸。

“很丑吧？”

“丑得有點(diǎn)像你媽媽了。”

王小路鼻子里哼了一聲。

再給錢買襯衣，女兒說(shuō)不必了，她仔細(xì)看了看舊襯衣，還能穿。

十七

王小路十八歲，高中畢業(yè)，因?yàn)槭仟?dú)生子女，自然沒做下鄉(xiāng)知青。孟小陽(yáng)已是南大革委會(huì)副主任，兼南大學(xué)報(bào)《批判和學(xué)習(xí)》的常務(wù)副主編。她安排女兒在校圖書館做管理員，但被拒絕了。王小路的意愿只有一個(gè)，啥工作都可以，但要在城內(nèi)，可以天天回貢米巷。孟小陽(yáng)想了很多辦法，王而慷也老著臉皮給部長(zhǎng)提了請(qǐng)求，終于落實(shí)在黃瓦街育紅小學(xué)做代課老師。騎車上班，只需一刻鐘。

頭一回領(lǐng)到工資，她請(qǐng)父親去井岡山食堂吃了一頓飯。這食堂，就是從前的豐聚園。王而慷隨解放大軍入城時(shí)，在豐聚園門口喝過(guò)一碗市民遞上來(lái)的老鷹茶。這情景，他給孟小陽(yáng)講過(guò)，她說(shuō)，這盛況，就叫簞食壺漿、以迎王師。他沒聽懂，更對(duì)她不勝敬佩了。頭一回相親失敗，跟孟小陽(yáng)吃訂婚飯，女兒周歲酒，都在這兒。自去了勞改，卻還是頭一回跨進(jìn)來(lái)。頗有一番今昔之感。

他給女兒點(diǎn)了個(gè)麻婆豆腐，給自己點(diǎn)了個(gè)清燒獅子頭，還有三兩干酒。菜到口里，豆腐過(guò)咸、獅子頭嫌淡，酒味也不綿厚，沖腦門。但心情是好的。

王小路雖說(shuō)是代課，卻很雜，沒人愿上的、沒人上得了的，她都上。政治、常識(shí)、勞動(dòng)，還有戴帽子班的英語(yǔ)。

“沒聽說(shuō)你英語(yǔ)還行??？”王而慷的意思是，你的俄語(yǔ)還差不多。

“我媽說(shuō)，我英語(yǔ)夠得上英語(yǔ)系二年級(jí)水平……‘文革前那種?！?/p>

“你媽的英語(yǔ)就很一般嘛，我曉得?！蓖醵蹲龀霰梢臓?。

“可我媽的……”她想說(shuō)可我媽的俄語(yǔ)頂呱呱，話到嘴邊硬吞了回去，臉憋得通紅。

王而慷哈哈大笑。

“爸爸笑起來(lái)還是很年輕的?！?/p>

王而慷抹了抹胡子刮得精光的下巴?！班?，離老還有些年?！?/p>

“趁還沒有老，爸先找個(gè)好老伴吧?！蓖跣÷穳旱蜕ひ?，就像金小良耳語(yǔ)《青春之歌》。

“啥叫好？”王而慷有點(diǎn)暈乎乎，伸頭過(guò)去，就像同謀犯。

“文化高，能吃苦，又崇拜你這種老英雄?！蓖跣÷返难壑樽釉阽R片后打轉(zhuǎn)。

“這上哪兒找??？”

王小路把手指在父親酒碗里蘸了下，寫在桌上兩個(gè)字：南大。

王而慷一把把酒碗砸在地上。他指著女兒，指頭幾乎戳到她眉間的朱砂痣?！盎熨~！”鄰桌的人們都把頭扭了過(guò)來(lái)。他不管，接著罵。

“你再提這件事，我把你……”

“把我怎么，爸爸？”王小路柔聲問(wèn)。

“把你的嘴縫起來(lái)?！?/p>

回家路上，父女默默無(wú)言。到了家門口，王小路邊摸鑰匙，邊問(wèn)了一句?！鞍植皇钦f(shuō)，所有人都可以原諒嗎？”

“我是原諒了她……可這不是一回事?！?/p>

“可你也打過(guò)她，她至今滿身是鞭痕……她還是希望能團(tuán)圓。”

王而慷酒意涌上來(lái)，頭痛得很。他擺擺手，示意女兒別說(shuō)了。

十八

王而慷后來(lái)再?zèng)]沾過(guò)酒，頭痛卻一直持續(xù)了下去，時(shí)而隱隱痛，時(shí)而偏頭痛，簡(jiǎn)直想叫喚。鄭處長(zhǎng)給了他一塊膏藥，說(shuō)是偏方，他貼了幾天，沒用，偷偷給扔了。他依然早起，早下班，忙活兩頓飯，讓女兒起床、回家，就能吃上口熱的。

王小路上班后，看不出比做學(xué)生時(shí)更忙，但神情凝重了些，像常在想心事。王而慷想問(wèn)問(wèn)她，開導(dǎo)開導(dǎo)，她幾個(gè)字就把他輕輕蕩開了?！皼]事的，爸爸?！?/p>

“我看就有事?！?/p>

“有事，也是小事?！?/p>

“我就想聽小事，報(bào)上那些大事沒一件讓人舒坦的——就是你媽那幫人瞎起哄，批林、批孔、批周公?！?/p>

王小路默然，似乎不想說(shuō)了。片刻間，她似乎回到了童年，嚴(yán)肅，沉思，有點(diǎn)讓王而慷畏懼。左顴骨上那塊疤痕，在輕微地抽搐。

“那就不說(shuō)吧，??？”

但她還是說(shuō)了。“軍區(qū)歌舞團(tuán)來(lái)學(xué)校挑舞蹈苗子，倒把我看上了，好笑……我還沒答應(yīng)他們呢?！?/p>

“可你沒學(xué)過(guò)跳舞啊。”

“他們夸我身材好，還讓我試了試，說(shuō)我動(dòng)作協(xié)調(diào)能力很不錯(cuò)，音樂節(jié)奏感尤其好?！?/p>

“鋼琴?zèng)]白學(xué)……還有呢？”

“他們說(shuō)，我很適合跳‘亞非拉人民心向紅太陽(yáng)……這種人才最缺了?！?/p>

“亞？非？拉？該是拉丁美洲吧？”

“可能吧……這跟我有啥關(guān)系呢？我想還是算了吧?！?/p>

“其實(shí)，你很想去歌舞團(tuán)對(duì)不對(duì)？還穿軍裝呢。”

“……”

他伸出雙手，輕輕把王小路的眼鏡摘下來(lái)。似乎，自己還是頭一回仔細(xì)打量女兒的眼睛。卷曲的睫毛后，她的兩顆眼珠是灰色的，像黎明之前的湖水，淡然，而又神秘。

他說(shuō)：“那就去吧?！?/p>

進(jìn)了九月，部長(zhǎng)約了王而慷談話，說(shuō)他的事情全都查清了，組織上下了結(jié)論了?！捌鋵?shí)也沒啥好查的，少年英雄，提著腦袋革命，還會(huì)是反革命？扯淡。過(guò)些天就放到文化局做常務(wù)副局長(zhǎng)。有點(diǎn)委屈你了，做了多年副部長(zhǎng)……你不反對(duì)吧？”

“可是那件事……”

“哪件事？”

“我抽了那個(gè)紅衛(wèi)兵……”

“他活該?！?/p>

王而慷眼里噙淚，說(shuō)不出話來(lái)，只覺得偏頭痛又犯了，汗水浸透發(fā)根，他暗暗咬牙忍住。

部長(zhǎng)又虛指了一下門外?！澳俏焕相嵚铮e到退休吧，也算善終了……還要白吃白喝人民多少血汗啊?！?/p>

王而慷回家，頭痛加劇，還發(fā)了高燒，39度，不臥床也由不得他了。王小路定了鬧鐘，天不亮就起床，去隔壁食堂打回早餐，還給父親熬好一罐黑洞洞的中藥。中午、下午下了班，都急匆匆趕回來(lái)做飯。王而慷心急，卻搭不上手。

昏沉沉睡了幾天。

有個(gè)下午，他掙起來(lái)，感覺頭痛減輕了，就身子輕飄飄的，走路倒是不吃力。他就出了門，順手撿了根劈下的樹干當(dāng)拐杖，慢慢去街上走一走。街上的梧桐、桉樹、女貞都還是深綠的，蒼蒼郁郁，卻有了說(shuō)不出來(lái)的秋意。他也不曉得這是為什么。

街上滿是人，走得好像比從前快，又好像是比從前慢，說(shuō)不清，反正有一點(diǎn)不同。

他信步走到了黃瓦街，再幾步，就是女兒代課的育紅小學(xué)了。那兒有一棵歪斜的老榆樹，樹下坐了個(gè)瘦猴兒一樣的老頭在拉二胡，邊拉邊唱楊子榮打虎上山：

穿林海，

跨雪原，

氣沖——

霄……漢！

他幾乎啞到發(fā)不出聲音了，脖子憋得又歪又長(zhǎng)，活像輕輕一擰就會(huì)斷下來(lái)。

王而慷摸出一角錢遞過(guò)去，可他沒反應(yīng)。原來(lái)他是個(gè)瞎子。兩只眼窩空空的，干癟癟的，臉上所有皺紋都向空眼窩縮進(jìn)去，苦得猙獰。王而慷打了個(gè)寒戰(zhàn)，又打了個(gè)寒戰(zhàn)，差點(diǎn)栽下去。他想起了那個(gè)被他抽瞎了眼睛的紅衛(wèi)兵。一個(gè)年輕的瞎子，要熬多少年，才能熬到老頭兒這樣子？還要再熬多少年，才能熬到死？

大量的淚水涌上來(lái)。

學(xué)校的高音喇叭開始長(zhǎng)時(shí)間播放著哀樂。隨后，低沉的男中音播布。毛主席去世了。

十九

王而慷拄著樹枝走回家。淚水在他臉上簌簌流下來(lái)。大街上的人都在哭。

可他哭的是另外一個(gè)人。

責(zé)任編輯 宗永平