碓砸的年味

王勝華

用碓臼舂飼料喂豬，豬一天比一天長(zhǎng)胖，年味一天比一天加濃。

過(guò)年的前幾天，家家都要將碓棚上的干枝腐葉清除干凈，砍來(lái)葉鮮枝活的樹(shù)枝翻新碓棚，灑上清水，鏟草、除塵、凈碓、晾干，在碓臼周?chē)錾锨嗨擅瑴?zhǔn)備舂過(guò)年的粑粑了。

山村地多田少，有糯米的時(shí)候，人們就舂糯米粑粑；沒(méi)有糯米，人們就舂飯米粑粑；沒(méi)有米，人們就舂秈米粑粑。臨近過(guò)年的那幾天，整個(gè)山村從早到晚，碓臼橐橐，粑粑飄香，年的喧囂、年的色彩、年的味道就布滿整個(gè)山村。一到這個(gè)時(shí)候，山村里沒(méi)有碓的、碓不好使的，都要來(lái)借爺爺?shù)捻贼昔?，我就可以和朋友小伙伴一起玩了：或一起幫著去踩碓；或褲兜里裝著紅紅綠綠的鞭炮，跑到牛路上去，將鞭炮一個(gè)一個(gè)解下來(lái)插在牛屎堆里點(diǎn)燃，把牛屎炸得滿天飛濺……用完了碓，鄰居都客客氣氣，或以一塊粑粑來(lái)酬謝我們，或以幾句暖心窩子的話來(lái)酬勞我們，因而我們往往能夠吃到不同口味的粑粑，也能夠在年前就收獲一堆比粑粑更受用的祝福。

鄰居舂完了粑粑，自然就輪到我們家舂粑粑了。母親就拿出那把用馬櫻花樹(shù)筒挖出來(lái)的大水瓢，在清水里漚濕，從飯甑里撮出滿滿一大瓢飯，快步走來(lái)，將熱氣騰騰的飯倒在碓臼里，斜著身子，蹲在一旁來(lái)抱碓。母親抱碓，同樣是一把好手，她動(dòng)作協(xié)調(diào)，眼明手捷，從不會(huì)讓粑粑脫離碓杵，掉到地上，也從不會(huì)讓碓頭砸在腦門(mén)兒上，因此，我們家的粑粑舂得又快又好，從不會(huì)中途停歇。

舂粑粑和舂搗谷物還真不一樣：粑粑有黏性，得兩人踩碓，一人抱碓；開(kāi)始的時(shí)候得輕輕地踩，悠悠地放，待飯粒完全黏在一起之后，腳上有多大勁，就得使多大力，讓碓頭高高地仰起來(lái)，重重地砸下去。幸好要過(guò)年那幾天，家里人多，可以不停地更人換腳。如果舂糯米粑粑（糍粑），母親就把粑粑牛屎堆一樣放在炒面上；如果舂飯米粑粑，母親就會(huì)扣一點(diǎn)豬油抹在手上，趁熱將粑粑揉捏成白條小豬的模樣，堆碼在青松毛上面，青青白白，透出年的喜氣，又惹眼，又逗饞。有時(shí)候，我們圍站在母親旁邊不肯走遠(yuǎn)，母親就撕下麻片，吐口口水搓成麻線，將粑粑頭勒斷了給我們解饞。雖然每次都能先飽口福，但每一次舂完粑粑，我們都會(huì)爭(zhēng)著去啃干凈粘在碓杵上的那點(diǎn)粑粑碎末。

都過(guò)去這么些年了。

有一年，我們提前奔回老家，準(zhǔn)備過(guò)年，等打掃完房前屋后，正準(zhǔn)備給碓棚撤舊換新的時(shí)候，母親就說(shuō)：“自從山寨通了電、跑了車(chē)，碓就不再適用了。不僅如此，年年都有外地人一車(chē)一車(chē)地拉粑粑來(lái)，只要撮幾升包谷，就可以換回過(guò)年吃的粑粑，不用再舂了?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，村口傳來(lái)陰陽(yáng)古怪的吆喝聲：“換——粑粑過(guò)年嘍！”“換——粑粑過(guò)年嘍……”聲音很大，讓寨子里的什么角落都聽(tīng)得清清楚楚。

這聲音，雖然給年前的山寨添進(jìn)一抹年的喧囂，可我總感覺(jué)故鄉(xiāng)的年味少了點(diǎn)什么。