石一楓
1
在我大學(xué)時(shí)認(rèn)識的那些狐朋狗友里,后來混得最差的叫安小男,混得最好的叫李牧光。這本來沒有什么值得多說的,人嘛,都有混得好的和混得不好的。尤其是如今這個(gè)年頭,兩個(gè)陣營之間的差距越拉越大,幾乎有變成兩個(gè)物種的趨勢了。不過我想指出的是,混得最差的安小男原來可沒有那么差,相應(yīng)地,混得最好的李牧光原來也沒有那么好。他們在學(xué)校里的狀況和后來的境遇恰好相反。當(dāng)然,這也沒什么奇怪的。社會嘛,通行的標(biāo)準(zhǔn)肯定不是上學(xué)時(shí)的那一套,否則“混”這個(gè)詞也就沒有那么準(zhǔn)確而傳神了。
那么我想說的究竟是什么呢?恐怕是安小男和李牧光之間那段奇特的雇傭關(guān)系。
還是先介紹一下安小男。他本來跟我不是一個(gè)系的,念的是“電子信息和自動化”,但是宿舍離我很近,就隔著一個(gè)水房。對于理科生,我們這些讀文科的往往有一種偏見,認(rèn)為他們大腦發(fā)達(dá)但是思維狹隘,生活很沒有情趣。當(dāng)我們像孔雀開屏一樣每天不知道瞎咋呼些什么的時(shí)候,他們卻在實(shí)驗(yàn)室里吭嘰吭嘰地埋頭干活,課余時(shí)間也就是守在電腦前面打游戲或者下“毛片”。埋頭干活是為了拿學(xué)分,打游戲是為了放松大腦,下載“毛片”是為了在右手的幫助下?lián)嵛咳怏w,他們所做的一切事情都有著簡單而明確的目的。也就是說,做什么事情都必須要“有用”,這是他們普遍信奉的生活哲學(xué)。然而安小男卻好像和大多數(shù)理科生不一樣,他跟我熟起來,恰恰是通過討論一些“沒用”的話題。
當(dāng)時(shí)正是盛夏天氣,學(xué)校的考試季快到了,我閑散了一個(gè)學(xué)期,如今只好捧著復(fù)印來的筆記到圖書館里死記硬背。這種工作是很折磨人的,往往還沒有背上兩條名詞解釋,我就會不停地打哈欠、流眼淚,然后不得不跑到樓下去抽一顆煙。一顆不夠就兩顆,兩顆不夠就三顆,其間還要喝汽水買零食,再瞄兩眼穿得比較暴露的女同學(xué),一個(gè)晚上下來,浪費(fèi)的時(shí)間肯定要比背書的時(shí)間長得多。有一次正坐在水泥臺階上發(fā)呆,背后忽然有人叫了我一聲:
“這位同學(xué)?!?/p>
一回頭,便看見一張又瘦又黃、胡子拉碴的臉,讓人想起北京人用來搓澡的老絲瓜。我想了想,似乎是在宿舍樓道里見過這人的,便問他:“有事兒嗎?”
“你是歷史系的吧?”
“是啊,咱們共用一個(gè)廁所?!?/p>
“你對中國歷史一定很有見解。”
“至今還比較懵懂……期末考試可能會掛。”
他又說:“那么就是說,你主要在研究中國社會的當(dāng)下問題嘍?”
我有點(diǎn)兒被搞暈了,但也只好敷衍道:“這就更不是區(qū)區(qū)不才所能關(guān)心的啦?!?/p>
這人卻熱情地一拍我的肩膀:“你太謙虛啦——咱們談一談怎么樣?”
說完就一屁股坐在了我身旁的臺階上,瘦膝蓋尖銳地頂?shù)较掳蜕?,臉卻四十五度角上揚(yáng),呈現(xiàn)出一副很有情懷的樣子。我更加惶惑了,同時(shí)還稍微有了一點(diǎn)不安,不自覺地把身體往另一側(cè)挪了挪,問他:“你想談什么呢?”
“談一談中國的歷史、現(xiàn)狀,以及中國會向何方去?”
“這也太宏大了吧。”
“那么就談?wù)勚袊说牡赖聠栴}好了。你覺得當(dāng)前的形勢是不是很嚴(yán)峻,我們這個(gè)社會的道德體系是不是失效了?”
面對他那誠懇而熱情的目光,我吭嘰了半天,說:“這又太抽象了。就算我想談,你又讓我從何說起呢?”
“怎么會抽象呢?我的問題非常具體,而且離每個(gè)人都并不遙遠(yuǎn)?!彼f著,突然把手往半空中的某個(gè)方位一揚(yáng),“比如說那里,很可能就存在著嚴(yán)重的道德缺失?!?/p>
我順著他的手,也朝斜上方四十五度角望了過去。我看到遠(yuǎn)處的圍墻之外,一幢碉堡般的建筑物聳立入云。那是我們學(xué)校的“三產(chǎn)”,一個(gè)在中關(guān)村乃至全北京都很著名的電腦城,里面每天川流不息著形形色色的高科技二道販子。而現(xiàn)在已經(jīng)是晚上八點(diǎn)來鐘,電腦城通體黑黝黝的,只留下頂端的一圈兒航空警示燈正在有規(guī)律地明滅著,仿佛這幢大樓正在呼吸。分明是指路明燈,他是怎么看出道德問題來的呢?
“恕我肉眼凡胎……”
那人一拍膝蓋,“咳”了一聲,語速飛快地對我講解起來:“國家規(guī)定,離地高度90米以上的建筑物航空警示燈,其閃光頻率應(yīng)為每分鐘20至60次之間,有效光強(qiáng)不低于1600坎德拉——坎德拉也就是一種光學(xué)上的計(jì)量單位。然而根據(jù)我的實(shí)地測量,這幢大樓上的警示燈是每四秒鐘才閃爍一次,也就是說每分鐘只有15次。更危險(xiǎn)的是,光強(qiáng)也根本沒有達(dá)標(biāo),在下雨或者大霧天氣,很難對幾百米上空的飛機(jī)起到提示作用。我還查了一下,國內(nèi)生產(chǎn)信號燈的廠家很多,達(dá)到法定標(biāo)準(zhǔn)也并不需要多么先進(jìn)的技術(shù),那么采購的人為什么非要選擇這種不合格產(chǎn)品呢?這分明就是拿了回扣嘛……這不是腐敗又是什么?而腐敗的根源難道不是道德敗壞嗎?”
作為一個(gè)高中“分科”以后就沒有再翻過物理課本的人,我固然對他的那些技術(shù)用語感到糊涂,而好不容易聽明白大概意思之后,糊涂的感覺卻越發(fā)加劇了。我仍然想不出來幾盞劣質(zhì)信號燈有什么值得大書特書的。說句不好聽的,就是真有一架飛機(jī)暈頭轉(zhuǎn)向地撞上了我們學(xué)校的電腦城,那兒離我睡覺的宿舍也還遠(yuǎn)著呢。進(jìn)而,我不得不把眼前這位仁兄歸入了“校園神經(jīng)病”的行列。在我們這所號稱兼收并蓄的大學(xué)里,這類人還是比較常見的。其中的女神經(jīng)病癥狀倒還溫和,頂多是到比較英俊、比較有風(fēng)度的老師(比如中文系的一位著名詩人)課上去發(fā)發(fā)春,當(dāng)堂朗誦幾首題為“翡冷翠”或者“我底愛人”之類的詩歌什么的。男神經(jīng)病就要激烈得多,我在上“中國思想史”這門課的時(shí)候,曾經(jīng)見過一個(gè)長相很像弗拉基米爾-伊里奇的“超實(shí)用主義民間哲學(xué)家”,他提出了一個(gè)論調(diào),說的是應(yīng)該把社會上那些“沒用的人”統(tǒng)統(tǒng)消滅,肉做成罐頭,脂肪用來生產(chǎn)力士香皂,皮拿去做鞋。他宣稱,如果國務(wù)院采納了他的建議,那么中華民族的偉大復(fù)興也就指日可待了。然而所謂“校園神經(jīng)病”大多數(shù)是一些半流浪狀態(tài)下的旁聽生,還有那些考了幾年研究生都沒考上的落榜者,年齡也都在三四十歲上下,而這人明明是個(gè)熱門專業(yè)的在校生,他發(fā)哪門子神經(jīng)啊。
更加讓我納悶并且懊惱的是,圖書館門口進(jìn)進(jìn)出出這么多人,他干嗎非要找我來“談一談”呢?難道我看起來比別人精神不正常嗎?
于是我截?cái)嗔怂脑掝^:“打住打住,我可沒工夫聽你瞎咧咧?!?/p>
“我知道你是個(gè)謙虛而低調(diào)的人?!彼尤宦冻隽宋纳裆叭绻阌X得我的分析不夠深入,沒有觸及本質(zhì),你可以反駁我,但不能把我扔下不管呀。我確實(shí)很想聽聽你的見解?!?/p>
聽起來好像我對他、對中國社會負(fù)有多大的責(zé)任似的。我差點(diǎn)兒急了:“憑什么呀?你想跟我聊天我就必須得陪你聊嗎?這不是牛不喝水強(qiáng)按頭嗎?你把我當(dāng)什么了?三陪?你給我錢了嗎?”
對于我的一連串問話,眼前這人卻不慌不忙,從隨身攜帶的舊帆布包里拿出一摞書來。上面的幾本分別是《中國大趨勢》《中國可以說不》《中國何以說不》,而壓在底下的那本則名叫《誰敢不讓中國說不》??吹侥巧{(diào)花花綠綠,仿佛剛拍扁了一只老鼠的圖書封面,我突然傻了眼,又好像明白了什么。
“這難道不是你的著作嗎?我在樓道里見過你連夜整理書稿?!?/p>
他沒說錯(cuò),那本跟風(fēng)爛書的確出自我手,但這么說又有點(diǎn)不全面。事實(shí)的情況是,我在上個(gè)學(xué)期想和女朋友郭雨燕去九寨溝旅游,順便在路上把她給“辦了”,便經(jīng)人介紹從一個(gè)書商那兒領(lǐng)了這個(gè)活兒,打算用掙來的錢支付路費(fèi)、門票和賓館的房費(fèi)。書里面的內(nèi)容全是我到網(wǎng)上扒下來,再胡亂拼貼到一塊兒的,至于署名,我給自己取了個(gè)頗有“民國范兒”也頗有自知之明的筆名,叫“老放”——比起“老舍”和“老殘”,我所干的事兒和通篇放屁也沒什么區(qū)別。順便說一句,這本《誰敢不讓中國說不》剛一上市,雇了我的書商就破產(chǎn)跑路了,說好的報(bào)酬也沒給我。又過了沒多久,郭雨燕認(rèn)為我這個(gè)人既無能又言而無信,一怒之下把我給踹了。真是賠了夫人又折兵,還導(dǎo)致我在考試的緊要關(guān)頭遭到“熱心讀者”的滋擾,這都是什么事兒啊。
與此同時(shí),我又想到了前女友郭雨燕那小狐貍般的眉眼和一對大胸,不免感到了真誠的哀傷。我站起來,茫然四望,想找個(gè)由頭甩開身邊這人。恰好這時(shí),我的身后又揚(yáng)起了一個(gè)清脆的聲音:
“咦,你怎么會認(rèn)識他這種怪胎?”
我再次回頭,看到的卻是我的表妹林琳。她是比我低兩級的數(shù)學(xué)系學(xué)生,長了一張白白嫩嫩的娃娃臉,眼睛又黑又亮,眼窩還有點(diǎn)兒異族風(fēng)情的凹陷,看起來好像用氣槍“砰砰”兩聲,把兩顆葡萄打進(jìn)了一坨奶油里。兄妹兩人都考進(jìn)了同一所著名的大學(xué),這很可以被傳為一段佳話,也說明我們家族的基因比較優(yōu)秀——可能主要來源于我姥爺那邊兒,他當(dāng)過“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”嘛。然而我這個(gè)表妹自打入校伊始,就對我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的,幾乎見面如仇人。當(dāng)然,我也有做得不對的地方,我曾經(jīng)以林琳為誘餌,勒索那些暗戀她的傻小子們請我泡酒吧、打臺球、到小西天的中影公司放映廳看進(jìn)口大片,甚至還打算召集全體有姐姐妹妹的男同學(xué),組建一個(gè)“換親俱樂部”,把“因?yàn)樘於荒芟率值馁Y源”轉(zhuǎn)化為“可以下手的資源”。林琳在毫不知情的狀態(tài)下,已經(jīng)被我同時(shí)許配給七八個(gè)人了。
而這時(shí),我的第一反應(yīng)是,難道林琳也認(rèn)識這人,并且也認(rèn)為他是一個(gè)怪胎嗎?可再一打量,她說話時(shí)的眼神明明是看向我身旁那人的。也就是說,她在向?qū)Ψ叫嘉沂且粋€(gè)怪胎。我不由得氣哼哼地說:“我好歹也是你哥?!?/p>
“狗屁哥?!绷至胀瑯託夂吆叩卣f,“攤上你這種哥,我算是倒了血霉啦。”
然后忽閃著大眼睛對那人說:“你是安小男吧?我在去年的高數(shù)冬令營里見過你。你解開那道函數(shù)方程的思路,我一直都沒有想明白……”
那人卻露出了和剛才的我如出一轍的惶惑,然后又轉(zhuǎn)換成了乏味。他把我的著作和其他幾本書一起放進(jìn)包里,站起來說:“問我也沒用,我也講不明白。你自己查查書去吧?!?/p>
說完拍拍屁股就走了。
作為一個(gè)長期被本系男生像狗似的圍著“嗅”的漂亮女孩,林琳遭受到這種待遇,恐怕還是破天荒頭一回。我心里升起了古怪的快意,順便問她這個(gè)安小男是什么來頭,腦子到底有沒有被驢踢過。林琳卻鄙夷地瞥了我一眼,說:“就你,還看不起人家呢?”
據(jù)林琳介紹,安小男的確是個(gè)“神人”,這里的“神”是神奇的“神”,而非神神叨叨的“神”。他簡直可以被稱為近幾屆理科生中的傳奇:高中曾經(jīng)獲得過奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的金牌;從來沒上過高等數(shù)學(xué)、理論物理的專業(yè)課,但考試的時(shí)候隨隨便便一寫就是滿分;可以背誦小數(shù)點(diǎn)后一千多位的圓周率……他還是個(gè)電腦高手,不管多復(fù)雜的計(jì)算機(jī)編程語言,只要看一遍就無師自通。據(jù)說電子系的系主任,一位年近七十的老院士曾經(jīng)摩挲著他的腦袋,篤定地說:
“這里面裝著半個(gè)硅谷!”
這話說得,倒令我感到那位“民間哲學(xué)家”的思想應(yīng)該修正:需要活體利用的其實(shí)是安小男這樣的奇才,只要把他的大腦像杏仁豆腐一樣一勺一勺地挖出來,就夠中科院之類的單位忙活上幾十年的了。
林琳又問我:“他找你做什么?”
我矜持地說:“事實(shí)上,他有一些問題向我請教?!?/p>
林琳的眼神更加鄙夷了,仿佛在看《圍城》里自稱“被羅素請教過幾個(gè)問題”的野雞哲學(xué)家褚慎明。而我也的確疑惑起來:安小男為什么會對《中國可以說不》《中國何以說不》以及《誰敢不讓中國說不》這樣的狗屁玩意兒感興趣呢?經(jīng)過一番思索,我的答案是:這恰恰可能是因?yàn)樗斆髁恕W鳛橐粋€(gè)不世出的奇才,“自然科學(xué)”這個(gè)確定性的、答案一望可知的領(lǐng)域令安小男感到了乏味,而“人文思想”的本質(zhì)則是混亂的、含糊的,想不明白的東西更能容納他那無窮無盡的智力,也就更讓他覺得有意思。就像老鼠特別愛啃桌子腿一樣,是因?yàn)樽雷油群贸詥幔坎徊徊?,只是由于老鼠的牙齒過于發(fā)達(dá)。這樣一想,我在感到滑稽的同時(shí),又有了那么一點(diǎn)肅然起敬。
總而言之,經(jīng)過那天晚上的一面之交,我和安小男就熟悉了起來。一個(gè)樓道里低頭不見抬頭見,我在此后又被他頻頻騷擾,請教一些歷史學(xué)以及有關(guān)于“中國社會”的問題。他的請教常常發(fā)生在廁所里,有時(shí)我們正在并排尿著,他突然就撇過來一句:
“農(nóng)耕文明是否終將被海洋文明打敗?”
或者我正在蹲坑,他從隔板外面撇過來一句:“官僚體制是否扼殺了中國社會的創(chuàng)新能力?”
他那虛心向?qū)W的態(tài)度令我越來越不好意思了,而在這期間,又發(fā)生了一個(gè)讓人哭笑不得的小插曲:我表妹林琳寫了一封信,逼我轉(zhuǎn)交給安小男。那封信我毫不猶豫地拆開來偷看了,內(nèi)容很簡潔,說的是她有幾道數(shù)學(xué)難題一直沒解開,想請安小男幫她講解一下;還說希望安小男能和她結(jié)成“對子”,在晚自習(xí)期間一起探討、共同進(jìn)步。言辭雖然純潔,可是其心昭昭——對于文科生而言,戀愛的發(fā)端是借書,對于理科生就變成解習(xí)題了。
“你是不是對他有‘意思啦?”我直截了當(dāng)?shù)貑柫至铡?/p>
林琳還想抵賴:“你管得著嗎?”
“當(dāng)然要管,狗屁哥也是哥嘛?!蔽铱嗫谄判牡貏袼?,“我知道在你看來,安小男有很大的優(yōu)點(diǎn),這個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是聰明??墒钦夷信笥延植皇菙?shù)學(xué)比賽,聰明不是唯一的標(biāo)準(zhǔn),否則你直接找臺586去談情說愛不就得了嗎?對于男朋友,還是需要看看長相,看看性格,看看他有沒有……魅力嘛?!?/p>
“可我恰恰覺得他有魅力?!绷至諠q紅了臉說,“他那副呆頭呆腦的樣子再配上聰明得冒尖兒的腦袋,讓我覺得帥極了?!?/p>
這個(gè)小書呆子,對男性的口味也真夠古怪的。我勸她不動,只好冷笑兩聲,抱著看熱鬧的心態(tài)把信交給了安小男。而安小男自然是看不出林琳的潛臺詞的,他吭嘰了幾聲,極不情愿地說:“我是看你的面子才去的。”
當(dāng)晚他便離開了男生宿舍,到理科樓后面的小自習(xí)室去和林琳會面了。這兩個(gè)家伙待在一起會鬧出什么樣的笑話呢?我躺在下鋪饒有興致地猜測著。到了晚上九點(diǎn)多鐘,安小男回來了,他敲開門告訴我“任務(wù)已經(jīng)完成”,我表妹的數(shù)學(xué)難題全被他解開了。
“除了數(shù)學(xué)題,你還解開了別的什么沒有?”我相當(dāng)下流地問。
他好像沒聽懂一樣,繼續(xù)匯報(bào)道:“不過其他的事情,她讓我很為難。”
我更加好奇并且焦急了:“她讓你干嗎了?”
安小男說:“我們從自習(xí)室出來的時(shí)候,她突然對我說,大家都是愛學(xué)習(xí)的人,所以不要在勾勾搭搭上浪費(fèi)時(shí)間,如果我喜歡她,那么就親她一下好了。”
“你怎么做的?”
“她把臉一仰,眼睛一閉,我就趁機(jī)跑了……這不直接回來了么?!卑残∧袛倲偸终f。
我“咳”了一聲,穿鞋出門往外就跑。安小男居然把一個(gè)向他求吻的漂亮女孩孤零零地扔在了大街上,這他媽的是人干的事兒嗎?好找歹找,我總算在食堂斜對面的冷飲店里找到了林琳,這時(shí)候她已經(jīng)咕嚕咕嚕地喝下去了三瓶酸奶。好在林琳并沒有因?yàn)樾呷瓒罂?,她只是眼神兒發(fā)直地盯著呈等邊三角形排列的瓷瓶,幽幽地說了一句:
“他比我更不愿意浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
后來林琳就再沒動過談戀愛的念頭,一心念書,考GRE,沒過兩年就出國留學(xué)去了。而經(jīng)過這件事情,我對安小男倒有了點(diǎn)兒模模糊糊的好感,對于他在人文學(xué)科方面的興趣,也不得不鄭重對待了起來。為了不至于誤人子弟,我勸他扔掉從地?cái)們荷腺I來的“說不”系列,轉(zhuǎn)而到圖書館里找?guī)妆尽坝袪I養(yǎng)”的書籍進(jìn)行深入學(xué)習(xí),比如湯因比的《歷史哲學(xué)》、斯塔夫利阿諾斯的《1500年以后的世界》和費(fèi)正清的《劍橋中國史》之類的。那些書我只是聽說過卻壓根兒沒看過,但是既然被公認(rèn)為名著,那么想來應(yīng)該是不錯(cuò)的。況且它們還有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn),就是厚,都是能壓彎一根勃起的陽具的大部頭,這有利于更多地消耗安小男的時(shí)間和精力,讓他少來煩我。
在這么做的時(shí)候,我本人也承受著一定的思想壓力。我有時(shí)會想:我間接地助長了安小男把他那得天獨(dú)厚的大腦浪費(fèi)在“沒有用”的事情上,這會不會導(dǎo)致我們國家錯(cuò)失一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng),甚至讓整個(gè)兒人類的科技進(jìn)步都將蒙受巨大的損失呢?再舉個(gè)歷史八卦作為例子,抽水馬桶是英國女王伊麗莎白一世的侍臣哈靈頓爵士發(fā)明的,但如果女王在當(dāng)時(shí)勒令爵士先生去研究點(diǎn)兒別的,那么我們今天就還得忍受廁所里的臭氣熏天。但我也安慰自己:萬一安小男本來會變成一個(gè)邪惡的科學(xué)家,發(fā)明出一種能夠毀滅地球的機(jī)器、電磁場或者計(jì)算機(jī)程序呢?那么我的所作所為就相當(dāng)于把全世界人民給救了。
在跟安小男的接觸中,我倒是越來越有科學(xué)精神了。
就這樣又熬過了一個(gè)學(xué)期,暑假來了又走,我們這茬兒學(xué)生迎來了大四學(xué)年。重新回到學(xué)校之后,我特地晝伏夜出了好幾天,為的是躲開安小男。躲他有著另外的原因:按照他的認(rèn)真勁兒以及智力水平,那幾本大部頭應(yīng)該全都“啃”完了吧?如果他再來纏著我“談一談”,而我卻一問三不知可怎么辦?那個(gè)人可就丟大了。事實(shí)上,隨著閱讀的深入,他上個(gè)學(xué)期問的那些問題已經(jīng)讓我越來越頭疼了。身為安小男在人文領(lǐng)域的指路明燈,我既感受到了荒唐的虛榮,又不知不覺地心虛了起來。我擔(dān)憂自己這個(gè)“偽劣產(chǎn)品”會像電腦城頂端的引航燈一樣,被他有理有據(jù)地揭穿。
然而躲是躲不過的,我總得拉屎撒尿嘛。那天晚上十點(diǎn)多,我夾著本書溜出了宿舍,正好在廁所門口撞上了同樣夾著一本書的安小男。只不過我手里的書是看了第三遍的《笑傲江湖》,而他的則是法國歷史學(xué)大師布羅代爾的《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。狹路相逢,我心下一凜,在那一瞬間多么希望他考一考我東方不敗的男朋友叫什么名字,或者華山派共有幾人為了修煉《葵花寶典》而把自己給閹了。
那當(dāng)然不太可能。安小男的眼神依然熱切,拉住我說:“跟你說個(gè)事兒?!?/p>
“你問吧。”我又瞥了瞥他的書,心里絕望地打著鼓。
安小男卻說:“我想從低年級的專業(yè)課聽起,把歷史系的所有課程都聽一遍,你說怎么樣?”
我吃了一驚:“你圖什么呀?”
“當(dāng)然是解決問題嘍。”他用食指指了指太陽穴,但那動作卻像是朝著自己的腦袋開了一槍,“你給我推薦的那些書我全讀了……都很好。但是對于我心里的那些疑問,它們似乎都說了點(diǎn)兒,但又都沒說清楚。再來問你呢,恐怕也不是個(gè)事兒。說句不怕得罪你的話,你和我一樣年輕,和你探討一下問題,共同進(jìn)步是可以的,但要想答疑解惑,恐怕還得求助于教過你的那些老師。他們都是真正的專家,我想我有必要系統(tǒng)地接受一下他們的思想?!?/p>
也許安小男已經(jīng)看出我是個(gè)不學(xué)無術(shù)的混混兒了?他的話讓我一陣失落,同時(shí)卻又感到釋然。但隨后,我卻真切地為他擔(dān)憂了起來:“可是咱們都已經(jīng)大四了啊,馬上就要找工作或者考研究生了,哪有時(shí)間去聽外系的課呢?況且你還要聽全本兒的?!?/p>
“那就申請延期畢業(yè)嘛。”安小男揮了揮手說,“實(shí)在不行我就轉(zhuǎn)系,從歷史系的大一開始念起。我查了學(xué)校的規(guī)定,這在理論上來說是可行的。”
他那既淡然又決然的態(tài)度,簡直讓人想起棄醫(yī)從文的魯迅先生。也許一個(gè)天才的腦袋,就是和我們這樣的俗人不同。但我仍然本著一個(gè)俗人的善意,繼續(xù)勸解著他:
“這恐怕有些不妥……你應(yīng)該三思而后行。沒必要為了愛好把專業(yè)都扔了啊,那可是你將來吃飯的手藝?!?/p>
安小男卻說:“我意已決?!?/p>
說完,他就錯(cuò)開身子走了出去,而我也沒再說些什么。這一來是因?yàn)槲腋械阶约褐两袢匀蝗狈退@樣一個(gè)“神人”溝通的能力,二來則是因?yàn)槲乙呀?jīng)快憋不住了,再廢話褲衩上就要多出一個(gè)“柿餅”來了。后來不出我所料,安小男的延期畢業(yè)和轉(zhuǎn)系申請果然鬧出了不小的風(fēng)波,他本人也成了我們畢業(yè)季里一樁奇聞的主角。
首先是安小男的母親,一個(gè)肉聯(lián)廠洗腸工,從河北H市趕到了北京。她沖進(jìn)我們學(xué)校的校務(wù)辦公室,怒斥有關(guān)責(zé)任人“沒有抓好學(xué)生的思想教育工作”,導(dǎo)致她的兒子眼看就要自毀大好前途,去鉆研“連豬屎都不如的沒用學(xué)問”。她質(zhì)問校方,如果安小男真的轉(zhuǎn)了系,那么誰能為他注定窮酸到底的未來負(fù)責(zé)?又有誰能為一個(gè)含辛茹苦的寡婦的晚年生活負(fù)責(zé)?如果只是學(xué)生家長鬧一鬧,那還不算什么,但是經(jīng)由這一鬧,安小男的問題就演變成了電子系和歷史系兩個(gè)團(tuán)伙之間的矛盾。沒過幾天,電子系的系主任,曾經(jīng)斷言安小男的腦袋“裝著半個(gè)硅谷”的老院士也向?qū)W校施加了壓力。他表示,一般的學(xué)生倒也罷了,但是如果把安小男埋進(jìn)了故紙堆,那實(shí)在是一種資源的浪費(fèi)。老院士的言辭固然委婉,但也使得我所在的歷史系深受侮辱,老師們抗議說,你身為一個(gè)知識分子的楷模,怎么說話的邏輯也像家庭婦女一樣呢?這不還是在說歷史作為一個(gè)冷門學(xué)問,不如電子、信息、自動化之類的“格致之學(xué)”有用嗎?進(jìn)而不又是在說人文學(xué)科的人不如理工科的人有用嗎?你們這些理工科也太欺負(fù)人了,蓋大樓你們先蓋,拿項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)你們比我們多幾十倍上百倍,連買汽車都能從項(xiàng)目里面報(bào)銷,到了這時(shí)候還不忘踩我們一腳,讓不讓人活了?
本來是一個(gè)學(xué)生的一廂情愿,只要稍有阻力,那么說不要也就可以不要的,但是本著不爭饅頭爭口氣的精神,歷史系的老師卻慫恿歷史系的領(lǐng)導(dǎo),跟電子系“杠”上了。他們向校方遞交了一份意見:學(xué)生選擇專業(yè),本是個(gè)人自由,又所謂失之東隅,收之桑榆,焉知損失“半個(gè)硅谷”,換不來一個(gè)范文瀾、陳寅恪或者錢穆?進(jìn)而又大談歷史學(xué)乃至全體人文學(xué)科之重要性,并上升到了國家民族的高度。搞文科的人都是善于言辭之士,那份意見寫得冠冕堂皇,讓校方也不好反駁,于是決定破例為安小男舉行一個(gè)多方面試,大家來決定一下這個(gè)學(xué)生到底待在哪個(gè)系比較好。
沒承想,那個(gè)面試會議又把風(fēng)波推向了新的高潮。在會上,電子系的班主任先代表老院士發(fā)了言,說的還是人盡其才那一套。安小男表情呆滯,無動于衷。接下來,歷史系頗有名氣的商教授便閃亮登了場。我們系的老師里,能在學(xué)校外面混得開的人物不多,這位商教授就是其中之一。他入選了好幾個(gè)政府機(jī)關(guān)的參事,為不少級別相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)干部寫過講話稿,隔三岔五還會在黨報(bào)的頭版“刷”上一篇社論;而給他帶來最大名氣的事兒,當(dāng)然還是登上過央視的《百家講壇》,講的好像是“中國宦官干政考”。大家公推這樣一位人物出面,可見是想先聲奪人,讓對方知道我們歷史系也不全是碌碌鼠輩。
商教授保持著他在電視機(jī)里的一貫做派,先輕輕胡嚕了一下毛澤東風(fēng)格的大背頭,又抖了抖西門慶風(fēng)格的“五彩灑線揉頭獅子”對襟唐裝,然后才循循善誘地開了口。他問道:“這位同學(xué),你貴姓?”
“姓安?!?/p>
“那么我可以叫你小安子嗎?”
不得不指出,這話說得實(shí)在有些輕佻。而商教授這個(gè)人,向來的確是輕佻的。對于輕佻,他還專門發(fā)表過一番解釋:既然我們這個(gè)社會的風(fēng)氣,就是把輕佻當(dāng)有趣,而人在任何時(shí)代都在追求有趣,都在盡量活得不那么沉重,那么輕佻一下又何妨呢?他還引證說,許多歷史上的名士,譬如阮籍、金圣嘆和唐寅,骨子里都是些輕佻的人。這么一說,他的輕佻好像就有了傳承與深度。再加上這套做派在電視上和領(lǐng)導(dǎo)干部的圈子里都很受歡迎,那么商教授更可以理直氣壯地插科打諢下去了。
果不其然,商教授一開口,原本凝重、尷尬的會場氣氛登時(shí)輕松了下來,許多人臉上不知不覺地泛上了一絲笑意。有些人就是有這樣的本領(lǐng),他們很善于改變周遭的“氣場”?,F(xiàn)在,全體教職工都在等著欣賞這位電視名人的表演了。
對于商教授的問話,安小男的反應(yīng)是愣了幾秒鐘,然后磕磕巴巴地說:“這不妥吧。”
過了一會兒又補(bǔ)充道:“您又不是慈禧。”
此言一出,現(xiàn)場的人們就真的忍俊不禁了。不要說學(xué)校教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo),就連電子系那兩個(gè)滿臉“常量函數(shù)”的教師代表都互相看了一眼,嘴里“撲哧”一聲。本來嘛,地球又不是圍著一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)的,搞得那么興師動眾干什么?而得到了安小男不經(jīng)意間的“配合”,商教授就更加胸有成竹了,他笑容一斂,將談話引入了正題:
“還是說說你平時(shí)都看一些什么書吧——我指的是在課余時(shí)間里。”
安小男便將我開給他的書目一一報(bào)上名來。要知道,這些書連許多歷史系的研究生都是沒有讀完的,就像很多中文系的研究生卻沒有讀過《紅樓夢》一樣。商教授眼睛一亮,有些驚奇也有些技癢,便當(dāng)堂考問起安小男的學(xué)問來。
一考之下,令人驚奇,安小男對答如流。他不僅能夠把商教授提到的具體章節(jié)精確地復(fù)述下來,而且對于關(guān)鍵的段落還能全文背誦。他原本是木木訥訥的模樣,一談到書本卻像插了電一樣,眼珠子里往外噴射的全是精光。如果不是商教授及時(shí)打住,那么他可能會孜孜不倦地說下去,直到兩個(gè)嘴角下方越積越多的白沫流到脖子里去。
“大家都看到,情況已經(jīng)很清楚了?!鄙探淌谳p輕地吁了一口氣,轉(zhuǎn)向了校方代表,“這位小安……同學(xué)在歷史方面達(dá)到了相當(dāng)?shù)脑煸?,雖然他的閱讀稍嫌不成系統(tǒng),還有點(diǎn)凌亂,但是他對重要著作的熟悉程度已經(jīng)超出了我的想象。興趣才是最好的老師,我想如果不是對歷史有著濃厚的興趣,他是不可能付出這么多的時(shí)間與精力的。而學(xué)校作為一所人才培養(yǎng)機(jī)構(gòu),為什么要扼殺學(xué)生的興趣呢?這是不負(fù)責(zé)任的。當(dāng)然,搞教育的都有愛才之心,電子系諸位同仁的心情,我們歷史系也能理解。不如由我個(gè)人來提一個(gè)折中的方案:我們給予小安同學(xué)電子系和歷史系的雙重學(xué)籍,他繼續(xù)在電子系讀研究生,同時(shí)還可以到歷史系來念本科,由我本人親自擔(dān)任輔導(dǎo)老師?,F(xiàn)在的大學(xué)教育不是提倡打通,提倡跨學(xué)科嗎?歷史上那些真正的大師也都是通才:笛卡兒既是一名數(shù)學(xué)家,同時(shí)也是一位哲學(xué)家;愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論,同時(shí)也熱衷于演奏小提琴;楊振寧獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),同時(shí)也愛好著古典詩詞以及翁帆女士……”
商教授好不容易正經(jīng)了片刻,終于又在發(fā)言的結(jié)尾流于輕佻。但這輕佻卻是恰到好處的輕佻,它讓在座的眾人哄堂一笑,有了皆大歡喜之感。既把安小男的人留在了電子系,又保全了歷史系的面子,多么完滿。只要這種長袖善舞的人物在場,那么什么問題都不是問題。校方的領(lǐng)導(dǎo)們滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,宣布“再回去研究一下”,假如對學(xué)生好,對學(xué)校好,“特事特辦也是可以的”。
大家欠起屁股,已經(jīng)準(zhǔn)備離席了。但沒想到,安小男卻在這時(shí)候又開了口。他的話是對商教授說的:“我還沒決定去不去歷史系。”
難道今天的會不是為了你轉(zhuǎn)系才開的嗎?這時(shí)候說這種話,不是消遣人么。商教授不免一愣:“什么意思?”
“我是說,在系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史之前,我想再問您一個(gè)問題?!卑残∧姓f。
“你也想考考我嗎?”商教授饒有興致地笑了,“一個(gè)問題夠嗎?”
“就一個(gè)?!?/p>
“那你說?!?/p>
“歷史到底有什么用?”
商教授又一愣,但過了半晌,笑容便重新圓熟起來:“歷史當(dāng)然不如電子有用啦。但是興趣嘛,喜歡嘛,如果再糾纏于有用沒用,是不是有點(diǎn)兒俗了呢?”
“您沒聽懂我的意思,可能我沒表述清楚?!卑残∧刑蛄颂蜃齑?,直視著商教授說,“研究歷史是否有助于解決中國的當(dāng)下問題?”
“比如說什么問題?”
“比如說中國人的道德缺失問題。”
“明史鑒今當(dāng)然也是一種思路……但是我想,沒必要把歷史學(xué)理解得這么直接吧?!?/p>
“可是有些問題明明是繞不過去的?;蛘呶以贀Q一種問法,您對中國社會的腐敗和道德缺失有什么看法?想過怎么解決它們嗎?”安小男說。
“這就是另一個(gè)問題了?!鄙探淌诘难凵癖汩_始迷離了。他一定感到了和我當(dāng)初一樣的惶惑。
“在我看來,這是一個(gè)問題。”
在安小男的鍥而不舍之下,商教授又吁了口氣,看了看與會者中有著領(lǐng)導(dǎo)頭銜的那些人。歷史系的黨委書記還沒有走出門去,據(jù)說這人有可能要提成主管文科教學(xué)的副校長了。于是商教授陷入了另一種邏輯,這種邏輯就是容不得輕佻,但也容不得過分鄭重的了。
“你可以去看一看上個(gè)月《新華文摘》上的一篇文章,是我今年剛寫的,其中也有一部分談到了知識分子應(yīng)該如何面對今天的現(xiàn)實(shí)?!鄙探淌谡f,“我認(rèn)為我們應(yīng)該分清主流和支流,比起繁榮的、蓬勃的歷史主旋律,這樣那樣的問題都是小小不言的。”
“也就是說,可以不關(guān)心嗎?”
“我們更應(yīng)該關(guān)心的是主流,或者潛心于自己的專業(yè)……”
安小男一字一頓地說:“我認(rèn)為您很無恥?!?/p>
他說話的聲音并不大,但在會場上卻有如炸雷。一些人被定住了,另一些人則逃也似的加快了腳步離開。商教授著實(shí)是懵了,他半張著嘴,瞪著安小男,僵在了原地,連話也說不出來。
接著,安小男便抬起了一只手,手指尖利地指著商教授的鼻子,開始了滔滔不絕的大鳴大放大批判。他質(zhì)問道,中國社會已經(jīng)淪落到了怎樣的一個(gè)地步,難道您沒有看到嗎?難道您不憂慮嗎?如果是一般的人也就罷了,但您作為一個(gè)學(xué)者,一個(gè)在公共領(lǐng)域擁有話語權(quán)的知名人士,居然選擇了鴕鳥策略甚至是睜著眼睛說瞎話,這是何種用心?安小男還說,他之所以對歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣,正是由于認(rèn)為比起中文、哲學(xué)和社會學(xué)等等其他人文學(xué)科,歷史最有希望解決他的“核心問題”,但今天看來他錯(cuò)了。中國的歷史學(xué)家并沒有他所希望的那樣高大,他們歸根結(jié)底還是一群“沒用”的家伙。
誰能想到,安小男的歷史研究之路沿著湯因比、費(fèi)正清和布羅代爾等等大師繞了一圈兒,又繞回了在那個(gè)盛夏之夜和我討論的領(lǐng)域。他揮斥方遒地發(fā)表了十來分鐘的演說,直到商教授也面色鐵青地溜走了,會場上空無一人,才喘息著停下來。據(jù)說此時(shí)的他已是滿臉熱淚,他居然哭了。
毫無疑問,轉(zhuǎn)系的事兒被徹底搞砸了,而安小男也在文科生之中出了大名。再順便說一句,那位商教授曾經(jīng)把我們折騰得不善,他自己忙于上電視和走穴,基本上不給學(xué)生上課,但到了考試的時(shí)候卻擺出鐵面無私的架勢,把題目出得非常難,一定要“掛”掉一批人才過癮;他還把系里比較漂亮的幾個(gè)女生招致麾下,通宵達(dá)旦地為他整理新一期《百家講壇》欄目《中國穢亂宮闈考》的講義?;谶@個(gè)情況,大家雖然認(rèn)為安小男有可能瘋了,但也不得不感到大快人心。一時(shí)間,大家爭相到電子系的宿舍去瞻仰、聲援安小男,每天都有人隔著門簾對他揮揮拳頭:
“干得漂亮!”
按照眾人的理解,安小男之所以突然發(fā)飆,正是因?yàn)槟莻€(gè)“小安子”的玩笑——那讓他覺得受到了侮辱,進(jìn)而失去了自控能力。再細(xì)一想,他對商教授的指責(zé)雖然突兀,但又來得多么刁鉆,多么讓對方無所適從。一個(gè)研究過西方現(xiàn)代主義思潮的同學(xué)闡釋道,按照福柯的理論,瘋子雖然和正常人驢唇不對馬嘴,但是他們的思維其實(shí)有著嚴(yán)密的內(nèi)部邏輯,一旦進(jìn)入那個(gè)邏輯,正常人的經(jīng)驗(yàn)和智慧便喪失了作用,甚至也有可能會被搞瘋掉。這也是以商教授之機(jī)智老辣,卻被一個(gè)小毛孩子詰問得張口結(jié)舌的原因。
在這種時(shí)候,我卻越發(fā)感到自己有必要躲開安小男了。作為一個(gè)骨子里很“慫”的人,我對于那些具有狂暴因素的人與事,向來抱以本能的敬而遠(yuǎn)之。然而還得怪學(xué)校宿舍的布局以及我們排泄系統(tǒng)的生物鐘,躲了一陣,我終于又被安小男堵在了廁所里。
那是一個(gè)清晨,我剛沖完水,正邁著發(fā)麻的兩腿從隔扇里挪出來,正好撞上安小男也站在小便池前。他迅速抖了一抖,提上褲子攔住了我的去路,眼里滿是悲傷。
我摳了摳眼屎,仍舊不知說什么才好。安小男卻先開了口:“我想,你應(yīng)該理解我?!?/p>
“理解你什么?”
“我的初衷并不是想去故意搗亂,更沒有針對商教授個(gè)人的意思?!彼囊恢蛔旖浅榇ち藘上?,“我很真摯,的確是希望歷史學(xué),希望研究歷史的人能夠幫助我解決困惑?!?/p>
“對不起,我們都讓你失望了?!?/p>
“怪我,我不該強(qiáng)人所難……我太幼稚了?!?/p>
安小男說完,拋下我轉(zhuǎn)身走了。而我卻沉默地站在原地,生出了一種類似于羞愧的心態(tài)。那感覺,就好像急匆匆地方便完了,才發(fā)現(xiàn)自己闖進(jìn)了一間女廁所一樣。
2
相比于安小男,后來混得最好的李牧光雖然和我是一個(gè)系的,住得也離我近得不能再近,但我對這個(gè)人的印象卻一度是模糊的。這倒不是說他沒有特點(diǎn),恰恰相反,李牧光正是由于特點(diǎn)太過鮮明了,才導(dǎo)致我最初和他的交流極其有限。
第一次見到他,是在新生入校的時(shí)候。因?yàn)槲覍儆诒本┥?,所以不必提前幾天趕過來安家,而是卡在了錄取通知書上規(guī)定的最后一天,才背著鋪蓋卷走進(jìn)了宿舍。當(dāng)時(shí)屋里看似沒有人,大家或許都去參加“入學(xué)教育”了。我草草鋪好了褥子,又到水房涮了涮臉盆,突然瞥到窗臺上擺著一只“愛華”牌雙卡收錄機(jī),還是那個(gè)年代最新的款式呢。我一時(shí)手欠,便按了播放鍵,喇叭里隨即傳出了鼻音濃重的“牛津腔”英語:
約翰先生,今天的培根煎得怎么樣?
愛麗絲小姐,我們來跳一曲華爾茲吧。
看來這臺收錄機(jī)主人還真愛學(xué)習(xí)。我無言地笑了笑,把機(jī)器關(guān)了,這時(shí)卻聽見一聲呻吟從我床鋪的上方傳來。然后,上鋪的被窩里鉆出了一個(gè)人腦袋:
“哥們兒,幾點(diǎn)了?”
這人一嘴東北腔,同樣也是鼻音濃重。剛才居然沒發(fā)現(xiàn)自己的腦袋頂上就躺著一個(gè)活人,這讓我先被小小地嚇了一跳,隨后便不好意思起來。人家正在睡覺,我卻在宿舍里東搞西搞,太不合適了。
我抬手看了看表:“下午四點(diǎn)多了……吵到你了吧?”
“沒事兒沒事兒。”那人長得倒還周正,是一張東北人里常見的國字臉,膚色也頗為白嫩,只不過睡得有點(diǎn)兒腫脹了。他把一條光溜溜的胳膊也拔了出來,指了指雙卡收錄機(jī),“你要聽就接著聽,抽屜里還有磁帶,音樂的也有,相聲小品二人轉(zhuǎn)的也有?!?/p>
看來他是那臺機(jī)器的主人,我就更不好意思了:“那多吵呀,你怎么睡覺?”
“我不怕吵,在哪兒都睡得著。”他說完,把身子往被窩里一蜷。
我看了看他雜草叢生的天靈蓋,又扭臉望了望窗外,輕聲叫他:“那我先出去,你知道別的同學(xué)在哪個(gè)教室嗎……哥們兒,哥們兒?”
上鋪無聲無息,這人居然一轉(zhuǎn)眼就又睡著了。
到了晚上,和宿舍里的其他同學(xué)見了面,才知道我上鋪這人名叫李牧光,是從趙本山的故鄉(xiāng)“鐵嶺那旮旯兒”來的。同學(xué)們又嘖嘖稱奇地介紹道,自從到校以來,他就一直在睡覺,已經(jīng)連睡了兩天兩夜了。何以要睡這么長時(shí)間?這時(shí)李牧光終于不情愿地起了床,他一邊睡眼惺忪地刷著牙,一邊對大家解釋,這是因?yàn)閳?bào)到之前,他們家人帶他到歐洲和澳大利亞玩了一圈兒,偏巧地球又是圓的,縱橫幾萬里,時(shí)差把他的生物鐘統(tǒng)統(tǒng)搞亂了,所以需要用睡覺調(diào)整過來。這個(gè)理由有些牽強(qiáng),但卻暴露了李牧光的另一個(gè)情況,就是他的家庭條件很不錯(cuò)。我考上大學(xué)以后,父母只是給我買了塊手表,并且還不是瑞士的,而是日本“精工”,就算“以資鼓勵(lì)”了;其他兩個(gè)來自廣西和貴州的兄弟更慘,拿到錄取通知書之后的第一件事情就是走親串鄰地借債。再瞧瞧人家這日子過的。
一個(gè)同學(xué)問:“歐洲什么樣?”
李牧光打了個(gè)哈欠說:“上車睡覺,下車拍照,全忘了。”
有一個(gè)同學(xué)問:“你爸是老板吧?”
“算不上,也就是給國家打工的?!?/p>
說到這兒,李牧光咂吧咂吧嘴,又從柜子里拽出一只沉重的紙箱子來。嚯,那里面真是五花八門:真空包裝的醬雞腿、鹵牛肉、整只鴨子,進(jìn)口蛇果、紅提、山竹和哈密瓜……這些大概是李牧光的父母給他留下來的,難道他們怕兒子吃不飽飯嗎?李牧光嚼了兩塊餅干,然后又看了看我們,招招手說:
“愣著干嗎,大伙兒一塊兒唄?!?/p>
我們這些沒出息的家伙便一擁而上,吭哧吭哧地吃了起來。這個(gè)聚餐會剛進(jìn)行到一半,李牧光突然又伸了個(gè)懶腰說:“你們慢用,我就不陪了?!闭f完爬上床,不到半分鐘,又沒聲兒了。
誰也沒見過這么愛睡覺、這么能睡覺的人。此后的日子里,我更加為李牧光在睡眠方面的造詣而驚嘆。每天早晨大家出門去上課,他正在被窩里酣睡;中午大家回來,他仍在被窩里酣睡;勉強(qiáng)被我們拽起來,極不情愿地到食堂扒拉兩口飯之后,他總算有了一點(diǎn)精神,于是便會在園子里東逛逛西逛逛,到球場去看人家打會兒籃球,但才過晚飯點(diǎn)兒就又困了,火急火燎地跑回來睡覺,好像剛上了一個(gè)大夜班似的。課他自然是不怎么上的,不管是本專業(yè)還是公共課,考勤表上缺席的記錄都占了大多數(shù)。大二的時(shí)候,全體學(xué)生被拉出去軍訓(xùn),李牧光正在太陽底下站著“軍姿”,突然就像一段枕木一樣拍在地上,不省人事了。教官被嚇了一跳,以為他中暑了,休克了,然而我們幾個(gè)同宿舍的人卻一點(diǎn)兒也不著急。我們知道,他只是睡著了。
這基本上就是李牧光大學(xué)生活的常態(tài)。套用一句偉人的名言來說,一個(gè)人能睡覺不難,能天天睡覺也不難,但要是能天天都睡得像李牧光這樣驚世駭俗,那可就難了。日子久了,對于宿舍里永遠(yuǎn)有一個(gè)人在睡覺,我們從不適應(yīng)到適應(yīng),又從適應(yīng)過渡到胡思亂想,甚至還有了一種恐怖的感覺。大家都擔(dān)心突然有一天,李牧光會無聲無息地睡死在被窩里。于是我提議,每天早上出門之前,都要有一個(gè)人去探一探他的鼻息,如果不幸真的發(fā)生了,那就趕緊通知校醫(yī)院的太平間。我們不能允許他臭在屋里。
這個(gè)習(xí)慣一直保持到了大學(xué)畢業(yè)。
我也不免好奇:難道李牧光一直都是這么嗜睡嗎?假如中學(xué)時(shí)代也是這么睡過來的,他又是如何考進(jìn)我們這所赫赫有名的大學(xué)的呢?難不成他像電子系那個(gè)傳說中的安小男一樣,也是一個(gè)天才型的人物,而學(xué)校為了保護(hù)天才,才特批了他不需要上課、寫論文,甚至不需要考試嗎?
事實(shí)當(dāng)然并非如此,天才怎么會像那些抱著小孩賣黃色光盤的婦女一樣,你走到地鐵A口冒出一個(gè),走到地鐵B口又冒出一個(gè)。有一次班級聚餐,我們的班主任老師被灌醉了,才吐露了李牧光背后的真相:他父親是東北一家重工業(yè)大廠的一把手,專門在廠里為我們學(xué)校設(shè)立了一個(gè)理工科的“創(chuàng)新基地”,說白了就是贈送一塊地皮,供學(xué)校在當(dāng)?shù)亻_辦形形色色的收費(fèi)班,販賣注水文憑;而這么做的條件,是學(xué)校要給李牧光一個(gè)免試入學(xué)名額,并且保證他順利畢業(yè)。換句話說,李牧光雖然不是天才,但是他爸卻是天才——搞錢的天才、搞關(guān)系的天才,而那些天才要比智力上的天才更加暢通無阻。
不過這個(gè)信息流露出來,我們雖然在理性上感到了不公,但卻對事不對人。再看到李牧光安然高臥的時(shí)候,并沒有誰會真正地討厭他。平心而論,李牧光其人除了舍生忘死地愛睡覺之外,身上并沒有一點(diǎn)兒“各色”的、讓人不愉快的東西。他的脾性隨和極了,壓根兒沒顯露出過公子哥兒的驕嬌二氣。有的時(shí)候大家閑得無聊,就用報(bào)紙卷成小棍,去捅他的鼻子,捅得他噴嚏連天的,但人家卻一點(diǎn)兒也不生氣,打完噴嚏哼哼兩聲“不要搞我,想吃什么柜子里有”,然后就繼續(xù)睡過去了。還有一次,我對面床上那位兄弟也不知怎么弄的,把半壺?zé)崴疂驳搅死钅凉獾谋蛔由?,他被燙得嗷的一聲坐了起來,愣了片刻,憨笑道:
“我尿炕了嗎?”
除此之外,自然還有物質(zhì)上的收買。如前所述,李牧光那裝滿了吃食的百寶箱,大家是可以隨意享用的;他那臺“愛華”牌雙卡收錄機(jī)也早被宿舍里的兩個(gè)英語狂人霸占,練聽力用了。世紀(jì)之交,個(gè)人電腦在學(xué)生中間普及了起來,別的宿舍都是大家湊錢集體購買,還有為了你掏多點(diǎn)我掏少點(diǎn)而打架的,李牧光卻大手筆地一人買了兩臺,一臺廂式機(jī),一臺筆記本。這兩臺電腦,他這個(gè)長睡不醒的人幾乎從來沒有摸過,而我們卻可以用臺式機(jī)打游戲時(shí)用筆記本下“毛片”,或者用筆記本打游戲時(shí)用臺式機(jī)下“毛片”。
說來也慚愧,我吃著李牧光的,用著李牧光的,心里還不止一次地嘲弄和詆毀過李牧光,但整整四年,我卻從來沒跟這個(gè)人進(jìn)行過深入的交談,更別提交心了。我對他說過的話,僅限于“你果然還在睡”“你居然也會醒”和“給我用”“給我吃”這樣的層面,而他的回答則基本上是“哦”“嗯”“好”以及無聲無息。我毫不懷疑,只要大學(xué)一畢業(yè),我就會把李牧光給忘了,就像他同樣會在睡夢中把我也給忘了。然而臨到畢業(yè)時(shí)的一件事,卻使得李牧光認(rèn)定我是他“最好的朋友”,而交到我這樣一個(gè)朋友,是他大學(xué)期間唯一的收獲——當(dāng)然,作為一個(gè)永遠(yuǎn)長眠的人,他也不可能有別的收獲。
那又是在盛夏季節(jié),我再次迎來了一年中最繁忙的時(shí)候。只不過以往是忙于應(yīng)付考試,這時(shí)卻在忙于投簡歷、找工作。我們歷史系的畢業(yè)生可比不得理工科,到各大招聘會上稍微一掃聽,就會發(fā)現(xiàn)自己的出路少得可憐。而我的成績本來就不怎么樣,又不是黨員和學(xué)生干部,形勢便更加不容樂觀,也就更加需要勤勉。有一天夜里十二點(diǎn),我才剛剛結(jié)束了一個(gè)位于昌平縣城的企業(yè)面試,坐著長途車趕回城里。這時(shí)宿舍已經(jīng)熄燈了,屋里充滿了此起彼伏的鼾聲和臭腳丫子味兒,我本想直接脫了衣服上床,卻忽然聽到咯吱一響,李牧光的腦袋探了下來。
“小莊……莊博益,你睡了嗎?”他問我。
四年以來,我只見過李牧光在不該睡覺的時(shí)候閉著眼,可從來沒見過他在該睡覺的時(shí)候睜開過眼。我不由得哆嗦了一下,甚至覺得天有異象,馬上就快地震了:
“你他媽的要嚇?biāo)牢???/p>
“對不住對不住?!崩钅凉獾难劬υ诤诎抵虚W閃發(fā)亮,“不過我的確睡不著……也有個(gè)事兒想找你幫個(gè)忙?!?/p>
難道李牧光也在為找工作的事兒發(fā)愁嗎?我沒好氣地說:“我能幫你什么忙?你應(yīng)該找你爸說去?!?/p>
“這事兒他也幫不了我,只能找咱們同學(xué)。”他的語氣突然變得可憐巴巴的,“我也問過宿舍里的別人,可他們都不愿意?!?/p>
“別人不愿意,我為什么會愿意呢……到底什么事兒?”
李牧光就磕磕巴巴地說了。原來他爸按照很多成功人士的育兒之道,決定送他去美國留學(xué)。為了辦這事兒,老頭子親自跑了趟得克薩斯,給他聯(lián)系了一所州立大學(xué),并且以慈善家的身份留下了一筆不菲的捐款。按說這已經(jīng)足夠把路“蹚”平了,然而快辦手續(xù)的時(shí)候,外國佬那種特別“死性”的毛病卻又犯了。他們提出,李牧光就算可以不參加入學(xué)考試,但總得提交一篇本專業(yè)領(lǐng)域的論文,否則沒法兒向所謂的“學(xué)術(shù)委員會”交代。
“你們學(xué)校的委員會,難道不是歸你們這些校領(lǐng)導(dǎo)管的嗎?實(shí)在不行我就跟你們書記談?!崩钅凉馑质裁磿r(shí)候受過這種刁難,他一怒之下,簡直口不擇言了。
對方表示,那個(gè)委員會還真是有權(quán)把任何學(xué)生拒之門外的;而他們已經(jīng)對李牧光很寬松了,如果不是因?yàn)檫@兩年財(cái)政吃緊,哪能隨便糊弄一篇文章就可以入學(xué)。至于“書記”這個(gè)說法,對方問道:“那是什么東西?”
于是壓力就轉(zhuǎn)嫁到了李牧光的頭上。他爸打來電話,讓他火速“攢”出一篇論文來,再翻譯成英文。這讓李牧光感到很無辜:“我又沒想出國,是他們非逼著我去的。這時(shí)候事情沒有完全搞定,卻又來折騰我,有這么不負(fù)責(zé)任的父母嗎?”
我只好順著他說:“就是,他們太不知道心疼你了?!?/p>
“可是我也只好給他們擦屁股?!崩钅凉庥终f,“我這個(gè)著急呀,上火上得牙床子都疼了。今天我已經(jīng)問了好幾個(gè)人,但他們都說正在找工作,根本沒時(shí)間替我動筆。”
“可我也在找工作呀,我的牙床子也在疼。”我說。
“別人不管我可以,但你可不能不管我?!崩钅凉饧钡溃罢l讓你是我的下鋪呢,咱倆睡得最近,交情也就應(yīng)該最深。再說我不會讓你白干的……我給你錢?!?/p>
“不要說得這么赤裸……”我眨眨眼,“多少錢?”
他說了個(gè)數(shù):“兩萬夠嗎?”
我仰著頭,像一只坐井觀天的青蛙,和李牧光對視著。過了半晌,我說:“夠了?!?/p>
我之所以答應(yīng)了李牧光,首先是因?yàn)閮扇f塊錢對于一個(gè)學(xué)生來說,實(shí)在是一筆無法抗拒的巨款,而第二個(gè)原因,就是我突然想到,那篇文章其實(shí)并不需要我來寫——再說我也不認(rèn)為自己有能騙過美國佬的水平。說定之后,我和李牧光分頭安然入睡。第二天他照常沒有起床,而我則披上衣服,蹲在廁所門口守候安小男。
七點(diǎn)來鐘的時(shí)候,安小男果然出現(xiàn)了。這時(shí)候卻是我追著他問了:“你對歷史還有興趣嗎?”
“實(shí)話實(shí)說,已經(jīng)沒有了。”
“話不能這么說。”我開導(dǎo)他說,“你其實(shí)只是對歷史系以及歷史系的那些人沒有興趣了,但對于歷史本身,你一定仍然是樂于思考的……否則也不能解釋你為什么一口氣讀了那么多書啊?!?/p>
“可我正是因?yàn)闅v史系的人而對歷史喪失了興趣,我不認(rèn)為那些人所搞的學(xué)問,能夠解釋我的困惑。”安小男把邏輯拽回到自己的軌道上,然后看了看我說,“你到底想說什么?”
“我想說的是,凡事應(yīng)該有始有終,你可以寫一篇文章,談一談你前段時(shí)間研究歷史的心得?!蔽疫M(jìn)而扯起了謊話,“我正在給出版社編輯另一本書,是《誰敢不讓中國說不》的姊妹篇,名叫《中國想說不,誰也攔不住》。你對歷史學(xué)的思考,是我見過最獨(dú)特也最終極的,仆未嘗聞有為道德而研究歷史者。我認(rèn)為這本書里如果沒有你的文章,那么將是一大遺憾?!?/p>
安小男的眼神陡然凝聚起來:“你真這么認(rèn)為?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,他也隨之點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后我補(bǔ)充道:“對了,稿費(fèi)五千?!?/p>
半個(gè)月后,安小男果然交給我一篇洋洋灑灑,長達(dá)幾萬字的雄文。那篇文章我大概掃了一眼,所用的材料和大多數(shù)論點(diǎn)都注明來自我向他推薦過的那些書,但安小男對它們進(jìn)行了重新整合,從而指向了一個(gè)終極的天問:中國人的道德水準(zhǔn)是如何不斷降低的?他從秦王掃六合、五胡亂華和竹林七賢一直寫到了五四運(yùn)動,寫到了“文化大革命”。在他看來,中國原本是有道德的,但中國的歷史卻是一個(gè)不斷擊穿道德底線的過程。一穿再穿,時(shí)至今日,我們的民族已經(jīng)相當(dāng)于穿著開襠褲上街了??陀^地說,安小男的文章存在著嚴(yán)重的硬傷。首先,他將歷史解釋成了一個(gè)有目的、有意志(也即消滅道德)的過程,這已經(jīng)近乎陰謀論了。要知道,吾國吾民除了敗壞道德之外,還在春種秋收,男耕女織,需要忙活的事兒多著呢,誰那么有閑心專門和道德這個(gè)勞什子較勁。其次,他絮絮叨叨地說了八百多遍“道德”,但卻并沒有對道德進(jìn)行起碼的辨析——是儒家道德還是法家道德?內(nèi)心道德還是社會道德?在他看來,“道德”似乎是一種先驗(yàn)的天成之物,在人類的蒙昧階段保存完好,一進(jìn)入文明社會就腐化變質(zhì)了。但據(jù)我所知,原始社會不說別的,起碼婚姻制度的基本形態(tài)是:看上哪個(gè)女的就“給丫一悶棍”,哥兒幾個(gè)把她扛到山洞里輪流上——這道德嗎?
看來天才也是有局限性的,安小男在理工科方面的智慧并沒有平移到人文社科領(lǐng)域?;蛘哒f,他那種一根筋、特別“軸”的性格恰恰說明老院士制止他轉(zhuǎn)系是正確的。我有些擔(dān)憂這樣一篇文章是否能夠通過美國學(xué)校的審查,但轉(zhuǎn)念一想,我又何必替李牧光那么盡職盡責(zé)呢?再說了,也許美國人會非常喜歡這種中國人自爆家丑的態(tài)度——就像他們很喜歡張藝謀的《大紅燈籠高高掛》一樣。于是我沒有耽誤,又拿著文章找到了我的前女友,外語學(xué)院的郭雨燕,請她將其翻譯成英文,翻譯費(fèi)五千元。挾著巨款之威,我順便企圖和郭雨燕重修舊好,并且再次提起了去九寨溝旅游的計(jì)劃,但是郭雨燕干脆利索地請我滾蛋:
“你這種人,一起玩玩兒倒是挺有樂趣的,過日子就太靠不住了?!?/p>
“誰也沒說要奔著過日子去呀?!蔽艺f著“香”了她一記,又?jǐn)堊×怂难?,“我們就是玩玩兒也可以嘛,純娛樂?!?/p>
郭雨燕臉色泛紅,一對大胸起伏了兩下,但隨即卻嚶嚀一聲,將我推開。她正色道:“這就是你的愛情觀嗎?太不道德了?!?/p>
他媽的,怎么又是道德。安小男不是已經(jīng)得出結(jié)論,中國人早就全無道德可言了嗎?可見他那篇文章的確是大謬特謬。
隨著我的徹底失戀,我們這茬兒學(xué)生也最終畢了業(yè)。朋友或仇人們像狂風(fēng)里的雜草一樣飛向天南地北,轉(zhuǎn)眼之間大部分都成了陌路人。李牧光如愿以償?shù)啬玫搅嗣绹娜雽W(xué)通知書,連最后的聚餐都沒參加就上了飛機(jī)。臨走之前,他給我們留下了兩臺電腦、一臺雙卡收錄機(jī)、幾身簇新的西服,還單獨(dú)交給我一個(gè)裝滿了錢的厚信封。我有點(diǎn)好奇,幫助他通過審查的,究竟是安小男那篇旁征博引的文章呢,還是郭雨燕那流利而精確的英文翻譯?抑或這兩者都不重要,美國佬既然拿了他爸的錢,所謂提交論文僅僅是走個(gè)過場罷了?當(dāng)然,對于既成事實(shí),我們也沒有必要像歷史學(xué)家那樣一味追尋原因,否則生活將會變得更讓人疲倦,也更讓人難以適應(yīng)。
諷刺的是,出國之后的李牧光倒是與我交往得日益密切了起來,并且真的發(fā)展成了他所謂的“朋友”。恨不得剛一下飛機(jī),他就開始給我寫信,告訴我自己在美國的見聞和生活狀況。這也能夠理解,人畢竟是需要回憶的,到了陌生的環(huán)境里,往事就會煥發(fā)出原先所不具備的溫馨色彩。而李牧光的大學(xué)四年幾乎都在睡覺,可供他回憶的,似乎只剩下了和我之間的那點(diǎn)兒交往。于是他美化了我們的一手交錢一手交貨,將我給他“攢”文章說成了兩肋插刀的朋友之義,又把他給我兩萬塊錢說成了自己的仗義疏財(cái)。他的信上沒有一點(diǎn)兒美國氣息,反而發(fā)散著越來越濃厚的東北味兒:
咋說呢?咱們兄弟就啥也不要說了。
自從我有了手機(jī)之后,他和我的溝通方式就變成了打越洋電話。每周起碼一次,一打就是一個(gè)小時(shí),先聲稱“啥也不要說了”,然后說的話卻比我們睡在上下鋪的四年還要多。這個(gè)期間,李牧光的談話主題變成了抱怨。他抱怨美國的白人看不起他,黑人居然也看不起他;中國留學(xué)生里比他更富的看不起他,那些窮得連二手“豐田”都買不起的家伙居然也看不起他。作為一個(gè)膚色、體格和智力都不占優(yōu)勢的外鄉(xiāng)人,他在美國可真是受夠了委屈。更加讓他忍受不了的,是他在中國都可以盡情享受的自由,在美國卻受到了粗暴的干涉:
“他們還不讓我睡覺?!?/p>
“誰?”
“我那個(gè)印度導(dǎo)師,還有美國房東?!闭f到這兒,李牧光都快哭了,“有一次我在屋里睡了三天,房東就報(bào)警了。他們說這是病,必須得治。”
我想了想,第一次給了他真誠而善意的忠告:“我也認(rèn)為你應(yīng)該配合治療。”
再后來,也許是度過了初來乍到的不適應(yīng)階段,李牧光的電話總算漸漸少了下來,每次通話的時(shí)間也變短了。但這并沒有影響到我們的“交情”,當(dāng)他父母來北京,我總會跑一趟他們下榻的豪華飯店,為他們磕磕巴巴地講解一遍美國補(bǔ)藥的說明書——都是李牧光寄過去的,其實(shí)也就是些深海魚油和褪黑素什么的,想來“吃錯(cuò)了藥”也沒什么危險(xiǎn);而過了兩年,我的表妹林琳考入了美國名校斯坦福大學(xué),我指派李牧光開著他的“凱迪拉克”橫穿了幾個(gè)州,去接林琳入學(xué)、給她安頓住處、采購生活必需品并且由他埋單。能交上這么一位有錢有閑,又傻乎乎地?zé)嵝哪c的朋友,這也是我在表妹面前唯一一件有面子的事兒了。
林琳專門打電話感謝我,說的話和《圍城》里趙辛楣對方鴻漸的評價(jià)剛好相反:“你這人雖然討厭,但還有點(diǎn)兒用處?!?/p>
3
直到這個(gè)階段,安小男和李牧光之間還沒有發(fā)生直接的交集。我想介紹的發(fā)生在他們之間的雇用關(guān)系,指的也絕非安小男那篇被我克扣了大半稿費(fèi)的文章。一個(gè)“槍手”有什么稀奇的呢?在我畢業(yè)之后,找到的頭一份差事,是在一個(gè)市屬機(jī)關(guān)當(dāng)秘書,工作內(nèi)容就是給副局長寫發(fā)言稿。而像我這樣的編制內(nèi)“槍手”,在各級單位里面數(shù)不勝數(shù)。
再說一個(gè)笑話,我所“跟”的那位副局長本來是一平谷桃農(nóng),普通話不太標(biāo)準(zhǔn),總是把“我們”說成“碗們”,而恰好我們的局長又姓郭,于是他朗讀稿件的時(shí)候就變成了:
“碗們要團(tuán)結(jié)在鍋的周圍,堅(jiān)決解決好老百姓的副食供應(yīng)問題?!?/p>
這份工作我干到第二年,就死活堅(jiān)持不下去了。坐在單位的會議室里,我感到自己真的是一只碗,叮當(dāng)亂響地空空如也,只等著從鍋里分出一點(diǎn)肉湯來。然而鍋身邊積極踴躍的碗又太多了,他們有的會往鍋里倒米,有的是從更大的鍋里空降下來的,還有的鑲著金邊嫵媚多姿,并且不憚于隨時(shí)和鍋跳到同一個(gè)水槽里去洗澡??雌饋?,我這只缺了口的破瓷碗是很難熬到出頭之日了,于是我咬了咬牙,放棄了這條許多人眼里的“人間正道”,跳槽去了一個(gè)地方電視臺下屬的節(jié)目制作公司。
隨著廣電系統(tǒng)的市場化改革,如今的制作公司完全采用項(xiàng)目制,拍一個(gè)片子拿一份錢,不想干活的時(shí)候,在家躺半個(gè)月也沒人管你。雖說碗們和鍋的關(guān)系仍然顛撲不破地存在著,但在這個(gè)管理相對松散的單位,我的生活狀態(tài)總算輕快了一些。我先是當(dāng)記者,跑了一段時(shí)間的社會新聞,然后又轉(zhuǎn)入了編導(dǎo)崗位,很快混上了一個(gè)導(dǎo)演的頭銜。只可惜我這個(gè)導(dǎo)演和動畫片導(dǎo)演、動物世界導(dǎo)演一樣,都是沒機(jī)會和女演員們“深入說戲”的。我干的是紀(jì)錄片,所表現(xiàn)的內(nèi)容不是邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩子走幾十里路去上學(xué),就是挺著大肚子的女支書都“破水”了還堅(jiān)持帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們搶修養(yǎng)豬場。
斗轉(zhuǎn)星移地又過了幾年,我的某部主旋律片子蒙上了一個(gè)政府獎(jiǎng),進(jìn)而和公司簽訂合同,成立了自己的工作室。隨著財(cái)務(wù)上的寬裕,我在通州買了房子,接手了一個(gè)朋友的二手“大切諾基”,染上了把玩檀木佛珠和沏工夫茶的愛好;為了讓自己時(shí)時(shí)刻刻“更像個(gè)導(dǎo)演”,我還留起了絡(luò)腮胡子,每天出門之前都給自己扣上一頂鑲有紅五星的綠帽子??偠灾?,我終于變成了自己既向往又厭惡的那般模樣——一個(gè)滿嘴跑火車的文化混混兒。
大概是北京剛開完奧運(yùn)會的時(shí)候,我的不知第幾任女朋友,一位社會學(xué)專業(yè)的在讀研究生向我建議了一個(gè)新選題:中關(guān)村和學(xué)院路一帶的“校漂”人群。這個(gè)群體和那兩年受到大量關(guān)注的“蟻?zhàn)濉庇钟胁煌?,他們之所以不是學(xué)生還賴在大學(xué)周邊,原因是多種多樣的:有人純粹是畢業(yè)之后收入低,貪圖食堂的價(jià)格便宜;有人是因?yàn)檫€保持著華而不實(shí)的精神追求,喜歡隔三岔五去聽聽講座什么的;還有人是因?yàn)樵趺匆部缭讲涣藦膶W(xué)生到社會人的心理轉(zhuǎn)變,索性就拒絕長大了。憑著直覺,我感到這些人里也許能挖出點(diǎn)兒什么東西,弄不好還能再騙個(gè)國際上的二流獎(jiǎng)呢。況且,我也迫切需要拓寬題材。
說做就做,我“撒”出去幾個(gè)聘來的實(shí)習(xí)生,讓他們?yōu)槲宜鸭瘏R總了一批“校漂”的典型人物,然后帶著攝像扛著長槍短炮,逐一進(jìn)行采訪。工作進(jìn)行得出奇的順利,那些“素材”形形色色,但有一個(gè)共通的特點(diǎn),就是都不把自個(gè)兒當(dāng)凡人,表現(xiàn)欲也特別強(qiáng)。他們對著鏡頭手舞足蹈,或抒情或明志,令我不得不該臨時(shí)調(diào)整思路,將一部繃著塊兒裝深刻的紀(jì)錄片改換成了喜劇風(fēng)格。我還特地留心尋找了一下當(dāng)年見過的那個(gè)“民間哲學(xué)家”,很可惜,留校任教的同學(xué)告訴我,那人因?yàn)橥蹈`了幾十件女生內(nèi)衣,已經(jīng)被移交公安機(jī)關(guān)了。
幾天以后,前期采訪工作大致告一段落,我在母校的留學(xué)生餐廳請全組人員吃了頓飯,準(zhǔn)備回去整理錄音。但在席間,一個(gè)比較負(fù)責(zé)任的實(shí)習(xí)生小張告訴我,在她搜集到的采訪對象中,還有一個(gè)沒有“采”到。
“不是都沒落下嗎?”我翻了翻名單說。
“那個(gè)人比較孤僻,不愿意透露自己的名字,也死活不愿意上鏡?!毙堈f,“不過我總覺得這人身上有故事。他沒工作,也從來不到學(xué)校的課堂去聽課,每天就是在學(xué)生宿舍里躥來躥去,保安把他當(dāng)成撿破爛的,往外攆了好幾回,但每次攆出去,沒兩天他又回來了……”
“沒準(zhǔn)真是個(gè)撿破爛的呢?或者在倒賣偷來的自行車?”
“我見過他一次,絕對不像?!毙埡V定地說。
我時(shí)常腆著教育手下的孩子們,干活兒一定要有始有終,哪怕一個(gè)鏡頭沒拍到也不能收工。我也對他們說過,真正有意思的素材往往是鍥而不舍地“摳”出來的,而非隨便拍一拍就能捕捉到的。小張的態(tài)度倒好像將了我一軍,于是我讓其他人先吃,自己跟著她走出了餐廳。
小張所說的那人的住處,就在我們學(xué)校西門外的“掛甲屯”一帶。那兒的居民把平房加蓋成搖搖欲墜的簡易小樓,再按間甚至按床位租給住戶。這么多年過去了,這個(gè)城中村仍然又臟又破,熙熙攘攘,土路的兩側(cè)擺滿了賣雞蛋灌餅、麻辣燙和羊肉串的攤子,不時(shí)有戴著厚厚的眼鏡、滿臉木然的年輕人夾著書本匆匆而過。小張帶我穿街過巷,拐進(jìn)了靠近圓明園西路的一個(gè)小院兒。她在一扇緊閉的門上敲了敲,半天無人應(yīng)聲,又不甘心地透過窗簾縫往屋里打量。
“干嗎的?”一個(gè)穿花睡褲的矮胖女人拎著一網(wǎng)兜蔬菜進(jìn)來,警覺地看著我們。她大概是小院兒的房主。
“這兒的住戶不在家嗎?”我指指那扇門說。
“我出門的時(shí)候還在呀?!狈恐髡f,“難道又被抓走了嗎?”
“什么人抓他?警察?”
“不是警察,是學(xué)校里的人。”房主撇撇嘴,“給我惹了不少麻煩呢,要不是看他孤苦伶仃的挺可憐,早把他攆出去了。”
我對小張努了努嘴,和她走出了小院兒。院兒門對面,是一間污水橫流的公共廁所,從剛才起,那股惡臭已經(jīng)把我熏得很煩躁了。我沒好氣地對她說:“八成就是個(gè)小偷什么的。我上學(xué)的時(shí)候,就在宿舍里撞上過一個(gè),哥兒幾個(gè)攆著他滿學(xué)校亂跑,最后差點(diǎn)兒沒跳湖了?!?/p>
小張卻瞪大了眼睛,朝我身后望去,同時(shí)抬起了隨身攜帶的微型攝像機(jī):“就是他就是他?!?/p>
我不由得回過頭,看見一個(gè)又黃又瘦的人。他的頭發(fā)長可及肩,臟得都打綹了,身上穿了件分不出顏色的雙排扣西服,腳踩一雙塑料拖鞋。他的手里攥著一卷衛(wèi)生紙,衛(wèi)生紙耷拉下來一截,隨風(fēng)擺動著,倒是這人周身上下唯一鮮亮的顏色了。
我像被什么奇異的情緒擊中了,半晌沒說出話來。他卻在紅五星綠帽子和絡(luò)腮胡子之中努力地辨認(rèn)著我的臉,片刻之后,眼睛里流露出了單純的、近乎天真的驚喜:
“你是莊博益?”
“安小男?”
他扭頭看了看小張,伸出一只因干枯蛻皮而處處斑駁的手,急促地?cái)[動著:“念及同學(xué)的情分,你就別拍我了行嗎?”
真沒想到,我和安小男久別重逢,居然又在廁所門口。我讓小張關(guān)了攝像機(jī)先回去,自己跟著他走進(jìn)了那間小平房。房屋低矮,進(jìn)門時(shí)必須得低頭,否則會蹭一腦門子灰;屋里有一床一桌一椅,看起來都是二手市場淘來的舊貨,此外再無他物。坐在二十五瓦燈泡的下方,安小男便顯得更加骯臟,也更加瘦弱了,但如小張所言,他絕不像個(gè)撿破爛的和小偷。如果讓我說,他倒像個(gè)八十年代的流浪詩人兼過度手淫犯。
他那手足無措、局促不安的模樣也讓我心酸。要知道,我們可是名牌大學(xué)的畢業(yè)生;作為改革的同齡人,我們雖然沒占到什么改革的便宜,但是比起那些更年輕的后輩,吃改革的虧也還算吃得比較少的——起碼找個(gè)相對體面的工作不難做到。那些和我一樣不學(xué)無術(shù)的家伙都已經(jīng)有資格在辦公室里大搞性騷擾了,而安小男可是理科生里公認(rèn)的天才,腦袋里據(jù)稱“裝著半個(gè)硅谷”,他怎么會混到這般田地?
因?yàn)楹ε麓碳さ剿?,我沒有直接發(fā)問,而是延續(xù)拍紀(jì)錄片的思路,迂回著和他談起了眼下的學(xué)校生活——都是些瑣碎細(xì)節(jié)。安小男告訴我,學(xué)生第一食堂那著名的冬菜包子已成絕唱,圖書館地下室的錄像廳也停業(yè)了;原來被我稱為“肉香閣”的澡堂子卻還開著,尤其是女部,飄出來的香味兒越來越濃了,“但洗澡的早已不是原來的人了吧”,他咂吧了一下嘴說,那一瞬間居然顯得有些風(fēng)趣了。
總之,學(xué)校是雕欄玉砌應(yīng)猶在,我是前度劉郎今又來,安小男則已經(jīng)鄉(xiāng)音不改鬢毛衰??吹剿臓顟B(tài)倒還平和,我終于開口:“畢業(yè)之后就再也沒見過面……我還以為你留在電子系讀研究生了呢。”
“也是命,也是活該?!卑残∧写瓜骂^去苦笑了一聲,“我還得感謝你呢,當(dāng)初剛畢業(yè)的時(shí)候,是你那五千塊錢幫我在北京安了家?!?/p>
我掃了一眼他的“家”,臉上發(fā)起了燒。幸好安小男沒有察覺,他自顧自地講了下去。當(dāng)初本科畢業(yè)以后,他固然沒有進(jìn)入歷史系,而電子系力邀他繼續(xù)讀研究生,還開出了免試英語、政治的條件,卻也被他拒絕了。之所以做出這樣的決定,和興趣、追求之類的東西無關(guān),起作用的只是一個(gè)簡單的因素:生計(jì)。在安小男十歲出頭的時(shí)候,父親就去世了,他是靠母親在肉聯(lián)廠洗豬腸子拉扯大的。天長日久,母親的手已經(jīng)被堿水燒壞了,眼睛也被熏得迎風(fēng)流淚,視力大大下降,眼瞅著這份活計(jì)都做不下去了;幸虧熬到了兒子大學(xué)畢業(yè),手里攥著的又是一份熱門專業(yè)的文憑。供養(yǎng)安小男上學(xué)讀書,在他母親看來就是為了改變家里的生活狀況,只要能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),那么就算回了本兒,含辛茹苦沒有白費(fèi);相反,如果不能立竿見影地賺出真金白銀,那么再多的頭銜也是扯淡。
“我真是干不動活兒了。”他母親對他說,“手像咬了幾千只螞蟻,這我能忍,但眼睛要是瞎了,拖累的反而是你?!?/p>
在此后的擇業(yè)過程中,也是母親的意見起了主導(dǎo)作用。安小男沒有進(jìn)入對口的通信公司或者大型國有電子管廠,他母親的理由是,前者不是有保障的鐵飯碗,而后者的效益不好,工資太低。選來選去,她主張讓安小男去銀行上班。一個(gè)純粹的理工科,到銀行又能做什么呢?這是因?yàn)閯偤迷谶@期間,金融機(jī)構(gòu)開始大力推進(jìn)數(shù)字化辦公,他們需要安小男這樣的人才提供“技術(shù)支持”,說白了也就是當(dāng)局域網(wǎng)的設(shè)備管理員。
于是安小男穿上了黑西服,胸口別了一只鍍金領(lǐng)帶夾。本來這份工作還是很實(shí)惠的。首先工資可觀,旱澇保收;其次活兒也不多,辦公室里遇到的技術(shù)問題在他看來都是小兒科,最麻煩的不過是重裝系統(tǒng)和恢復(fù)硬盤,實(shí)在不行還可以開單子重買一臺電腦,反正單位有的是錢。那段時(shí)間,安小男的生活過得相當(dāng)滋潤,他在西單附近分到了一間精裝修的宿舍,宿舍里堆著工會發(fā)的魚、肉、水果、成袋的大米,他還能每月定期往家里寄一筆錢,不僅足夠母親在H市衣食無憂,而且還能攢下來“將來結(jié)婚用”。
但是變化發(fā)生在三年以前。某一天的午休時(shí)間,安小男所在的那個(gè)支行行長突然打來了電話,想約他談?wù)?。這還是他頭一次受到頂頭上司的單獨(dú)召見呢,安小男有點(diǎn)懵懂,但還是準(zhǔn)時(shí)推開了行長辦公室的大門。
支行行長正在屋里看文件,他抬起手來向里擺了擺,示意安小男進(jìn)屋,又向外擺了擺,示意安小男把門關(guān)上。安小男把半個(gè)瘦屁股坐在寫字臺對面的沙發(fā)上,眼巴巴地看著領(lǐng)導(dǎo)給他倒了杯茶,給他拿出了一包中華煙,又將寫字臺上那只沉重的水晶煙灰缸放在了他身旁的沙發(fā)扶手上,這才意識到了什么。他立刻跳起來,慌亂地躬著腰說:
“我不渴,我也不會抽煙……要不您喝吧,您抽吧?!?/p>
行長被他那拘謹(jǐn)?shù)臉幼佣旱霉笮Γ骸拔揖拖矚g你們這些搞技術(shù)的人——實(shí)誠,心里沒那么多道道兒?!?/p>
然后又草草問了安小男的工作以及生活情況。安小男一一答了:“謝謝您的關(guān)心。”
支行行長話鋒一轉(zhuǎn):“向你咨詢一個(gè)技術(shù)問題?!?/p>
安小男說:“您說?!?/p>
支行行長說:“通過你那臺主機(jī),能否掌握行里每個(gè)人的電腦數(shù)據(jù),以及他們都用電腦干了些什么——比如聊天、轉(zhuǎn)賬、炒股……”
安小男說:“從理論上來說,只要使用特定的軟件,那么就是可以做到的。因?yàn)樾欣锏木W(wǎng)絡(luò)是通過我這臺服務(wù)器對外連接的,這就相當(dāng)于我這里是公共汽車的調(diào)度站,每一輛車的行駛速度快慢雖然有差別,但是路線和??空军c(diǎn)全都被我記錄著。”
支行行長滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“那么交給你一個(gè)任務(wù)吧?!?/p>
安小男說:“什么任務(wù)?”
“去搞一個(gè)你說的那種軟件,花多少錢我給你報(bào)?!敝行虚L說著,又把一張打印紙遞到他面前:“這個(gè)名單上的人,你從今以后把他們上班期間收發(fā)的所有郵件、用通信軟件和別人說的話都保存下來,每周拷貝給我過目。”
安小男就傻了。他不知道行長讓他做這個(gè)是為了什么。這是在嚴(yán)肅工作紀(jì)律,落實(shí)考勤制度嗎?可門口分明已經(jīng)安裝了指紋打卡機(jī),辦公室里也設(shè)有不留死角的攝像頭,總行還會定期派出檢查人員,一旦發(fā)現(xiàn)誰用單位的電腦玩兒游戲或者炒股票,立刻通報(bào)批評。再說所謂的紀(jì)律和制度,說到底都是執(zhí)行給上面的人看的,又何必那么較真兒,非得將監(jiān)控細(xì)致到每一封郵件和每一段聊天記錄呢?
“我當(dāng)時(shí)首先的反應(yīng),是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃飽了撐的,多此一舉。”安小男對我說。
“你太稚嫩了?!蔽倚χ卮鹚?,“他給你的那個(gè)監(jiān)控名單上都是什么人?肯定有一個(gè)是單位的其他領(lǐng)導(dǎo),比如副行長什么的吧?剩下的都是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的直接下屬或者有裙帶關(guān)系的員工吧?這哪兒是執(zhí)行紀(jì)律,明明就是在搞人嘛。你們行長想要通過你的技術(shù)優(yōu)勢,把他的對頭們搞串聯(lián)的動向掌握在手里,如果還能抓到什么黑材料,那就更好了……”
“還是你聰明?!卑残∧杏芍缘卣f,“我當(dāng)時(shí)就沒有想到這一點(diǎn)?!?/p>
“后來想明白了嗎?”
“想明白也晚了?!?/p>
“你是怎么答復(fù)你們那位行長的呢?”
安小男當(dāng)時(shí)的舉動是——凝視了行長片刻,像垂死的魚一樣“波”地吐了個(gè)泡兒,然后說:“您這么干很不道德?!?/p>
行長同樣凝視了安小男片刻,然后抬起手來,往外揮了揮,示意他出去,又向里揮了揮,示意他把門關(guān)上。但是我也猜到,事情當(dāng)然不可能這樣過去。在行長眼里,安小男就算沒被對立面提前收買,也已經(jīng)屬于那種“知道得太多的人”,如果不能加入自己的陣營,那么就萬萬留不得了。沒過多久,上面來了一紙調(diào)令,將安小男調(diào)離了技術(shù)部門,發(fā)配去總行直屬的信用卡中心做推銷員了。
而我突然問道:“對了……那個(gè)時(shí)候,你是不是還在看書呢?”
“什么書?”
“歷史書。還有那些思想神棍寫的騙人玩意兒?!?/p>
“當(dāng)然不了?!卑残∧姓f,“不是告訴過你嘛,我已經(jīng)對歷史學(xué)失望了?!?/p>
“那你又何苦扯什么道德啊。”
“我也不知道。”安小男在昏黃的光線下垂下了腦袋,油氈一般的長發(fā)散發(fā)出一股霉味兒,“我當(dāng)時(shí)只是覺得特別別扭,特別難受,好像被人掐著脖子,往肚子上擂了兩拳,如果再不說點(diǎn)兒什么就要喘不過氣來了。于是我就說了。”
我又想起了他在商談轉(zhuǎn)系事宜時(shí),對商教授的那次發(fā)飆。安小男雖然對歷史學(xué)失去了興趣,但促使他去研究歷史學(xué)的終極目標(biāo),也即“中國人的道德問題”,卻還像華老栓的那包洋錢一樣,往腰間一摸,硬硬的還在。調(diào)動了工作崗位之后,他的生活就走上了下坡路。信用卡中心屬于新組建的市場部門,人員構(gòu)成大多是編制外的合同工,效益考核也純粹是計(jì)件工資,拉進(jìn)來一個(gè)客戶算一分錢。為了多拿提成,大家各顯其能,有到各種展會門口擺攤的,有到人多密集的場所掃街的,還有像出租車司機(jī)一樣隔三岔五到機(jī)場趴活兒的。但無論在什么地點(diǎn)面對什么人,你都必須要放得開,要有一張好嘴皮子,讓目標(biāo)客戶在極短的時(shí)間內(nèi)對你產(chǎn)生親和感。而這恰恰是安小男的劣勢,他實(shí)在不知道應(yīng)該和那些人說些什么,更不知道如何讓人對一樣他不感興趣的東西產(chǎn)生興趣。他也曾經(jīng)把同事們的那套推銷詞匯記在心里,一蹴而就地對著目標(biāo)客戶全文背誦,但還沒等他把書背完,人家卻早已帶著莫名其妙的表情走開了。連續(xù)幾個(gè)季度的考核下來,安小男始終是單位里的最后一名,他不僅工資被扣得所剩無幾,還要遭受同事們的奚落乃至敵視,因?yàn)樗耐其N成績嚴(yán)重地拖了別人的后腿,連累大家一塊兒跟著挨批評、扣獎(jiǎng)金。
終于,在信用卡中心新一輪的競聘組合即將展開時(shí),安小男又一次承蒙領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)談話了。這次仍然有茶,有中華煙,有水晶煙灰缸,而當(dāng)他再一次如夢方醒地客氣起來時(shí),領(lǐng)導(dǎo)的話卻是:“兩條道兒你自己選:要不你自己走,要不我們請你走。咱們這兒任務(wù)太重,競爭也激烈,不是養(yǎng)大爺?shù)牡胤??!?/p>
就這樣,安小男被迫從銀行辭了職。
“然后你沒再找別的工作?”我問他。
“找了,但沒找著。推銷的崗位肯定是干不了了,我說我還能做技術(shù),但人家都不信,因?yàn)樵饶莻€(gè)行長給我寫的鑒定是‘業(yè)務(wù)水平無法勝任?!?/p>
“那么你回到學(xué)校來,是打算重新考研究生嗎?”
“考上也念不起呀?!?/p>
“你現(xiàn)在靠什么生活呢?”
“感謝母校,還是有辦法?!?/p>
安小男告訴我,他失業(yè)之后,單位的宿舍自然也沒了,于是便來到這里租了間小平房。茫茫北京,他真正熟悉的地方只有學(xué)校,走投無路之時(shí)也只能回到學(xué)校附近。幾乎所有的學(xué)生在上學(xué)期間都恨過自己的學(xué)校,但畢業(yè)之后一旦混得不如意,卻又把學(xué)校當(dāng)成了避風(fēng)港。他們甚至是在自我欺騙,感覺只要回到當(dāng)初的狀態(tài),那么生活就還有希望。這也是我在拍攝這部“校漂”的紀(jì)錄片時(shí)總結(jié)出來的共性??偹闶翘鞜o絕人之路,安小男閑散了半年,手頭的一點(diǎn)積蓄差不多快花光了,卻意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在學(xué)校里靠山吃山的新門路。以前銀行的人事干部給他打來了電話,吞吞吐吐地求他代替自己十九歲的兒子參加高等數(shù)學(xué)考試:
“我看過你的成績單,理科全是滿分,所以請你千萬不要謙虛。”
前同事愿意為“這一單活兒”支付“市價(jià)”,也即五千塊錢,恰好和我當(dāng)初把李牧光的論文“轉(zhuǎn)包”給安小男的價(jià)格是一樣的。由此可見,那時(shí)候的李牧光的確是一個(gè)睡糊涂了的冤大頭,想找槍手也不先打聽打聽行情,從而給我留下了巨大的利潤空間。沒過幾天,安小男拿到了用自己照片制作的假學(xué)生證,走進(jìn)了考場。他第一次干這種勾當(dāng),固然緊張得滿頭大汗,但實(shí)際的操作過程卻波瀾不驚。公共課都是好幾個(gè)系的學(xué)生混考,幾百人的階梯教室里基本上誰都不認(rèn)識誰;況且大家都在埋頭答題,即便是同班同學(xué)之間,也不會留意誰該來沒來,誰不該來卻來了。他只用了半個(gè)小時(shí)就做完了卷子,并故意答錯(cuò)了幾道題——這是出于雇主的要求:
“我們只要七八十分就夠了,太高了容易暴露目標(biāo)?!?/p>
有了良好的開頭,后面的路也就平坦了。通過成績不好的學(xué)生們的口口相傳,安小男變成了中關(guān)村一帶幾所大學(xué)中赫赫有名的“槍手”,雇主們對他的評價(jià)普遍是:待人誠懇,業(yè)務(wù)精湛,要價(jià)合理,不留后患。還有人在校內(nèi)論壇上主動為他打廣告:小男小男,考試不難。他的名氣甚至傳到了外地,就在去年,一個(gè)上海富商的孩子專門為他買了頭等艙的機(jī)票,請他過去為其斬獲了復(fù)旦大學(xué)微積分競賽第一名的獎(jiǎng)杯。這個(gè)行當(dāng)?shù)慕?jīng)營周期和地壇廟會上賣羊肉串的有相似之處,都屬于干三天頂一年,安小男只會在期末的考試季里馬不停蹄地趕場,其他的時(shí)間則都在學(xué)校周邊閑逛,或者干脆窩在屋里。
不過作為一個(gè)槍手,安小男也有著明顯的缺點(diǎn)。首先是他的穿著和外貌越來越不修邊幅了,身上還散發(fā)著嗆人的霉味兒,這導(dǎo)致他很容易在考場上引起懷疑;其次就是他過于注重“售后服務(wù)”這個(gè)環(huán)節(jié),每次從考場出來拿到錢,都要苦口婆心地把考試題目向?qū)Ψ街v解一遍,然后再進(jìn)行一通思想教育:
“連這都不會,你對得起父母嗎?”
聽到這里,我不禁啞然失笑,但才笑了一聲就生生咽住了。我看到安小男的臉上浮現(xiàn)出了貨真價(jià)實(shí)的痛苦,他講到自己的失業(yè)和窘迫困境時(shí)都是心平氣和的,但現(xiàn)在卻兩眼濕潤了起來。如果只看那雙眼睛,你甚至?xí)寻残∧挟?dāng)成一個(gè)不慎失足的純情少女。
“我知道你覺得我虛偽,我也知道替人代考本身就是弄虛作假?!彼蛑陌驼f,“所以我每次勸那些學(xué)生好好學(xué)習(xí)的時(shí)候都是真心的,如果他們都能用功點(diǎn)兒,也就不用把父母的辛苦錢花在這種事情上了……”
“那樣的話,你就連這碗飯也吃不上了?!蔽掖驍嗨?,扯開了話題,“你媽怎么樣?”
“暫時(shí)還過得去?!卑残∧刑蛄颂蜃齑礁嬖V我,他的代考收入除了維持最基本的生活開銷,其余全部寄回了H市,并且是分月寄的。他至今沒有把失業(yè)的消息告訴母親,因此反倒慶幸母親的眼睛越來越不好,已經(jīng)沒法兒坐火車來北京看他了。而每年春節(jié)回家的時(shí)候,只要臨時(shí)換一身西服,也能大致搪塞過去。這么大的事兒,居然被他瞞了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
“所以說嘛,別再把道德什么的當(dāng)壓力?!蔽翼槃萏嫠_脫道,“道德的標(biāo)準(zhǔn)也不是絕對的,得視情況而定。你的處境是饑寒交迫而不是衣食無憂,你面對的又是赤裸裸的生活而不是宗教審判,況且你還有一個(gè)母親要贍養(yǎng)——憑什么要求你的靈魂像那些有錢人的后脖頸子一樣雪白呢?那反而不道德也不公平?!?/p>
“你真是這么想的?”
“那當(dāng)然,而且一直都是這么實(shí)踐的?!蔽艺f,“這年頭,就算蒼天有眼也被馬路上的攝像頭給取代了,只要警察不來找你的麻煩,那你就是一理直氣壯的良民。日子已經(jīng)過得不容易了,咱們都得活得盡量輕松一點(diǎn)兒,也務(wù)實(shí)一點(diǎn)兒,對吧?”
安小男這時(shí)卻咧開了嘴:“可是警察沒準(zhǔn)兒已經(jīng)盯上我了,上次替人家考完力學(xué)出來,有個(gè)助教帶著保安跟了我一路,還把我叫出去盤問了半天……他們說以后再看見我就報(bào)警?!?/p>
“那也不用怕,咱們再想想別的出路?!?/p>
那天一直聊到了傍晚,我?guī)е残∧须x開掛甲屯,到以前開在學(xué)校東門外的胡同里、后來又移師到海淀體育場一側(cè)的“千鶴”餐廳吃了頓日本菜。沒有想到,如今的安小男也開始喝酒了,而且量還不小,我們一共要了五六瓶糯米釀制的清酒,差不多都被他一個(gè)人給喝了。酒足飯飽,我又提出找個(gè)地方“咯吱咯吱洗干凈”,便強(qiáng)拽著他打車去了一家洗浴中心。酒勁兒被冷風(fēng)吹上了頭,安小男的情緒也終于開朗了一些,他踉蹌著走在門口的幾個(gè)“羅馬人”中間,手四處亂指著,像小孩兒一樣賣弄著學(xué)識:
“這孫子叫屋大維,這孫子是愷撒?!?/p>
他身上的泥都快結(jié)成殼兒了,搓澡師傅表示必須得收雙倍費(fèi)用。趁他正在搓著,我便穿好衣服走出了洗浴中心,到街拐角的自動提款機(jī)上取錢。先取了一萬,這是當(dāng)年我利用安小男的文章從李牧光那兒賺的;又加到一萬五,這是把給我前女友郭雨燕的那份兒也添了進(jìn)去;最后又加到了兩萬,這是每天的提款上限。我從腳邊撿了個(gè)塑料袋,將那摞錢胡亂包了,揣進(jìn)洗浴中心里遞給安小男。
他正坐在休息間,赤身裸體地摩挲著兩扇瘦排骨,好像一只洗干凈又煺了毛,只等下鍋的菜狗??吹酱永锏氖清X,他驚慌地推回來:“這怎么使得……你已經(jīng)對我夠好的了?!?/p>
我感到了辛酸,臉上再次發(fā)燒,硬是將錢推回去:“都是同學(xué),客氣什么。你先換一個(gè)像樣點(diǎn)兒的地方去住,再給我留個(gè)聯(lián)系方式,我看看能不能幫上你?!?/p>
安小男的嘴像鯰魚一樣一癟一癟的,似乎馬上又要哭了。我的心里五味雜陳,不禁動情地胡嚕了一下他的滿頭雜毛,又用力摟了摟他的肩膀。這個(gè)舉動倒惹得旁邊兩個(gè)膀大腰圓的漢子好奇地打量了過來,在他們眼里,我們也許很像一對正在上演愛情悲劇的同性戀人。
4
在此之后,我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地找過安小男幾次,有時(shí)候請他吃頓飯,有時(shí)候給他送幾件劇組里配發(fā)的工作裝。那兩萬塊錢他沒有用于換房子住,而是都寄回了H市,支付他母親治療眼病的費(fèi)用了。他繼續(xù)住在掛甲屯廁所邊上的平房里,等待著下一個(gè)考試季的來臨,并提心吊膽會不會被校方抓個(gè)現(xiàn)行。
我也幫他找過工作。很遺憾,我們那個(gè)工作室的經(jīng)費(fèi)非常有限,因此才只能剝削那些“有志于藝術(shù)”的實(shí)習(xí)生,而要想添加一個(gè)全職的崗位基本上是不可能的。至于我問過的其他同學(xué)那里,情況就比較氣人了。那些家伙平常都吹得天花亂墜的,可是真趕上事兒,卻一個(gè)比一個(gè)縮得快,給我的答復(fù)不是“能力不濟(jì)”,就是“掣肘奈何”,還有人反過來開導(dǎo)我:
“為了那么一個(gè)人,你犯得著嗎?”
這固然也沒什么不正常的,世上有貧賤之交,有富貴之交,但最讓人無法想象的就是富貴與貧賤之交。讓我不舒服的是,他們對我的義舉也揶揄了起來?!吧洗挝蚁朐谀愕钠永锊鍌z‘軟廣,你張嘴就要十萬,這時(shí)候卻他娘的扮演起了愛心大使——”一個(gè)自己開了個(gè)小公司的同學(xué)刻毒地?cái)D對我說,“告訴你,就你兜里那倆鋼镚兒,想沾染真正的富人癖好還早著呢?!?/p>
更讓我不適應(yīng)的,反而是和安小男的交往本身。他看我的眼神已經(jīng)不對勁了,剛開始是羞怯和感激的,后來就漸漸地變成了崇敬。那崇敬之中似乎又藏著什么嚴(yán)肅、高遠(yuǎn)的東西,仿佛崇敬的并非我這個(gè)人,而是我所代表的某種抽象觀念。他不會認(rèn)為我對他的關(guān)切是出于什么偉大的情懷,進(jìn)而把我看成“道德”的楷模了吧?
“我在大學(xué)期間所做的最正確的一件事,你知道是什么嗎?”在五道口一個(gè)擠滿了韓國人、“西巴”之聲不絕于耳的串兒吧里,安小男奮力地用嘴擼著一根烤火腿腸,噴散著酒氣問我。
“是當(dāng)眾痛斥了商教授嗎?”
“不不不,是那天在圖書館門口和你打了個(gè)招呼?!?/p>
“這實(shí)在不敢當(dāng)?!蔽叶阒哪抗庹f,“事實(shí)證明,我?guī)椭銓W(xué)習(xí)歷史什么的,明明都是浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
“那些都是雞毛蒜皮的小事兒,不值一提?!卑残∧杏弥窈炞印包c(diǎn)”了我一記,“我的意思是,我很慶幸能交到你這個(gè)朋友,這讓我不再那么孤獨(dú)了?!?/p>
我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn),突然有一種沖動,那就是向安小男坦白,我之所以愿意幫助他只是因?yàn)椤昂凇边^他的錢,如今心里突然過意不去了——假如非得把這種情緒稱為“負(fù)罪感”的話,其性質(zhì)也僅僅類似于一個(gè)立志減肥的胖子在酒足飯飽之后的后悔與自責(zé)。但我又在話要脫口之際憋住了。告訴他實(shí)情又有什么用呢?當(dāng)務(wù)之急,其實(shí)是尋找到一條門路,改變安小男的處境,幫助這個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)逼到墻角的人“跳出來”。
恰恰是在這個(gè)當(dāng)口上,另一個(gè)曾經(jīng)把我視為“唯一的朋友”的人空降到了北京。
李牧光回國之前并沒有通知我,但降落之后的第一件事,就是給我打了電話。從那鯨魚腹腔一樣擁擠、雜亂的波音777機(jī)艙內(nèi),我先是聽到了亂糟糟的美式英語、澳洲英語、印度英語和粵語、上海話,隨后,在一片全球化的南腔北調(diào)之中,一個(gè)東北鐵嶺口音抑揚(yáng)頓挫地宣布:
“驚喜不?我南霸天又回來啦?!?/p>
事實(shí)上,我已經(jīng)有兩三年沒怎么和李牧光通過信兒了,偶爾在網(wǎng)上聊兩句,也是浮皮潦草地匆匆而散??雌饋恚钅凉庖呀?jīng)完全適應(yīng)了美國的生活。他建立起了新的交往圈子和業(yè)余愛好,更重要的是看似弄明白了自己在那邊應(yīng)該干點(diǎn)兒什么,以及能夠干點(diǎn)兒什么。而這樣一想,他能夠念及舊情,首先找到我,就足以令我受寵若驚了。
我立刻放下手頭的事兒,奔向機(jī)場接他。在一群因?yàn)椴皇煜ば潞秸緲嵌鴷烆^轉(zhuǎn)向的海外赤子中,我一眼就發(fā)現(xiàn)了李牧光。他正穿著一身八十年代華僑風(fēng)格的白西服和花襯衫,精神矍鑠地東張西望??匆娢抑螅吆袅艘宦曅∩蜿栁秲旱摹發(fā)ong time no see”,張開雙臂將我淹沒在“迪奧”男士香水的氣息中。
“先看看這幾個(gè)寶貝吧,他們是貝貝晶晶歡歡瑩瑩和妮妮?!蔽冶粏艿煤韲蛋l(fā)癢,掙脫出來指著遠(yuǎn)處廣告牌上的五個(gè)“福娃”介紹道。這就有點(diǎn)兒沒話找話的意思了:我突然對眼前這個(gè)李牧光感到陌生。
“網(wǎng)上不是說還有丫丫么,她沒來?”
“這不你丫來了么……”
李牧光哈哈大笑,用力地拍著我的肩膀:“兄弟,你還是那么風(fēng)趣?!?/p>
開車回城的路上,我遞給他一張劇組長包的酒店房卡:“還沒訂房的話就先到我那兒歇會兒吧,想必你也累了……”
“不累不累?!崩钅凉鈸]著手說,“我在飛機(jī)的頭等艙里都沒睡,好幾年沒回國了,太興奮?!?/p>
我驚愕地張大了眼睛。難道李牧光還有睡不著覺的時(shí)候嗎?睡不著覺的李牧光還是李牧光嗎?突然間,我總算反應(yīng)過來他哪里令我感到不對勁了。一個(gè)一天到晚都在睡覺的人是萎靡的、淡漠的,就算站著,好像也已經(jīng)完全垮塌了;過去的他就是這種樣子。而今天的李牧光卻是如此的亢奮、躁動和興致勃勃,身上除了香水味兒之外,還散發(fā)著既強(qiáng)烈又熾熱的能量。他儼然已經(jīng)脫胎換骨了。
我自然問到了他是怎么治愈嗜睡癥的:“他們電你了嗎?給你注射什么藥了嗎?”
“電倒是沒電。藥吃了不少,不過也沒什么用?!崩钅凉獠豢盎厥椎?fù)u了搖頭,隨后又笑了,“倒也真奇了,本來所有人都覺得我那毛病是治不好的,但是突然有一天,我自己反而不想睡覺了。好像我已經(jīng)把一輩子的精神都養(yǎng)足了,突然就想去吃、想去玩兒、想去找女人、想去干點(diǎn)兒事業(yè)了?!?/p>
“就那么自然而然地——好了,沒有什么具體的契機(jī)嗎?”
李牧光歪了歪腦袋,好像思索了一會兒:“如果說契機(jī),可能是我爸退休吧。退休了也就是沒權(quán)力了嘛,我媽打電話告訴我的時(shí)候都哭了,說他們不能再像以前那樣什么事兒都照顧我了,還說我也該長大了,以后就得靠自己了……他們還給我寄了筆錢,讓我學(xué)著投資去做點(diǎn)兒生意。打這之后,我總感覺身后有一群狗攆著我,日子過得快了,人也有精神了?!?/p>
這倒是個(gè)合理的解釋:地?zé)o壓力不出油,人無壓力愛犯困。別說李牧光了,我們所有人身上的精氣神,又何嘗不是被狗攆出來的。只不過在有些人屁股后面追著咬的,是一群得了狂犬病的瘋狗,個(gè)中滋味就與李牧光這種公子哥兒不同了。不管怎么說,我還是要祝賀他,并且盡量利用好和他的交情——從那身“阿瑪尼”西服和“瑞摩瓦”旅行箱看出來,他很可能已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)成功的買賣人了。
隨后的幾天,在李牧光的要求下,我開車帶著他滿北京地找樂子。這些年,從世界各地尤其是歐美竄回來的中國人越來越多,我身邊的不少朋友都會隔三岔五地接待一批外國還鄉(xiāng)團(tuán),并且把這種事情當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。他們抱怨說,有一類從海外回來的人很難伺候,那些家伙既像原來一樣愛面子,又新學(xué)會了斤斤計(jì)較,既什么都沒見過,又要裝作什么都見過,既要蹭吃蹭喝從來不掏錢,又要指桑罵槐地暗示國內(nèi)的種種不好??偠灾麄兺瑫r(shí)具備著中國人與外國人的雙重沒出息和雙重不滿意。但李牧光可絕不是這樣的人,他的做派與其說像個(gè)海歸,倒不如說像個(gè)土財(cái)主:
“只要是國內(nèi)有而在美國享受不到的,你就盡管帶我去?!?/p>
于是我們?nèi)チ恕按笕背苑鹛鴫?,去了朝陽公園的“八號公館”做泰式按摩,還去了昆侖飯店附近那家當(dāng)時(shí)尚未查封的夜總會喝了場花酒。每次折騰完,都是李牧光搶著結(jié)賬,我和他爭過兩回,他差點(diǎn)兒跟我急了:
“看不起我是不是?看不起美國人民是不是?”
還訓(xùn)斥我:“別以為世界上的錢都被你們中國人掙了?!?/p>
我問他:“你入了美國籍么?”
“那當(dāng)然,現(xiàn)在國家榮譽(yù)感正強(qiáng)著呢?!?/p>
能夠這樣愛美國,可見李牧光的確在那邊混得很開。幾天吃吃喝喝下來,我便開始打探他“發(fā)的是哪一路財(cái)”,這一趟回來又是做什么的。
“中國人在美國還能做什么生意,無非是老三樣:餐館、洗衣房、倒買倒賣?!崩钅凉馑斓鼗卮鹞遥拔沂亲詈笠粯?,只不過玩兒得比一般人大一點(diǎn)兒。剛開始,我在洛杉磯的一家玩具批發(fā)公司干活兒,老板是我爸的朋友,他帶了我兩年,教會了我一些門道,然后就收手不干,搬到邁阿密去享受生活了。我趁機(jī)買下了他的公司,又?jǐn)U大規(guī)模,在一個(gè)‘帽兒里新開了家玩具城,占了整整一層樓。這趟回來當(dāng)然是跑貨源,中國是世界工廠嘛。我過兩天就要到義烏去了,如果能跟那邊的商業(yè)協(xié)會談好,繞過中間商直接發(fā)貨,一個(gè)芭比娃娃就能省下十美元呢?!?/p>
我仿佛看到成千上萬個(gè)芭比娃娃身穿著一模一樣的花裙子,浩浩蕩蕩地跨過太平洋,前往天使之城,走進(jìn)了李牧光的玩具大觀園。接著,他又向我介紹了正在經(jīng)手的各種玩具的產(chǎn)地、價(jià)錢和受歡迎程度:小丑魚尼莫、機(jī)器人瓦力、凱蒂貓、胡迪和巴斯光年……看來他這個(gè)老板的管理風(fēng)格是親力親為,事無巨細(xì)都要了解和掌握的。他談?wù)撈鹕獾木鲃艃?,也讓我再次感到恍惚,懷疑眼前這人和當(dāng)年在我頭頂長睡不醒的李牧光究竟是不是一個(gè)人。
也就是在這時(shí)候,我動了把安小男引薦給李牧光的念頭。我尚未想明白在李牧光的生意里,安小男那樣一個(gè)人到底能有什么用處,但既然李牧光看起來不像大多數(shù)同學(xué)那樣勢利,又“做人正在興頭上”,那么就算他不能幫安小男謀個(gè)職位,出于同學(xué)之誼施以援手也是很可能的。但我并沒有立刻采取行動,而是鞍前馬后地送走了李牧光,又耗過了一個(gè)多星期,等到他從義烏回來,才打電話約上了安小男。
那天算是我為李牧光回美國而設(shè)的送行宴,除了安小男之外,還叫上了以前歷史系的幾個(gè)同學(xué)。大家都驚愕于李牧光的巨變,但也旋即就適應(yīng)了全新的李牧光,進(jìn)而拿出場面上那一套,駕輕就熟地和他套起“瓷”來。在紛飛的名片和酒杯中,安小男表現(xiàn)得比那天面對攝像機(jī)時(shí)還要無所適從。他佝僂著腰,深陷在沙發(fā)椅里,下巴都快與桌面齊平了,歪著腦袋一會兒看看這個(gè),一會兒看看那個(gè)。別人說話他插不進(jìn)嘴,別人問他什么也完全接不上茬兒?;蛟S他一直搞不明白我把他弄到這種場合是為了什么。
“這哥們兒不是那個(gè)——那個(gè)誰么?”菜走了大半,李牧光仿佛才發(fā)現(xiàn)了飯桌上還有一個(gè)安小男。他睥睨著,把酒杯舉了過去。
“咱們著實(shí)不認(rèn)識?!卑残∧蓄濐澪∥〉嘏e起酒杯,卻沒跟李牧光碰,徑自干了。我知道,他的舉動并非有意失禮,只是因?yàn)槊鎸δ吧说木o張。
“莊博益的兄弟就是我的兄弟?!崩钅凉獠灰詾橐獾匦χ?,又問,“哥們兒在哪兒發(fā)財(cái)呢?”
“失業(yè)?!卑残∧行÷暤厝鐚?shí)答道。
“實(shí)業(yè)救國嗎?具體是哪一行?”
“不是實(shí)業(yè)是失業(yè),沒工作?!?/p>
“那就是自由職業(yè)者嘛——你太會開玩笑了?!崩钅凉膺€替他打了個(gè)圓場。
但安小男認(rèn)真地糾正道:“的確是失業(yè)。”
他的態(tài)度好像在和誰負(fù)氣,更加與酒桌上的氣氛格格不入了。旁邊的幾個(gè)人側(cè)目而視,已經(jīng)不加掩飾地冷笑了起來。李牧光倒被鬧了個(gè)大紅臉,訕訕地起身去了衛(wèi)生間。
我趁此機(jī)會跟了上去,在走廊里攔住他:“剛才那人,你覺得怎么樣?”
“哪人?”
“失業(yè)那人啊?!?/p>
“他失業(yè)也不能賴我……不過看起來倒是個(gè)老實(shí)人,不像其他幾個(gè)人那么滑頭?!?/p>
“這就對了,你果然是塊干事業(yè)的料,很有識人之明?!蔽夜ЬS了一句,隨后介紹起安小男這個(gè)人來:他是我們的同級校友,他是理科天才,他恰恰是因?yàn)樘袄蠈?shí)”才被打壓成了一個(gè)失業(yè)人員,他還要供養(yǎng)一個(gè)兩眼昏花的母親……自然,我略去了李牧光去美國學(xué)校的入學(xué)論文是安小男捉刀這一環(huán)節(jié)?,F(xiàn)在再提這事兒,對我們?nèi)齻€(gè)人都沒什么好處。
“那么你的意思是……”李牧光遲疑著問我。
“能不能扶他一把,幫他撐過這個(gè)難關(guān)。”
“這種事兒干嗎找我?你也知道,我是個(gè)買賣人,不是開粥棚的?!?/p>
“但你是我所認(rèn)識混得最好的人。”我赤裸地說。
這恐怕也是我能想出的最義正詞嚴(yán)的理由了。我說完,就像真的站在了某種道義那一邊,以審視的眼神直勾勾地看著李牧光。自從在心理上變成了一個(gè)成年人以來,我就很少如此誠懇而鄭重地對人說過什么事兒了。
李牧光卻淡淡地笑了。
“你這不是要挾我么?”他聳了聳肩膀說,“我招誰惹誰了,混得好什么時(shí)候也成罪過了?!?/p>
在那個(gè)瞬間,我很想向他闡述一個(gè)邏輯:如果這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則就是零和游戲,那么混得好也許還真是有罪的。就像墻角里只有一撮面包屑,胖老鼠吃了,瘦老鼠只能眼巴巴地看著;還像這兩只老鼠只夠一只貓?zhí)铒柖亲拥?,黑貓吃了,白貓便只能餓肚子。但李牧光那慵懶的笑容又讓我心虛了一下,隨后換上了習(xí)以為常的、漫無邊際的微笑。這可能是條件反射,但也可能是深思熟慮的結(jié)果——前面說過,我很害怕變成一個(gè)偏激的人。我還懷疑自己是不是被安小男身上那種既沉郁又凄涼的氣質(zhì)給催眠了,這可不是個(gè)好現(xiàn)象。
于是,我們寡淡地咂吧了一下嘴,肩并肩地回到席上,繼續(xù)吃,繼續(xù)喝。那天的晚飯一直持續(xù)到了夜里,很多人都喝得語無倫次了,安小男則是自己把自己灌高了。他到衛(wèi)生間里吐了兩趟,皺巴巴的襯衫上粘著來歷不明的液體,臉卻越來越白,兩只眼睛泛出血絲來。幸好有兩個(gè)人的老婆打來了電話,異口同聲地威脅他們“再不回來就甭回來了”,李牧光這才把杯中酒一干,瞥了瞥我說:“就這么著吧?”
大家出了餐館的大門,又在幾根朱紅的仿古柱子之間瘋癲地熊抱了一番,口中說的無非是“何日君再來”“?;丶铱纯础被蛘摺肮犯毁F,豬相忘”之類的套話。等別的鳥獸都散了,我湊近李牧光,拍了拍他的肩膀:
“再去喝壺茶?”
“要喝就到我那兒喝去吧,別再單找地方了?!崩钅凉馊匀粦醒笱蟮匦χ謱Σ贿h(yuǎn)處正在發(fā)怔的安小男歪歪下巴,“你要叫上他也可以?!?/p>
李牧光的確變得很精明,他已經(jīng)料到了我接著想要做些什么,而他的意思分明是那樁事情還“有緩兒”。我欣慰了一下,趕緊過去拉住安小男。
“我就算了吧……”安小男兩眼往地上溜著說。
我硬生生地扯著他:“你就權(quán)當(dāng)再陪陪我吧?!?/p>
李牧光的住處離餐館不遠(yuǎn)。我們溜溜達(dá)達(dá),影子被路燈拉長復(fù)又縮短了幾個(gè)來回,一起走進(jìn)了長安街畔的那家老牌五星酒店。記得李牧光的父母來北京的時(shí)候,常住的也是這一家。喝了兩杯客房服務(wù)送來的“錫蘭伯爵茶”,大家很快氣定神閑下來。抓住這難得的清靜時(shí)刻,我又把話頭拽回到剛才的主題上,對李牧光反復(fù)強(qiáng)調(diào)安小男是多么的需要幫助,又是多么的值得幫助。但我已經(jīng)學(xué)了乖,不再企圖論述這種幫助是一種責(zé)任,而是將它渲染成了一種樂善好施、一種只有李牧光這個(gè)級別的成功者才配擁有的美德。我的有些話已經(jīng)說得很肉麻了,就連“你拔一根毛比我們的腰都粗”這樣的名句都引用了出來。
“哪個(gè)部位的毛呢?”李牧光還在打哈哈,臉上卻泛上了頗為享受的神色。
“任何部位?!蔽乙粨]手說,“只要你舍得拔?!?/p>
說這些話的時(shí)候,我是一點(diǎn)羞恥之心也沒有的。反正我是在替安小男央求著李牧光,出賣的也不是我的自尊心。而安小男的頭卻一再地低下去,幾乎低到了地毯的羊毛里去。他的手還在用力地?fù)钢ど嘲l(fā)的邊角,發(fā)出輕微的啵啵響聲。他的這副樣子讓我覺得自己有點(diǎn)兒殘忍,但又不得不時(shí)時(shí)扼殺著自己那令人反胃的同情心。
說到底,我是為了他安小男好。
終于,李牧光逗夠了悶子,瞥了安小男一眼:“別光人家說呀,你的態(tài)度呢?”
安小男歪頭看了我一眼,沒有說話。他站起來,為李牧光把茶杯斟滿,又從寫字臺上拿過一只“高希棒”牌南美雪茄,連同水晶煙灰缸一起放到了李牧光的手邊。這是安小男在社會上混了那么一遭,學(xué)會的唯一的“禮數(shù)”。做完這些,他對李牧光近乎羞慚地笑了。
李牧光點(diǎn)燃了那根狼煙彌漫的屎狀物,輕輕地感嘆了一句:“你呀,還真是個(gè)老實(shí)人?!?/p>
“咱們誰也不忍心看著老實(shí)人受委屈,對吧?”我趕緊說。
李牧光點(diǎn)點(diǎn)頭,站起來說:“再說了,莊博益的面子我也不能不給?!?/p>
“你的意思是——”
“給我看倉庫,你能嗎?”李牧光對安小男說。
我心里升起的懸念頓時(shí)墜落了下去,甚至覺得李牧光是在開一個(gè)惡意的玩笑了。我一個(gè)沒忍住,叫了起來:“這也太屈才了吧?要看倉庫你找一老頭兒找一殘疾人不就行了嗎,用得著找安小男嗎?再說了,你在國內(nèi)又沒有廠子,你讓他到哪兒看去,把他帶到美國去嗎?”
“你聽我解釋嘛?!崩钅凉鈸u著雪茄,不緊不慢地娓娓道來,“我說的看倉庫,可不是一般的看倉庫,而且正因?yàn)椴挥萌ッ绹圆欧堑谜覀€(gè)過硬的技術(shù)人員不可。還是從頭說起吧,我公司的倉庫有兩個(gè)籃球場那么大,地方就在洛杉磯港口附近的一個(gè)物流基地里,是一次簽了幾年的合同整租下來的,不光我的貨得從這兒進(jìn)出,同時(shí)還租給其他人用。這么重要的產(chǎn)業(yè),當(dāng)然得找人看著啦,但是美國那鳥地方,勞動力的質(zhì)量實(shí)在令人堪憂,所有的窮人都是被寵壞了的家伙,又懶又滑。我曾經(jīng)一次性地雇了兩個(gè)黑人、一個(gè)白人和一個(gè)墨西哥人,讓他們兩人一組雙班倒,結(jié)果差點(diǎn)兒被氣死。有一次物流基地里鬧水老鼠,他們卻喝多了睡大覺,導(dǎo)致幾箱芭比娃娃被啃得七零八落的,簡直像遭到了集體奸殺似的;還有一次,他們居然串通一伙越南流氓,把我的一批玩具給偷出去賣了……就這樣的貨色,我他娘的居然還要給他們發(fā)福利、上保險(xiǎn),而且要像伺候大爺一樣伺候他們。尤其是那倆老黑,連訓(xùn)也不敢訓(xùn)他們一句,否則他們就要上法院去告我種族歧視。這他媽的是什么世道,還有沒有天理呀?比來比去,還是咱們自己的同胞靠得住,世界上再沒有人比中國人更勤勞勇敢的了,所以我下定決心,一定要把倉儲這一塊的業(yè)務(wù)外包到國內(nèi)來?!?/p>
說到這兒,李牧光的語調(diào)就激憤了起來。但我仍然沒聽出個(gè)所以然來,忍不住插嘴問道:“你的意思是把倉庫挪到國內(nèi)來嗎?”
“那怎么可能?!崩钅凉庀窨瓷底右粯訏吡宋乙谎郏拔业耐婢叨家诿绹u,吃飽了撐的在中國蓋什么倉庫?倉庫還在美國,但看倉庫的人要在中國?!?/p>
“這怎么可能?”
“這并不難?!币恢毕駩灪J一樣的安小男這時(shí)卻突然開了口,“我們只要通過互聯(lián)網(wǎng)建立一套可視系統(tǒng),把攝像頭安裝在美國的倉庫里,監(jiān)視器則設(shè)置在中國,完全可以實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程監(jiān)控。不光是監(jiān)控,如果把電子報(bào)警器和美國的保安公司、警察局對接,一旦倉庫里出了什么意外,報(bào)警也完全可以通過網(wǎng)絡(luò)來實(shí)現(xiàn)?!?/p>
“對啦?!崩钅凉庖慌陌驼?,激賞地看了一眼安小男,繼續(xù)對我說,“在這方面,他就比你靈光得多。其實(shí)我這個(gè)想法也是受別人的啟發(fā),現(xiàn)在美國的很多行業(yè)已經(jīng)這么干了——比如那些推銷電話,常常就是雇了一幫印度阿三從新德里打過來的;還有我前些天新?lián)Q了一輛林肯車,號稱有真人實(shí)時(shí)導(dǎo)航系統(tǒng),結(jié)果接通了一聽,媽的,馬來西亞口音。一個(gè)馬來西亞土鱉教我在美國怎么開車去比弗利山莊參加安吉麗娜·朱莉出席的新款服裝發(fā)布會,多神奇。不過我在美國也咨詢過專家,他們說如果要實(shí)現(xiàn)我的這個(gè)創(chuàng)造性計(jì)劃,就必須在中國找一個(gè)技術(shù)過硬的人,因?yàn)檫@邊的監(jiān)控終端得由他來建立和調(diào)試——你行不行?”
他的最后一句話就是問安小男的了。而安小男眨了眨眼睛還沒說話,我就已經(jīng)代為回答了:
“當(dāng)然行?!?/p>
“那么恭喜你?!崩钅凉庑χ虬残∧猩斐隽耸郑皬慕褚院?,你就是外企雇員了?!?/p>
5
隨后的兩天,李牧光痛快地和安小男簽訂了勞務(wù)合同,然后又痛快地和我告別,登上如同鯨魚插了翅膀的波音777,返回美國了。沒過多久,他往國內(nèi)匯了一筆錢,讓安小男租房子、買設(shè)備,將他們商量好的那個(gè)“監(jiān)控中心”的中國分部建立了起來。他還專門給我打了個(gè)電話,讓我?guī)退翱粗c(diǎn)兒那小子”:
“如果他想從我這兒揩油的話,那就打錯(cuò)主意了。美國的財(cái)務(wù)制度和你們中國可不是一碼事兒?!?/p>
這個(gè)態(tài)度令我隱隱地感到不快,但也只好擔(dān)保道:“安小男你又不是沒見過,那就是一榆木腦袋,讓他在錢上做手腳還得現(xiàn)教呢。再說你讓我監(jiān)督他,但又焉知我是不是個(gè)老實(shí)人呢?”
“知人知面不知心啊。我爸他們單位以前有個(gè)干部,日子過得節(jié)儉極了,連過年也舍不得燉一鍋肉,可后來一查才知道,人家在北京和上海買了七八套房子——那錢又是從哪兒來的呢?”李牧光哼哼冷笑兩聲,但大概聽出了我的不滿,又安撫我說,“至于你,我是一百個(gè)放心的,咱們是朋友嘛?!?/p>
他干凈利索地掛了電話,卻把我留在一派類似于懊惱的情緒里,莫名其妙地生了會子悶氣。在和李牧光接觸的這些日子里,我一邊重新對他熟悉起來,一邊卻又感到他比以前更加陌生了。他的神態(tài)和語氣里有了一種毫不掩飾的倨傲之氣,并輕而易舉地重新定位了和以往故交的關(guān)系,把人與人之間的平視一律改為俯視,那架勢不言而喻——我和你們不是一個(gè)階級的。與此同時(shí),他又展示出了令人直打寒顫的精明。就以他和安小男之間的雇傭關(guān)系為例吧,這個(gè)念頭李牧光也許早就盤算好了,但他一直不說,而是在我反復(fù)央求之后才以施舍的姿態(tài)答應(yīng),如此一來,便可以順理成章地開出那些苛刻的、對他大為有利的條件了:安小男是拿不到各種保險(xiǎn)的,如果需要加班也沒有加班費(fèi),工資更是只有李牧光原先雇傭的一個(gè)黑人保安的三分之二,僅為區(qū)區(qū)一千美元出頭而已。李牧光對此的解釋是,黑人看倉庫是需要上夜班的,而安小男人在中國,美國的夜晚恰好就是中國的白天,夜班補(bǔ)助也就可以免了。這樣算下來,安小男每個(gè)月就要替他省下幾千美元的人工成本,李牧光真是賺大了。
當(dāng)然,我并沒有把李牧光的這些變化理解為加入美國籍的結(jié)果。決定人身上某些特性的,往往不是國籍而是階級。在全世界的無產(chǎn)者聯(lián)合起來之前,全世界的資產(chǎn)者已經(jīng)率先聯(lián)合了起來,他們的嘴臉也大抵如出一轍。試想換成一個(gè)中國富人同學(xué),就會對我保持平等,對安小男出手大方嗎?情況恐怕更甚。所以不管怎么說,我還是應(yīng)該替安小男感謝李牧光,正是因?yàn)樗膭?chuàng)意和實(shí)踐精神,才讓安小男重新有了工作。再考慮到中美兩國之間貨幣以及“人”本身的價(jià)格差異,這份工作甚至稱得上差強(qiáng)人意。
如今的安小男終于搬離了掛甲屯,結(jié)束了校漂生活。在我的幫忙張羅下,他在中關(guān)村以北的上地附近租下了一個(gè)寫字樓里的開間。房間大概有三四十平米,里屋的墻上掛著七八臺液晶屏幕,此外還有保證時(shí)時(shí)暢通的網(wǎng)線以及高性能電腦主機(jī);外屋則是洗手間和一張單人床,他下了美國的班,足不出戶就可以睡中國的覺。在設(shè)置那套監(jiān)控系統(tǒng)的時(shí)候,安小男再次顯露了一個(gè)理科高才生的素養(yǎng)。他指揮李牧光那邊的技術(shù)人員將攝像頭安置在最合理、最精確的位置,保證偌大的倉庫不留一個(gè)死角;他還修改了軟件程序,升級出一套可以迅速切換視角的操作方法,這樣一來,同一個(gè)屏幕可以分別顯示幾個(gè)攝像頭的視角,當(dāng)某一個(gè)攝像頭損壞或者被擋住之后,它附近的攝像頭也能及時(shí)填補(bǔ)空白??傊?,這套系統(tǒng)的精髓正是:讓安小男像身臨其境一樣,在那兩個(gè)籃球場大的空間里明察秋毫。
監(jiān)控屏幕里每天顯示著什么樣的內(nèi)容呢?無非是一個(gè)又一個(gè)庖丁解牛般的黑白圖像:水泥地、墻角、貨架、通向走廊的安全門……把這些切片拼合起來,就得到了倉庫的全貌。只不過是一個(gè)單調(diào)呆板的巨大長方體而已,但再一想到這個(gè)長方體位于太平洋的彼岸,位于上萬公里以外的我們的腳下,就不由得讓人心里生出一種奇妙的感覺。
在高清晰的微觀攝像頭里,我還見過工人們往玩具包裝盒上打價(jià)簽:一個(gè)芭比娃娃14.99美元,一個(gè)Hello Kitty16.99美元,一個(gè)會搖頭晃腦的機(jī)器貓略貴一些,是19.99美元。美國的物價(jià)的確令我們眼紅,我曾經(jīng)給一個(gè)親戚的孩子買過一模一樣的“進(jìn)口”芭比和Hello Kitty,國內(nèi)商場的售價(jià)幾乎高了一倍不止。而據(jù)我所知,我們國家東南沿海的打工妹們?nèi)淌苤瘜W(xué)原料的毒氣,冒著手指和整張頭皮被機(jī)器絞掉的危險(xiǎn),生產(chǎn)出了這些人見人愛的小玩意兒,出廠價(jià)也就是二十幾塊人民幣。
很顯然,安小男非常珍視這份工作。他幾乎變成了一個(gè)網(wǎng)上所說的“技術(shù)宅”,周一到周五的整個(gè)兒白天都坐在監(jiān)控臺前,兩眼聚精會神地盯著美國夜晚的倉庫。這其實(shí)不是一個(gè)輕松的活兒,那些圖像幾乎永遠(yuǎn)是寂靜的、一成不變的,我曾經(jīng)替上廁所的安小男盯過一會兒,才不到五分鐘就心煩意亂地走起了神兒。別說是水泥地和貨架子了,就是換成哪位性感女演員的艷照,讓你直愣愣地盯上幾個(gè)鐘頭,恐怕也得看吐了。
但是安小男卻能做到絕對的忠于職守,永遠(yuǎn)不會審美疲勞,并且很快就立下了一件奇功。那是在一個(gè)中國的正午美國的子夜,一個(gè)彎腰駝背的白人老頭兒溜進(jìn)了倉庫,先是蹦腳亂跳地自言自語了一陣,然后又哆哆嗦嗦地拿出一只打火機(jī),企圖引燃貨架上的紙箱子。安小男利用網(wǎng)絡(luò)報(bào)警系統(tǒng)接通了物流港的保安室,片刻就有兩個(gè)屁股像八仙桌面一樣大的胖子沖了進(jìn)來,上演了美國警匪片里才有的場面:掏槍頂著嫌疑人的后腦勺,將其按倒在地雙手背后拷成了一條肉蟲子。
“那人就是被安小男頂替的老保安,因?yàn)槭I(yè)了,所以丫瘋了,妄想報(bào)復(fù)我?!崩钅凉馀d沖沖地給我打電話,“這套監(jiān)控太管用了,所以我總是說,干活兒還是中國人靠得住?!?/p>
我向安小男傳達(dá)了李牧光的褒揚(yáng),但對被抓住的那個(gè)老頭兒的身份,我卻緘口不言。
這事兒過后,安小男的工作積極性更高了。當(dāng)他再坐到那排昆蟲復(fù)眼一般的監(jiān)控屏幕對面時(shí),臉上幾乎泛起了少女懷春般的紅暈。他是如此的專注和激動,就連呼吸都變得沉重了。這人從來就沒在人際關(guān)系中扮演過強(qiáng)勢的一方,更沒有支配、掌控過誰,但通過這套監(jiān)控系統(tǒng),他一定獲得了巨大的心理滿足——那也是一種權(quán)力的滋味。
俯瞰一切,全知全能。毫不夸張地說,在那個(gè)倉庫里,安小男扮演的角色簡直可以比擬上帝。
這一切也令我獲得了莫大的成就感。安小男其人能夠重新走上正軌,和我對他的關(guān)心不也是密不可分的嗎?再扯得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,我所從事的紀(jì)錄片工作,說起來是以“記錄人生、改變社會”為宗旨的,我們這個(gè)行當(dāng)?shù)娜思偃缯f還有一點(diǎn)兒職業(yè)理想的話,也應(yīng)該是給寒冷者以溫暖,給絕望者以希望。但這個(gè)觀念幾乎沒有實(shí)現(xiàn)過,在操作的過程中,我所做的無非是不停地退讓、妥協(xié)、諂媚,乃至于一個(gè)廟一個(gè)廟地拜菩薩,從那些頭面人物的手指頭縫兒里摳出一點(diǎn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)來,說白了和要飯也差不多。然而在安小男身上,我卻意識到自己還有著影響別人生活的力量,意識到自己似乎還是一個(gè)有用的人。在這種信心的激勵(lì)下,我或許也將有勇氣去結(jié)婚、生孩子、承擔(dān)起一個(gè)家庭的責(zé)任來——當(dāng)然,前提是得在那些急功近利的小娘們兒里發(fā)掘出一個(gè)值得我“愛”的。
而當(dāng)安小男的狀態(tài)徹底安定下來之后,我便不得不離開北京,到外地跑了一圈兒?!靶F蹦遣科哟旨敉瓿桑袀€(gè)教育主管機(jī)構(gòu)提出了意見,說我的作品里“亮色”太少,然后撥了筆錢,讓我著力反映一下幾個(gè)近年新建的“大學(xué)城”的風(fēng)貌,從而和方興未艾的“教育產(chǎn)業(yè)化”改革掛上關(guān)系。對于那紙批文,我在同行圈子里極盡嘲弄之能事,但一扭臉就包了輛“依維柯”攝像車,叫上組里的幾個(gè)得力人手準(zhǔn)備動身。
“你怎么竟依了?”一塊兒去的實(shí)習(xí)生小張問我。
“你不曉得他們的力氣有多大?!蔽液退龑α司漪斞冈凇蹲8!防锏呐_詞,然后無恥地辯解道,“反正我不答應(yīng)他們也會收買別人,這種好處與其便宜了那幫王八蛋,還不如自己搶在手里。”
出發(fā)之前,我專門到上地的辦公室看了看安小男,給他帶了一盒從樓下“屈臣氏”商店買的眼藥水:“敬業(yè)歸敬業(yè),也不要太廢寢忘食?!?/p>
安小男“嗯”了一聲,捋了捋仍如亂草一般,但總算干凈了一些的頭發(fā),從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封遞給我:“里面是這兩個(gè)月的工資,李牧光給我打過來的是美元,我已經(jīng)換成了人民幣。你路過河北的時(shí)候,能不能順便彎到H市一趟,把這些錢給我媽帶過去?她眼睛不好,去銀行取錢很不方便?!?/p>
我自然一口答應(yīng),并在兩天之后就把這事兒給辦了。緊鄰H市不遠(yuǎn),就有一片剛剛竣工的大學(xué)城。那兒基本上就是一塊鑲嵌在華北平原上的水泥疙瘩,到處都是明晃晃的道路和操場,連一棵樹也見不著。大學(xué)城里聚集著省內(nèi)幾所三流學(xué)校的低年級本科生,他們因?yàn)楸话l(fā)配到這種地方而心情頹喪,像一群走錯(cuò)了門的雞一樣倉皇地閑逛。在取景的時(shí)候,我們還遇到了一個(gè)突發(fā)情況:幾個(gè)農(nóng)民工攀登上大學(xué)城的主樓,悲憤地呼號著什么,頻頻作勢欲往下跳。一打聽,才知道是開發(fā)商一直沒給建筑方付清尾款,導(dǎo)致他們的工錢也被拖欠了。但在當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T的陪同下,這樣的場面肯定是沒法抓拍的。
晚上又被幾個(gè)頭頭腦腦拉進(jìn)賓館狠“撮”了一頓,到了晚上九點(diǎn)左右,我才有了空暇,下樓攔了輛出租車開往H市的老城區(qū)。這地方在很久以前還作過一個(gè)諸侯國的國都,并流傳下來諸如“紙上談兵”“一枕黃粱”等等名聲不太好聽的成語,但如今已經(jīng)看不出一點(diǎn)兒王城的氣象了,整個(gè)兒就是一個(gè)巨大的工廠宿舍區(qū)。安小男家坐落在一條格外破舊的巷子里,車都開不進(jìn)去。我下車步行,因?yàn)闆]有路燈,幾乎在坑坑洼洼的土路上崴了腳。
由于提前打了電話,安小男他媽并未驚訝,熱情地接待了我。這個(gè)當(dāng)年勇闖校辦公室的肉聯(lián)廠洗腸工衰老得很厲害,頭發(fā)像七八十歲的人一樣蒼白而稀疏,軟塌塌地貼在天靈蓋上。她的眼睛一翻一翻的,明顯是在努力地看卻又看不清楚,在狹窄的斗室里必須摸索著桌沿才能行走。
我把裝錢的信封放在桌上,本想客氣兩句就走,但她卻死活不依,非要讓我喝壺茶。她摸到廚房去燒水的時(shí)候,我便只好歪在塌陷的布面沙發(fā)里,打量這間兼做客廳和臥室的房間。像所有獨(dú)居的老年人一樣,安小男他媽在屋里擺滿了雜七雜八的破爛兒,床腳的夾縫里居然塞著一臺竹制的老式嬰兒車,難道她正期待著用它給安小男看孩子嗎?而在一只矮柜上方的白灰墻上,我看到了密密麻麻地懸掛著的獎(jiǎng)狀和照片。
“你是有出息的人,能拍電視……”安小男他媽的聲音從滿是中藥味兒的廚房傳來。
“安小男更不賴,掙的都是美元了?!蔽曳笱苤?,起身踱到那扇墻邊端詳。
紅底黃邊兒的獎(jiǎng)狀自然都是安小男獲得的,來自于五花八門的數(shù)學(xué)和物理競賽;照片則是他們一家人在過往的不同時(shí)期拍攝的,在昏黃的燈光下具有濃郁的復(fù)古意味。有兩張八寸的合影吸引了我的注意,照片的主角是一位四十上下的男人,穿著筆挺的西裝,戴著一副金邊眼鏡,長相也很精神。他不是在主席臺上領(lǐng)獎(jiǎng),就是正向某位年邁的大人物進(jìn)行講解,儼然是那個(gè)時(shí)代報(bào)紙上頻繁報(bào)道的“青年改革家”或“科技標(biāo)兵”什么的。這人無疑是安小男他爸。在另一張生活照里,他正在給兒子過生日,父子倆一人捧著一塊奶油蛋糕,滿嘴白胡子明媚地笑著。
我突然想:如果這男人還活著,那么一家人的生活就不會是現(xiàn)在這副模樣吧,或許安小男的脾性也不會發(fā)展成后來那樣。從心理學(xué)上講,許多性格有明顯缺陷的人,都是少年時(shí)代沒能生活在一個(gè)完整的家庭里造成的。
安小男他媽沏好茶,又絮絮叨叨地拉著我聊了很久。她感謝我這么長時(shí)間來一直照應(yīng)著安小男,并讓我提醒安小男除了埋頭干活兒,還得注意和領(lǐng)導(dǎo)、同事搞好關(guān)系?!八F(xiàn)在跳槽到美國公司去了,我覺得挺好,聽說那種地方的人際關(guān)系單純一些,更適合他這樣的人……他爸當(dāng)年就是在這方面吃了虧。”說到這兒,安小男他媽的神色有些凄然,又有些恍惚,但馬上岔開話題:
“他也該找對象結(jié)婚了——還有你也是。別光顧著掙錢,多少錢也買不來一個(gè)家。”
我走的時(shí)候,她還給我?guī)狭撕脦讖埾挛缋雍玫奶秋灒屛衣飞铣浴K龍?jiān)持將我送出門外,又陪著我在漆黑的巷子里走了一小段,走的時(shí)候手扒著墻,小步慢慢挪著,仿佛每一步都不知道應(yīng)該先邁左腳還是右腳。
那是我第一次以辛酸的感情理解了“邯鄲學(xué)步”這個(gè)成語。
離開安小男家后,我們的劇組一路南下,途經(jīng)鄭州、武漢、長沙,邊走邊拍,終于在深圳結(jié)束了工作。至此已經(jīng)在外面奔波了兩個(gè)月有余,每個(gè)人都蓬頭垢面,乍一看很有漂泊感。在這期間,我的生活發(fā)生了兩個(gè)小小的變化,一是原先那個(gè)女朋友跟著一個(gè)搞金融的跑了,二是我導(dǎo)致了組里的實(shí)習(xí)生小張受孕。奇妙的是,這兩件事之間并不存在邏輯上的因果關(guān)系,所以我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)事人誰也不覺得虧欠了誰。小張的妊娠反應(yīng)很強(qiáng)烈,才兩周就開始哇哇大吐,恨不得把苦膽都清空了,而且還有小產(chǎn)的跡象。到了深圳之后,我只好讓劇組里的其他人就地解散,自己陪著她到醫(yī)院保胎。我們已經(jīng)商量好,等她一畢業(yè)就結(jié)婚,把孩子生下來。做出這個(gè)決定之后,我的心情倒是頗為激蕩,乃至于充滿了初為人父的悲壯之感。記得夜里躺在賓館的床上,我拉著她的手說了好多煽情的話,有幾次把自己都快感動哭了。
小張一句話就戳穿了我:“不要試圖給自己的每個(gè)舉動尋找意義——累不累???我和你別的那些女人相比,唯一的特殊性就是恰好在你即將折騰不動了的節(jié)骨眼上插了進(jìn)來,相當(dāng)于擊鼓傳花的最后一棒?!?/p>
比我們小十歲的那代人都是天生的現(xiàn)實(shí)主義者,早早兒就把什么都看透了。她們讓我欣慰,也讓我慚愧。
又拖拖拉拉地磨蹭到北方的天氣暖和了,我才帶著小腹微微隆起的未婚妻回到了北京,但也不再出去和各路魑魅魍魎廝混,而是把自己那套房子好好布置了一番,過起了深居簡出的生活。小張的研究生論文答辯在即,一旦通過就可以和我去“扯證兒”了。她在正式上任之前便已經(jīng)很進(jìn)入狀態(tài),不但把我飼養(yǎng)得越來越肥嫩,而且還嚴(yán)格地限制了我能跟什么人交往、不能跟什么人交往。她也算在我那個(gè)圈子里混過,對我周圍人的品行相當(dāng)了解,好幾個(gè)德高望重的老藝術(shù)家都被列入了黑名單。
“你那群所謂的朋友里,也就安小男還算個(gè)老實(shí)貨色?!彼缡窃u價(jià)道。
但即便是這個(gè)老實(shí)貨色,我也有很長日子沒見面了。就連美國倉庫放假休息的周六周日,他也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),根本沒工夫出來和我消磨時(shí)間。正所謂天將降大任于斯人,安小男在沉淪數(shù)年之后,終于迎來了事業(yè)的“黃金期”,這還得益于李牧光那敏銳的商業(yè)嗅覺:他讓安小男為洛杉磯那個(gè)物流港里的每一間倉庫、每一條過道和每一間辦公室都設(shè)計(jì)好“跨國監(jiān)控系統(tǒng)”,再由自己出面推銷給附近的企業(yè)主們。他還有個(gè)長遠(yuǎn)而宏大的計(jì)劃,就是把那些設(shè)備貼牌批量生產(chǎn),行銷到所有人力成本高昂的國家和地區(qū)去。不管在中國還是美國,什么東西一旦沾上了“高科技”又沾上了“國際化”,利潤都會像蘋果手機(jī)一樣打著滾兒地往上躥,李牧光迅速地在玩具生意以外拓展出了新的滾滾財(cái)源。而在這一輪的雇傭關(guān)系里,他對安小男也變得仁慈多了,答應(yīng)每售出一套監(jiān)控系統(tǒng),便返給他五千美元的提成,當(dāng)然這也只是整個(gè)兒銷售額里的小小零頭罷了。
安小男甚至不必前往美國進(jìn)行實(shí)地考察,只需要對著那些房間的3D圖形,把監(jiān)控系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方案做好,再用網(wǎng)絡(luò)傳給李牧光就算大功告成。至于監(jiān)控終端設(shè)在哪個(gè)國家、哪個(gè)地區(qū),也可以由購買系統(tǒng)的美國老板們自行決定。在短短的幾個(gè)月時(shí)間里,地球的各個(gè)角落如同雨后春筍一般,冒出了十幾二十個(gè)和安小男干著同樣工作的人,他們端坐在印度、馬來西亞、菲律賓、墨西哥或者中國的電腦屏幕之前,注視著美國一隅的風(fēng)吹草動。閉著眼睛想一想,這是多么壯觀的場景啊。
“不要老說我們美國人在監(jiān)控全世界,”李牧光給我打電話時(shí)說,“全世界人民也在監(jiān)控著美國嘛?!?/p>
又過了不到兩個(gè)月,李牧光再次乘坐著鯨魚一般的波音777,聲勢浩大地空降到了北京——對于這種行程,他現(xiàn)在已經(jīng)不再稱之為“回國”,而是改口叫作“訪華”了。仍舊是到了機(jī)場,他才給我打了電話,但這一次卻不再叫我出去鬼混。跟在他身旁東跑西顛的人變成了安小男。
他們先是結(jié)伴去了西安的高新區(qū),然后又依次到華北的幾個(gè)大中型城市溜了一圈兒,此行的目的是為投資建廠選址,有可能的話還要跟當(dāng)?shù)卣⒄勔幌盗邢嚓P(guān)事宜。既然監(jiān)控系統(tǒng)已經(jīng)打開了銷路,就需要找一個(gè)國內(nèi)的廠家進(jìn)行規(guī)模化生產(chǎn),把采購來的攝像頭和主機(jī)貼上統(tǒng)一的商標(biāo)。美國發(fā)明出來的玩意兒總是要在中國制造,這條法則就像地球總是自西向東旋轉(zhuǎn)一樣不言自明。然而我卻想不明白,要建廠干嗎不去東北???那兒是李牧光的老家,他爸雖然退了,但想必余威還在,再加上和他們家沾親帶故的人非官即商,辦起事情來總是要方便得多。
“恰恰因?yàn)楦改负陀H戚都在那邊,所以才多有不便嘛?!睂τ谖业囊蓡?,李牧光解釋道,“越是家門口越要注意影響——你這個(gè)人還是幼稚。”
我也算在中國的江湖混跡過一些年頭的人,如今卻被一個(gè)美國人訓(xùn)斥為“幼稚”,這不免讓人啼笑皆非。而沒過兩天,又有一個(gè)消息傳了過來:李牧光為廠子初步選定的地址就在H市。這就不能不說是一個(gè)巧合了。據(jù)說當(dāng)?shù)氐墓賳T常年苦惱于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和鋼鐵綁定在一起,污染大不說,這幾年的銷路也不大好,一噸鋼材才賺十幾塊錢。他們早就叫囂著要“轉(zhuǎn)型升級”,卻拉不來合適的項(xiàng)目,如今正好和李牧光一拍即合,不光口頭承諾了稅費(fèi)方面的優(yōu)惠,而且就連地皮也是可以低價(jià)出讓的。李牧光他們在H市盤桓的時(shí)候,我特地打了個(gè)電話,請他去安小男家里拜訪一下,最好再拉上一兩個(gè)政府里的干部作陪。我的用意很簡單,是想讓安小男的母親見證到兒子的確“出息了”,而且對老人以后的日子也有好處——哪怕能招徠一伙兒學(xué)雷鋒標(biāo)兵,逢年過節(jié)給她刷鍋刷碗擦擦玻璃也是好的。
“這個(gè)也不用你說?!崩钅凉饣卮鹞?,“你這朋友既然跟著我干,我就虧待不了他?!?/p>
但不久之后,安小男卻先一個(gè)人回來了。打電話時(shí)一問才知道,他到H市只是作為“技術(shù)總監(jiān)”走個(gè)過場,向當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)“匯報(bào)”一下監(jiān)控系統(tǒng)的功能以及原理。而當(dāng)洽談涉及股權(quán)、地皮和人員安置等等關(guān)鍵階段時(shí),就得李牧光親自出面了——那想必是個(gè)漫長而艱難的扯皮過程,尤其是在李牧光打定主意讓自己的叔叔出任新廠長的前提下。
我再次見到安小男,就是在自己的婚禮上了。小張的肚子已經(jīng)駭人地鼓了起來,如果再不早點(diǎn)兒辦事兒,恐怕將來就得讓親兒子來給我們當(dāng)伴童了。好在現(xiàn)在的婚慶公司很高效,服務(wù)也很周全,還能定做用鋼絲把裙子高高地?fù)纹饋淼脑袐D婚紗?;槎Y的地點(diǎn)是在一個(gè)酒店的露天花園里,我與小張并肩走過草坪,感覺自己正挽著一只雪白的蘑菇。來賓們自然對著她那奉子成婚的肚子指指點(diǎn)點(diǎn),被請來當(dāng)證婚人的一個(gè)“央視”春晚副導(dǎo)演更不靠譜,他搖頭晃腦地指導(dǎo)我們互相戴上戒指,然后宣布:
“祝福你們仨!”
好歹把儀式進(jìn)行完,我還得在人群中不停地穿梭寒暄、被人打趣。轉(zhuǎn)到同學(xué)的那一桌時(shí),我一眼就看見了被幾個(gè)人勾肩搭背地簇?fù)碇陌残∧?。人們對他的態(tài)度明顯變了,那副親熱勁兒就好像在對待熟識已久的老朋友。這也是可想而知的。安小男“咸魚翻身”的消息經(jīng)我添油加醋地?cái)U(kuò)散出去,幾乎成為了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的小小奇跡,一個(gè)美國夢的中國翻版。
“啊呀呀,你放了道臺了,還說不闊?”有個(gè)家伙正狠捶著安小男的肩胛骨說。而安小男一定還不習(xí)慣這樣的恭維,他雙手交叉抱在胸前,茫然失措地四處望著。直到看見了我,他的眼睛才亮了一下。
我過去和那幫人喝了杯酒,解圍地把安小男攬出了人堆兒,在一蓬濃郁的月季花邊聊了起來。
“李牧光還在H市嗎?”
安小男舒了口氣說:“還在。他投資的條件挺苛刻,兩邊還在僵持。”
我又說:“你怎么不趁機(jī)在老家多待兩天?你媽還好嗎?她烙的糖餅料真足,咬一口能燙后腦勺?!?/p>
“你要喜歡吃,下次讓她再給你做……我爸活著的時(shí)候,每次聽完高英培的相聲都要吃糖餅?!卑残∧行α诵?,又吸溜了一下鼻子,“李牧光讓我先回來,一是因?yàn)楣镜膫}庫還得有人看,二是讓我再改進(jìn)一下那套監(jiān)控器材,現(xiàn)在的成本還有點(diǎn)兒高。”
“得加班吧?”
“昨天又熬到三點(diǎn)多鐘?!?/p>
李牧光果真是疑人不用,一旦用了就往死里用——還是那句話,他們那個(gè)階級的人大凡如此。這時(shí)我如果斥責(zé)他“剝削”,反倒顯得矯情了。于是我說:“累點(diǎn)兒無所謂,能掙著錢就行。既然榮升了什么總監(jiān),他給你的工資也該漲了吧?他答應(yīng)的那些提成兌現(xiàn)了嗎?”
安小男近乎難為情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就好?!蔽艺f,“手頭寬裕的話就趕緊買套房子,現(xiàn)在北京的房價(jià)漲得厲害,人家都說晚買倆月白干一年……還有,你媽讓我勸你找個(gè)對象。我老婆有幾個(gè)同學(xué)正好閑著呢,比如那個(gè),我看就還行——”
我朝隔壁桌邊一個(gè)把自己涂抹得如同雕花蘿卜的姑娘指了指。那姑娘正在奮力地對付著一堆冷盤,看見我們粲然笑了,嘴里差點(diǎn)兒蹦出倆潮州肉丸子。
我也撲哧了一聲,正想認(rèn)真地尋覓出兩個(gè)可以被稱為“果兒”的姑娘,安小男忽然說:“你結(jié)婚了,給你備了份禮?!?/p>
“搞那么‘虛干嗎,”我笑道,“要是錢的話就直接塞前臺那捐款箱里吧,美元也收?!?/p>
“除了錢還有別的?!卑残∧写掖遗芑刈唬瑥淖雷拥紫卤е粋€(gè)紙箱子出來,“我親手做的,你們的孩子生出來之后也許用得著。”
這時(shí)小張也好奇地湊了過來,我們兩個(gè)打開箱子,看見里面分門別類地綁著幾個(gè)攝像頭和數(shù)據(jù)線什么的。分明是一套倉庫監(jiān)控系統(tǒng)的具體而微者嘛。
“這有什么用呢?”我不免感到荒誕。
安小男解釋起來:“你想呀,你很忙,小張學(xué)歷這么高,也不可能不出去工作吧?到時(shí)候孩子放在家里,只能請保姆來照顧??涩F(xiàn)在信得過的保姆太不好找了,她萬一要是不給孩子按時(shí)喂奶呢?要是給孩子吃安眠藥呢?所以我就專門給你們設(shè)計(jì)了這套嬰兒用的監(jiān)控系統(tǒng),環(huán)繞著小床三百六十度無死角,而且還有體溫遙感器,孩子發(fā)燒的話也能報(bào)警。你們在外面一開電腦,就可以隨時(shí)掌握孩子的情況了……”
他那認(rèn)真的樣子讓我們同時(shí)哈哈大笑了起來。小張向安小男道了謝,然后又指著我說:“你還不如幫我把他也上了監(jiān)控呢,他那個(gè)行當(dāng)里不三不四的女的太多了,這人意志又不堅(jiān)定,他每天上班我都提心吊膽的。”
“這就是所有正房的通病——?jiǎng)偡隽苏瓦^河拆橋,也不想想當(dāng)初是怎么‘撲我的。”我笑著跟小張“逗”,“但是歸根結(jié)底還得怪我,魅力太大了無法抵擋。”
小張反唇相譏:“咱倆誰‘撲誰呀?誰在器材間里痛哭流涕地哀求人家‘暖一暖我的靈魂呀?當(dāng)時(shí)就應(yīng)該把這段兒給你錄下來?!?/p>
我們兩個(gè)你一言我一語,但安小男卻茫然地抬起了眼睛,看向了北京陰沉沉的天空。他好像正在走神,從周圍的氣氛里“間離”了出去。小張便有點(diǎn)兒訕訕的,對安小男說了句“多喝點(diǎn)兒”,然后就挺著肚子找她那幫女伴去了。
我拍了拍安小男的肩膀,換上了誠懇而體貼的口吻:“謝謝啊——看到你能越過越好,我也很高興?!?/p>
但這時(shí),安小男卻舔了舔嘴唇,說出了一句讓我目瞪口呆的話:“我不想干了。”
6
安小男的話雖然讓我驚詫,但卻又有似曾相識之感,就像一出彩排了幾遍的拙劣話劇。只不過第一次和他演對手戲的是商教授,第二次是那個(gè)銀行行長,第三次就變成了我。但我招他惹他了?我可以說是唯一真心想幫他的人啊,他怎么就這么不讓我省心呢。
“為什么啊?”帶著近乎委屈的情緒,我叫了出來。
“我有心理負(fù)擔(dān)……”安小男的眼神游移起來,仿佛正在斟酌詞句。
我突然想到了被安小男協(xié)助逮捕的那個(gè)酒鬼老頭兒:“難道你是因?yàn)椴蝗绦膿屃嗣绹先醪埖墓ぷ鲉??這就是婦人之仁了。咱們第三世界國家人民哪兒配同情美國人?。磕菄业母@玫煤?,當(dāng)個(gè)失業(yè)的窮人幸福著呢。”
“不是這個(gè)原因。”他說。
“那么就是李牧光逼你干過什么事兒……比方說除了倉庫以外,還監(jiān)視監(jiān)聽什么人?”
“也沒有?!?/p>
“那你抽什么瘋???你的心理負(fù)擔(dān)是從哪兒來的?”我索性任由酒勁兒發(fā)作,指著安小男的鼻子質(zhì)問道,“別身在福中不知福了,你這份兒工作多讓人羨慕自己知道么?掙錢多少都不提了,姑且談?wù)勛饑?yán),談?wù)勅松鷥r(jià)值吧。你知道咱們那些坐機(jī)關(guān)的同學(xué)十年如一日打水掃地擦桌子上級放個(gè)屁都得叫好越討厭誰越得沖誰樂樂得臉都抽筋了是什么滋味嗎?你知道我為了拍個(gè)片子騙完項(xiàng)目騙贊助騙完審查騙觀眾這活兒干得有多沒勁嗎——制片人都改叫‘只騙人了。再跟你說個(gè)玄的,我有個(gè)前女友是開皮草行的參觀了一次活剝水貂皮就開始夜夜做噩夢夢見自己也被開了個(gè)口子然后‘啵地一聲從皮里拽了出來,因?yàn)檫@事兒她信了佛結(jié)果還讓一假冒‘仁波切財(cái)色通吃了。誰沒壓力呀,誰活得容易呀?也就是你這種干高科技的,一不用缺德造孽二不用自毀人格站著就把錢掙了——你還有什么不知足的?”
對于我這番泄憤式的長篇大論,安小男似乎無話可說地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他隨后卻又說道:“工作本身當(dāng)然沒有問題,只不過……”
“只不過什么?”
安小男猛然直視我,目光炯炯,“你知道李牧光的錢是哪兒來的嗎?”
“不是賣玩具掙的嗎?”
安小男的口齒也加快了,但卻遠(yuǎn)比我要冷靜、清晰得多:“我看過他的入庫單和出貨單,他那個(gè)公司處于整個(gè)兒玩具流通環(huán)節(jié)的末端,利潤已經(jīng)被其他公司瓜分得差不多了。就以一個(gè)芭比娃娃為例,中國出廠價(jià)大約三美元,到了他手里已經(jīng)漲到了將近十五美元,而他還要應(yīng)付稅收、場租和每個(gè)季度一輪的打折促銷,再刨除美國那昂貴的人工成本,能打個(gè)平手就算萬幸。還記得他曾經(jīng)跑到義烏,想要繞開代理商低價(jià)拿貨的事情嗎?當(dāng)?shù)氐纳虝ε碌米飵准覊艛嘈缘馁Q(mào)易組織,根本沒敢答應(yīng)他??偠灾?,李牧光靠他玩具生意的營收,根本不可能賺出現(xiàn)在這么多的錢——你知道他在H市談的那個(gè)項(xiàng)目投資有多少?連廠房帶地皮他都想買,起碼要拿出幾千萬人民幣?!?/p>
我盡力跟著安小男的思路,大概聽懂了他的意思,突然又含糊了一下,打斷他問道:“你說你……看過李牧光的流水單據(jù)?”
安小男“嗯”了一聲。
“他怎么會讓你看這種東西?你一個(gè)技術(shù)人員,他吃飽了撐的才會請你查公司的賬?!?/p>
“說起來也是湊巧。那些材料李牧光本來是不可能給我看的,他每次核對完貨物,都會把單據(jù)放回倉庫旁邊的辦公室里。但這一陣他不是回國了嗎?他待在H市而我又回了北京的那幾個(gè)白天——也就是美國的夜里,我繼續(xù)在辦公室監(jiān)控著倉庫。恰好這期間,公司到了一批貨,是他手下的一個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理接收的,那人大概比較馬虎,簽完字就順手把一摞單據(jù)都扔在了貨架上,結(jié)果被風(fēng)卷了一地。而等到我上班打開攝像頭的時(shí)候,看見倉庫里亂七八糟都是紙張,還以為出了什么事兒呢,趕緊用攝像頭的放大功能拉近了看,結(jié)果就大概了解了李牧光公司的經(jīng)營情況。”
我這個(gè)技術(shù)方面的白癡又提出了新的疑問:“攝像頭都在天花板上,那些進(jìn)貨單和出貨單上的字跡想必又很小,離得那么遠(yuǎn)能看清楚嗎?”
“對于專用的高清攝像頭來說不是問題?!卑残∧行α诵?,“沒聽說過嗎?在伊拉克戰(zhàn)爭期間,假如一個(gè)薩達(dá)姆軍營里的士兵正在吃橘子,美國衛(wèi)星能夠清楚地拍到他手里的橘子有幾瓣。類似的技術(shù)早就開始轉(zhuǎn)入民用了?!?/p>
“再過兩年,我們劇組的器材沒準(zhǔn)兒也該更新?lián)Q代了。”我跑題道。
但安小男板起臉來問我:“咱們還是說回李牧光吧,既然現(xiàn)在的公司利潤很薄,他的錢到底是哪兒來的呢?”
“也許是他在開玩具公司以前掙的呢?”我含糊道,“再說李牧光家里也給了他一筆啟動資金……”
“可他告訴過我——你一定也知道,李牧光在做玩具生意之前患有神經(jīng)性疾病,他一直在被強(qiáng)制治療嗜睡癥?!卑残∧忻艚莸卮驍嗔宋?,“倒是你說的后一件事情可以作為解釋,但那恰恰是讓我懷疑的地方:李牧光的父母再怎么混得好,也是國企干部,他們的收入保證全家豐衣足食并不奇怪,然而聚積出那么大的一筆財(cái)富就說不通了?!?/p>
“你的意思是……”我?guī)缀跏窃诿髦蕟柫恕?/p>
“這里面有問題?!卑残∧泻V定地抿了抿嘴,“道德問題。”
時(shí)隔多日,我再次聽到他的嘴里迸出了那兩個(gè)字。此時(shí)給我的感覺,“道德”這玩意兒簡直就像一種罕見的隱疾,它蟄伏于宿主體內(nèi),無形無跡,但一有機(jī)會就會不可避免地發(fā)作。在這喜慶的、觥籌交錯(cuò)的婚禮現(xiàn)場,我從安小男身上嗅出了前所未有的不合時(shí)宜的氣味,仿佛他不是地球上的一個(gè)活生生的人,而是從哪個(gè)遙遠(yuǎn)的、未知的世界流竄過來的。他站在草坪上,卻好像兩腳懸空,只是一個(gè)飄飄然的人影。
接著,我的心里升起了一團(tuán)厭惡。這厭惡并非針對安小男,但恰恰因?yàn)闆]有具體指向而讓我格外惱火。我瞪著安小男,一字一頓地說:“你這是病,得找個(gè)心理醫(yī)生看看?!?/p>
“你說的是道德嗎?”
“不是道德,而是你這種把一切都和道德扯上關(guān)系,再和一切較勁的怪癖。這和衛(wèi)道士有什么區(qū)別?擱一百年前你是不是也得哭天喊地地阻止女人天足寡婦改嫁呀?你剛過上幾天安穩(wěn)日子啊,這么快就好了傷疤忘了疼了?”我冷笑了一聲又說,“而且你剛看出李牧光他們家有問題呀?告訴你,我早就看出來了,從他剛一入校上大學(xué)就看出來了。但我們能怎么辦——你又能怎么辦?不為他那五斗米折腰嗎?那好,你要有骨氣的話就掄圓了抽丫一大嘴巴,搬回你的小平房里去,你媽的眼睛也干脆甭治了省得看著你糟心……我也懶得再管你了,我管夠了?!?/p>
在我的逼視下,安小男的腦袋便低了下去。他的嗓子里發(fā)出了“吭、吭”的聲音,好像一個(gè)挨了批評正在吮泣的小學(xué)生。片刻以后,他才重新?lián)P起臉來,表情卻很平靜,甚至稱得上淡漠:“你說得也對。”
我乘勝追擊道:“我對在哪兒了你錯(cuò)在哪兒了——不要口是心非,要深刻反省?!?/p>
“日子得過下去,而且得好好兒過下去,你說的就是這個(gè)意思吧?”他囁嚅道,“可我老管不住自己,成天都在亂想……我辜負(fù)了你對我的好意,我以后不這樣了?!?/p>
他的聲音很細(xì)小,讓我一下子就心軟了。于是我不知是嘆了還是舒了一口氣,摟住了安小男的肩膀。我挾著他往人群中走去,路上調(diào)整情緒,又掀起了一輪場面上的高潮:
“請?jiān)试S我敬你們一杯!”
“為什么不呢?”大家雀躍著擁了上來,間或還有砰砰的開香檳酒的聲音在半空中回蕩。
那天我用七八種酒連續(xù)干了無數(shù)杯,但不知為何根本沒有喝多。和身邊那熱火朝天的氣氛相反,我的心里只感到空寂、落寞,甚至有一絲寒意在周身游走,讓我不時(shí)像剛?cè)鐾昴蛩频拇騻€(gè)哆嗦。安小男大概提前走了,不知何時(shí)我一回頭,就發(fā)現(xiàn)他的座位上已經(jīng)沒有人了。到了下午三點(diǎn)多鐘,折騰夠了的賓客們才零零落落地散了個(gè)干凈,我終于也疲了,叉著兩腿坐在椅子上一邊抽煙一邊看著滿地狼藉發(fā)呆。小張則在當(dāng)場開箱盤點(diǎn)收上來的份子錢,不時(shí)向我通報(bào)一聲誰給多了下次得找機(jī)會把人情還上,誰比較“雞賊”紅包里的票子還不夠自助餐的人頭費(fèi)呢。
過了一會兒,她走到我面前,遞過來一個(gè)沉甸甸的紙包:“你看看這個(gè),也沒寫名字?!?/p>
我打開一看,里面居然是美元,而且都是百元大鈔。小張說她大致點(diǎn)了點(diǎn),足有五千之多。
這五千美元大概是安小男從監(jiān)控系統(tǒng)上獲得的第一筆提成收入,而他也沒換個(gè)信封,就給我送來了。我把紙包還給小張:“甭管誰的,來則收之,收則花之。你不是一直想出國玩兒一圈兒么?留著那時(shí)候用吧?!?/p>
“我是真沒看出來,你們那群人里面居然還有這么值錢的友誼?!?/p>
“要是友誼犯得著用錢來衡量嗎?”我慘笑道,“也許這是宣布跟我絕交呢?!?/p>
這之后的很長一段時(shí)間,我便再沒見過安小男,就連電話也沒通過一個(gè)。他仍在上地附近的那個(gè)寫字樓里為李牧光工作著,同樣沒有再來找過我。分析一下我們互相敬而遠(yuǎn)之的心態(tài),從我這邊來講,是因?yàn)樗穷B冥不化的“道德感”令我感到疲憊和無所適從,而他呢,則是為了不得不繼續(xù)端著眼下這個(gè)飯碗而羞愧,并害怕來自于我的冷嘲熱諷吧。所以說人吶,真沒必要把自個(gè)兒的調(diào)子定得太高,除非你已經(jīng)做好準(zhǔn)備和生活決裂了——這也是義士們只有在刑場上的那兩句豪言壯語才具有說服力的緣故——沒有功德圓滿的最后一槍,其他時(shí)候再怎么喊也做不得數(shù)。
實(shí)話實(shí)說,我這些年也沒少“掰”過朋友。有些人是因?yàn)槔嫔系募m葛而翻了臉,還有些人也沒什么具體的沖突,仿佛突然之間就話不投機(jī)了,然后互相在背后說對方“俗”。我本想用以往的經(jīng)驗(yàn)來處理和安小男的疏遠(yuǎn),寬慰自己“誰離了誰活不了”,但我居然沒有做到。每當(dāng)看到什么有關(guān)于我們母校的新聞,甚或在夜闌人靜無法入睡之時(shí),安小男那張老絲瓜般的臉總會無聲無息地浮現(xiàn)出來,不動聲色地搓著我心里的某個(gè)污痕累累的部位,搓得我的靈魂都疼了。安小男如芒在背,安小男如鯁在喉。但這樣的感受我也不好意思對任何人提起,就連和小張都沒說過,因?yàn)槲覠o法接受自己對安小男的古怪感情被她往“基情”方面引申——這丫頭懷孕期間閑得沒事兒,看了不少日本電視劇,特別熱衷于在男人與男人之間捕風(fēng)捉影。按照她現(xiàn)在的理論,世界上根本就不存在同性的交情這碼事兒,遠(yuǎn)到陳勝吳廣,近到希特勒和墨索里尼,無不是盡心竭力地“賣腐”的結(jié)果。
“你注意點(diǎn)兒胎教行不行,我們家可是三代單傳?!蔽遗馑?,“再說對于龍陽這事兒,你不認(rèn)為教唆和歧視一樣可恥嗎?”
又捱了些日子,我們的兒子終于順利出生并且滿月了。四面八方的閑雜人等咸來相賀,我索性又到外面擺了幾桌,給了他們湊在一起說吉利話的機(jī)會。小張的奶水很足,那天飯還沒吃到一半就又快噴了,于是趕緊抱著孩子離席。我也愈發(fā)覺得正常的繁殖能力似乎沒什么可值得顯擺的,對那些有口無憑的祝福更是提不起道謝的興致,便默默地喝起了悶酒。我就這么成了一個(gè)孩子的父親,但是除了把他制造出來之外,我還為他做了些什么呢?我是否曾經(jīng)嘗試過使他大駕光臨的這個(gè)世界變得更美好一點(diǎn)呢?這樣的疑問讓我感到沮喪,越發(fā)地不想搭理人了。
正在低著頭若有所思,身邊似乎有人站了起來,朝著包間大門的方向打招呼:“你怎么才來?”
“這么大的喜事兒,你也不早點(diǎn)兒告訴我?!边M(jìn)來的人熱情地嗔怪我。
我抬起頭來,赫然看見了李牧光。他穿著一身簇新的西服,越發(fā)顯得身材高壯挺拔,方臉上掛著溫潤的笑。我趕緊對他解釋:“也不知道你是在外地還是外國……”
“甭管在哪兒也得專程來一趟——我可不像你那么薄情寡義,覺得我這朋友可有可無?!崩钅凉庠谖疑磉呑?,從皮包里掏出一樣?xùn)|西,“給咱們兒子的?!?/p>
他遞過來的是一枚巴掌大的純金長命鎖,我一接,被那分量嚇了一跳——居然是實(shí)心的。這些金子足夠換一輛越野車的了。
我下意識地推讓著:“太重了,這要掛上對小孩兒頸椎不好?!?/p>
“沒勁了啊,看不起我是不是?”
我只好把那塊金疙瘩揣進(jìn)兜里,和他寒暄了起來。除了這份大禮,今天李牧光的態(tài)度也讓人覺得奇怪:他那種居高臨下的語氣不見了,哼哼哈哈的樣子幾乎可以稱得上諂媚,全然不像一個(gè)少年得志的國際“新貴”。我打量著他,他也打量著我。我們的屁股一個(gè)比一個(gè)沉,直到把所有的客人都耗走了,李牧光站起身來,把門關(guān)上,回來后掏出煙來,雙手籠著火兒為我點(diǎn)上。
我還在沒話找話地試探他:“H市那廠子籌備得怎么樣了?”
“還行,土地批文已經(jīng)快拿到了,他們還準(zhǔn)備以我的這個(gè)廠子為試點(diǎn),在H市城區(qū)打造一個(gè)高新產(chǎn)業(yè)園?!崩钅凉庑嬷孟?,語氣里卻陡然沒了喜色。
“那應(yīng)該恭喜你才是——可惜我拿不出那么厚的禮?!蔽易鲃菀e杯。
他搖了搖手,兩眼遲疑地眨了眨:“但我有點(diǎn)兒別的事兒想請你幫忙。”
幫什么樣的忙能值得上偌大一個(gè)金鎖呢?我鄭重起來:“什么事兒?”
“安小男的事兒?!?/p>
我心里怦然一跳,說:“我也很久沒跟他聯(lián)系了?!?/p>
“但這種事兒還非得你去跟他談?wù)劜豢?。”李牧光下意識地往別處瞥了瞥,壓低了聲音說,“我懷疑他正在查我?!?/p>
“查你什么了?你什么時(shí)候發(fā)覺的?”
“就在最近。以前我覺得他就是一傻乎乎的理科生,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這人太陰了。自打我從H市回到北京,他就老套我的話,問的全是他不該問的事兒,比如我在美國的哪個(gè)銀行存過錢,我洛杉磯的房子是全款還是貸款,還有我和供貨商的結(jié)算周期。這還不算最過分的,就在上個(gè)星期,東北那邊的親戚突然告訴我,他居然還在刺探我們家里的情況……”
“他跑到東北去了嗎?”
“那倒沒有。他通過電話和網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上了咱們分配到遼寧工作的那些校友,還拐彎抹角地找到了我上高中時(shí)的幾個(gè)朋友,說什么他是公司人力資源部的,要為我建立信息檔案。這借口也太他媽拙劣了,美國是最尊重個(gè)人隱私的地方,哪個(gè)外企的人事部門需要掌握老板他爸擔(dān)任過什么職務(wù)、交往過什么人、經(jīng)常到哪個(gè)球場打高爾夫打完球到哪個(gè)會所洗澡???好在我這人平日里手面還算大方,因此那些人就算嫉妒我也不愿意得罪我,扭臉就把這事兒告訴了我……而我一猜就猜到了是安小男。我爸都退下來有些日子了,除了他,早已經(jīng)沒人對我們家的事兒感興趣了?!崩钅凉庠街v越激動,又煩躁地咬了咬牙,咀嚼肌像馬一樣涌動著隆起,“到現(xiàn)在我都不知道這孫子這么干究竟有什么目的,而身邊潛伏著這么一個(gè)人,實(shí)在太讓人難受了。就跟褲襠里盤了條蛇似的,誰知道它哪天不高興了會照著你最要命的地方咬上一口。我已經(jīng)好幾天都沒睡好覺了,早上醒來一把一把地往下掉頭發(fā)……你知道我現(xiàn)在最懷念的是什么時(shí)候嗎?就是大學(xué)的時(shí)候躺在你上鋪——完全沒有煩心事兒,想睡多久就能睡多久……”
這時(shí)候我突然想,也許李牧光治愈了嗜睡癥真不是一個(gè)明智之舉。人醒了就要折騰,從而把自己折騰進(jìn)無窮無盡的麻煩之中,但折騰一圈兒的結(jié)論,往往不還是那句“浮生若夢”嗎?早知如此,何必要醒。然而我也知道,現(xiàn)在可不是抒發(fā)那些舊式文人感想的時(shí)候。又不知是怎么搞的,李牧光所說的事情讓我產(chǎn)生了某種曖昧、含混的好奇,但他那火燎屁股般的焦慮模樣卻引不起我絲毫的同情。
于是我盯著他的眼睛說:“這有什么難辦的,你是老板他是員工啊。如果他讓你不舒服,讓他卷鋪蓋卷兒滾蛋不就得了么——也不必在意我的面子,我對他已經(jīng)仁至義盡了?!?/p>
李牧光嘟囔道:“事兒恐怕還不能這么說……我現(xiàn)在還不好解雇他?!?/p>
“為什么呢?”
“一句半句也說不清?!?/p>
“你該不會是怕打草驚蛇吧?”我嘿嘿干笑了兩聲,仿佛是在為自己那極其有限的邏輯推理能力而得意,“可不可以這樣理解,安小男沒準(zhǔn)兒已經(jīng)掌握了你——或許還有你家里——的什么事兒,而這些事兒又是不大適宜讓太多的人知道的,所以你既討厭安小男又害怕安小男,怕他被惹急了反倒會把事情捅出去。至于你想讓我?guī)偷拿δ兀匀痪褪钦f服安小男別找你的麻煩,你甚至還打算讓我出面替你收買他,用錢堵住他的嘴……”
李牧光的額頭上冒出一排虛汗,他抬手擦著,趁勢擋著眼睛說:“可以這么理解?!?/p>
“那么好了,”我兩手一攤,“你還應(yīng)該告訴我,你害怕被安小男知道的到底是什么事兒?!?/p>
“有這個(gè)必要嗎?怎么你也調(diào)查起我來了?!崩钅凉夤A斯2弊?,白了我一眼。
我不慌不忙地又對他說:“你要搞清楚情況,你既然想請我?guī)兔Γ敲纯偟脤ξ姨拐\一點(diǎn)兒吧,把我蒙在鼓里當(dāng)槍使算怎么回事兒?再打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确剑悍溉说淖靼高^程可以瞞著法官,但絕不能對他的辯護(hù)律師說假話?!?/p>
李牧光張開手指頂著太陽穴,好像在忍受頭痛,喉嚨里忽然發(fā)出了小狗一般的嗚咽聲?,F(xiàn)在我算看出來了,這人從來就不是一個(gè)心理強(qiáng)悍的狠角色,他曾經(jīng)擺出來的精明和傲慢,只不過是仗著有錢虛張聲勢罷了。只要面臨足夠大的外部壓力,他便會像孩子一樣亂了分寸。果然,李牧光又磨嘰了兩下,隨后便吞吞吐吐地向我交代了起來。正如安小男所推測的,他從來就沒在玩具生意里賺到過什么錢,而他也并沒指望靠做正經(jīng)買賣發(fā)家致富;開那個(gè)公司只是個(gè)幌子,其作用是把他爸積累下來的財(cái)富轉(zhuǎn)移到美國去,說白了就是利用國際貿(mào)易來“洗錢”。而追根溯源,李牧光家里的錢又是從哪兒來的呢?積累財(cái)富的過程往往要比轉(zhuǎn)移財(cái)富更加簡單粗暴:無非是提成回扣、資產(chǎn)賤賣那一套,相當(dāng)一部分曾經(jīng)輝煌過的國有大廠都是被這些人生生玩兒垮的。
當(dāng)然,這都不是什么新鮮事情。就連李牧光也委屈地說:“不是好多人都這么干么?!蹦钦Z氣就好像我的詢問都是多此一舉似的。但我的心里卻冒出了一種酣暢的、簡直可以稱之為快意的情緒。這倒不是因?yàn)樵?jīng)不可一世的李牧光終于又在我面前服軟認(rèn)小,而是因?yàn)?,這是我第一次聽到在中國發(fā)了不義之財(cái)?shù)哪且恍〈閮喝擞H口認(rèn)賬——此前從來沒有過。
“該知道的你也知道了,那么你是不是可以……”李牧光滿臉漲紅地問我。
我瞇著眼睛看了看他,緩緩地把那枚金鎖拿出來,咚地一聲拍在桌上。然后,我盡量鏗鏘地對自己作了個(gè)評價(jià):“我這個(gè)人吧,缺點(diǎn)是做人的底線偏低,但優(yōu)點(diǎn)是還有點(diǎn)兒底線?!?/p>
李牧光反而笑了:“真沒想到,咱們倆的交情這么不牢靠?!?/p>
“在這種事兒上你跟我扯交情,本來就顯得居心叵測?!蔽矣觅Z惜春的臺詞反詰他,“我清清白白一個(gè)人,不想被你這樣的人帶壞了?!?/p>
我的態(tài)度不僅堅(jiān)決,而且頗有幾分豪壯。按照我的腳本,李牧光應(yīng)該窘迫地、恥辱地離開,或者當(dāng)場撕破臉,對我大發(fā)雷霆也可以。而不管哪種情況,我都將會成為某種意義上的勝利者——就像上中學(xué)時(shí)戒除手淫一樣,哪怕滿腦子里肉體橫飛,可我最終“守住了也就光榮了”。
但沒想到,李牧光非但屁股紋絲不動,而且把身子往椅背上一靠,坐得更加舒展了。他又點(diǎn)上了一顆煙,透過濃郁的煙霧似笑非笑地打量著我。他的神色反倒讓我不由自主地感到了虛弱,并且對剛才的那番表態(tài)自我反省了起來:我有想象中的那么昂然而堅(jiān)定嗎?我把李牧光“崩兒”回去,是出于自己的本意嗎?另外,難不成我在潛移默化中受到了安小男的洗腦,因此處事態(tài)度也開始“安小男化”了?
我正在顛三倒四地躊躇著,李牧光卻幽幽地撇過來一句話:“就算咱們兩個(gè)人的交情不值什么,你還是要考慮一下三個(gè)人的交情嘛?!?/p>
“怎么成了三個(gè)人的事兒……還有誰?”
“你表妹林琳啊?!彼p巧地說。
我的眼睛仿佛往外鼓了一鼓:“跟她有什么關(guān)系?”
“我們已經(jīng)結(jié)婚了,就在我上次回美國的期間。”李牧光再次對我親熱地笑了,“論起親戚來,我現(xiàn)在得管你叫表舅子了,難道林琳沒告訴過你嗎?”
沒想到會插進(jìn)來這么一個(gè)突然性的消息,我的頭都大了,猛地抓住了李牧光的衣領(lǐng)子:“她從來沒跟我提過……這丫頭只跟我說過,她正在斯坦福大學(xué)讀博士。你媽的王八蛋,居然敢勾引我表妹?!?/p>
“都是一家人了,別把話說得那么難聽?!崩钅凉獍盐业氖謸荛_,臉卻湊得離我更近了,“再說我也沒勾引她啊,是你表妹自己來找我的,她哭著喊著想嫁給我,攔都攔不住?!?/p>
“別扯淡了,我表妹是個(gè)女學(xué)霸,她怎么可能看上你這種暴發(fā)戶?!?/p>
“可我是個(gè)國際暴發(fā)戶啊,擁有美國國籍?!崩钅凉庹f,“說白了吧,林琳除了一門心思念書之外,還一門心思想留在美國,而她的留學(xué)簽證又馬上就要到期了,所以她突然找到我,想要跟我假結(jié)婚——你也不要太吃驚,這種事情很常見,唐人街還有專門的中介在做這種生意呢,只不過給留學(xué)生們介紹的都是美國孤寡老人。所以說,哪怕是名義上的丈夫,林琳能找上我還算不錯(cuò)呢,且不提錢,哥們兒起碼體健貌端,比那些肯德基上校似的洋老頭兒可強(qiáng)多了?!?/p>
難道不找他李牧光,我表妹就要嫁給肯德基上校和麥當(dāng)勞叔叔嗎?我憋著口氣說:“照你的說法,你娶了她還是幫她的忙啦?”
“這首先當(dāng)然是看在你的面子上嘍。而且我也不是白幫忙,如果林琳成了我的妻子,我可以用她的名義開個(gè)銀行戶頭,用來處理我的那些……款項(xiàng)。她家底清白,無論是中國還是美國政府都不會懷疑到她頭上。”李牧光說,“還是說回你表妹的情況吧。我再給你普普法,按照美國的現(xiàn)行規(guī)定,結(jié)婚之后必須通過兩年的審核期而不被移民局發(fā)現(xiàn)破綻,她才能拿到獨(dú)立綠卡。而這期間如果我向美國政府揭發(fā)她,會發(fā)生什么情況呢?對于我這個(gè)美國人來說無非是罰點(diǎn)兒款,大不了再交點(diǎn)兒律師費(fèi)罷了,而她呢,驅(qū)逐出境都是輕的,并且還有可能因?yàn)榛橐銎墼p而被判一年監(jiān)禁——你可以自己到網(wǎng)上去查,最近有一撥兒串通美國水兵假結(jié)婚的東歐女人就被這么處理了,這案子在美國很有名?!?/p>
我都快聽不下去了:“李牧光,你他媽的威脅我是不是?”
“我是想提醒你血濃于水,不過你要是把這理解為要挾也無所謂?!闭f到這兒,李牧光終于露出了優(yōu)雅的、全然無恥的笑容,“我知道我的做法有點(diǎn)兒不地道,但對于你來說,眼下的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是和我這個(gè)妹夫搞好關(guān)系,否則你表妹的苦日子可就來了。試想林琳要是真坐了牢,你們一家人尤其是你姥爺?shù)糜卸鄠陌 瓝?jù)我所知他老人家都八十多了,這兩年身體還不太好。而我想讓你做的事也并不難,你對安小男有恩,他又把你看成唯一的——朋友,你的話他一定聽得進(jìn)去?!?/p>
接著,李牧光伸出兩根指頭,輕柔地推著那枚長命鎖,讓它像一只金光燦燦的小烏龜一樣爬到了我的近前。我低頭盯著那坨金子,看得頭暈?zāi)垦#钅凉鈪s拍了拍我的肩膀,再沒說什么就走了。
那天回家之后,我所做的第一件事就是嘗試著聯(lián)系林琳,但她在美國的手機(jī)居然停機(jī)了,再打她在斯坦福附近租住的公寓電話,一個(gè)外國老太太告訴我,她幾個(gè)月之前就搬走了。于是我又去找林琳她爸,我的前姨父。這兒要補(bǔ)充一句,我表妹的父母早就離婚了,她爸娶了自己的女秘書,她媽沒過多久就心肌梗塞去世了,我們一家人都認(rèn)為林琳她媽是被她爸給氣死的。而那位老花花公子對女兒的情況知道得比我還少,他連林琳進(jìn)了哪所大學(xué)讀博士都沒搞清楚:
“她在斯坦福嗎……這么說我女兒和克林頓的女兒還是校友吶?!?/p>
“嗯,您和克林頓也有相同的愛好?!蔽艺f。
把親戚們問了一圈兒,居然是從我姥爺家固話的來電顯示里找到了林琳的新手機(jī)號碼。她曾經(jīng)給我姥爺打過一個(gè)電話,也沒提她結(jié)婚的事兒,只是簡短地問了個(gè)安。但或許是“隔輩親”的心靈感應(yīng)吧,我姥爺一口咬定林琳是心事重重的,并讓我一定要?jiǎng)袼胺彩驴撮_點(diǎn)兒,實(shí)在不行就回來”。我哼哼哈哈地答應(yīng)著,出門用手機(jī)撥通了林琳的電話。
電話通了,中國的傍晚連接了美國的黎明。林琳半晌才開口,她這一次沒叫我“怪胎”,也沒叫我“混混兒”,而是低低地喚了一聲:
“哥?!?/p>
記得我最后一次見到林琳,還是在機(jī)場送她去留學(xué)呢,那時(shí)她還是個(gè)俏皮的小甜姐兒,臨走前狠狠地扯住我的耳朵揪了一記。而現(xiàn)在,她連個(gè)招呼也沒打,就把自己給嫁了。我也沉默了一會兒,才說:“才知道你結(jié)婚的事兒,但你別指望我會恭喜你。”
“李牧光告訴你了?”
“嫁得好呀,挑了個(gè)有錢的主兒。”
“你應(yīng)該知道,我和他結(jié)婚可不是為了錢?!绷至盏目跉怆S著我一起變冷了,“再說他對婚前財(cái)產(chǎn)做過了公證,就算我們離了,我也分不到他一毛錢。”
“只為了個(gè)美國戶口,就把自個(gè)兒嫁了?”
“可以這么說。美國經(jīng)濟(jì)不景氣,大學(xué)和研究所的預(yù)算都削減了一大截,我熬了八年才熬到一個(gè)博士學(xué)位,可還是找不到工作,要想繼續(xù)留下也只能通過結(jié)婚辦個(gè)身份了……比起雇來的人,你這個(gè)同學(xué)還算靠得住,更重要的是愿意幫我的忙……我想,干脆就別浪費(fèi)時(shí)間了。”
林琳的話讓我想起了當(dāng)初她與安小男的那場約會鬧劇。“別浪費(fèi)時(shí)間”,那時(shí)候她也是這么說的。她到底是聰明還是傻呀。
我問她:“然后你允許他使用你的名字去開賬戶什么的?”
“反正我名下也沒錢,隨他怎么使去?!?/p>
“你這是圖什么呀?混不下去了回來不就得了嗎?”我惡狠狠地說,“是不是人一到那邊腦子都變笨了?現(xiàn)在不比以前了,美國有的中國也有,這邊兒掙錢的機(jī)會沒準(zhǔn)兒比那邊兒還要多呢。別跟我說你是為了民主自由才死乞白賴留在那兒的,在國內(nèi)的時(shí)候也沒見你好過那一口兒……”
林琳卻沒跟我吵,而是緩緩地對我說:“我也有我的難處。家里的情況是一方面,我沒媽了,爸也等于沒有了,當(dāng)初之所以決心要走,就是這個(gè)原因。其實(shí)快畢業(yè)的時(shí)候也不是沒想過回國,但事到臨頭又猶豫了。我已經(jīng)不年輕了,回去的話得重新習(xí)慣中國的空氣、交通,得重新學(xué)習(xí)那些明規(guī)則潛規(guī)則還有想想就讓人頭疼的人際關(guān)系,還得打起精神來和那些比我年輕得多的孩子們競爭,這對我來說實(shí)在是太難了……我是個(gè)兩頭不靠的人,如果回去的話仍然沒找到出路,那就算徹底失敗了,可我承受不了失敗,只能硬著頭皮在美國扛下去……站在我的處境想一想,你說我還能有什么辦法?”
說著說著,林琳就抽泣了兩聲。我和她隔著一個(gè)太平洋,卻仿佛看到了她的眼淚亮晶晶地滑落了下來。我又想起了我們小的時(shí)候,因?yàn)榧依锎笕硕济?,一到寒暑假就被送到姥爺家相依為命。那時(shí)候林琳老和我大吵大鬧,還曾經(jīng)為了半根糖葫蘆把我的臉撓出過一片血道子,但我要是真的煩她了,不跟她說話了,她就會一聲不吭地跟在我身后,臉上默默地滾著淚水。她說我不理她就是欺負(fù)她。
我的鼻子一酸,對林琳說:“不管怎么說你也是我妹。如果李牧光趁機(jī)欺負(fù)你,你就告訴我,我他媽坐著飛機(jī)到美國跟他拼命去?!?/p>
林琳更加響亮地抽了抽鼻子,想對我格格笑兩聲,但卻完全笑跑了調(diào)。她又說:“別擔(dān)心我和李牧光的關(guān)系。假結(jié)婚嘛,我們只是走了個(gè)手續(xù),其實(shí)還是互不相干,更沒在一塊兒住。我已經(jīng)搬到了西雅圖,在這邊的大學(xué)里找了份短期代課的工作,而且跟他說好了,一旦拿到綠卡,就跟他離婚?!?/p>
我愕然了一下:“你還挺堅(jiān)貞。”
“我只是求他幫忙,但絕不想把這事兒變成賣淫?!绷至照f。
7
再引申一下我對李牧光所說的那句自我評價(jià):假如我這人的優(yōu)點(diǎn)是還有點(diǎn)兒底線,那么缺點(diǎn)卻是底線偏軟,隨便被什么外力一捅,往往便湯湯水水、烏七八糟地漏了一地。既然不僅低而且軟,那么再奢談底線不僅形同放屁,而且還會給自己帶來許多不必要的困擾。和李牧光的那番對峙反倒令我更加明確了這個(gè)道理,因此受他之命去說服安小男的時(shí)候,我盡量把自己調(diào)整成了漠然的、就事論事的心態(tài)。我一再提醒自己不要再被安小男的情緒所蠱惑。
隨著北京路面的大拆大建,上地那地方幾乎變得令我認(rèn)不出來了。原先窄小、坑洼的柏油路被大幅度拓寬,路邊新增了許多奇形怪狀的建筑,有一棟大樓竟然像是正在緩緩降落的飛碟。越來越多的高科技公司把總部搬到了這里,原先的那些近郊農(nóng)民則搖身一變成了房東,和新遷入的外來者們既互相羨慕又互相蔑視著。安小男所在的那幢寫字樓顯得舊了一些,但他的辦公環(huán)境卻經(jīng)過了擴(kuò)充和改造,面積達(dá)到了一百多平方米,儼然是個(gè)相當(dāng)正規(guī)的跨國企業(yè)駐華辦事處了。毛玻璃門上懸掛著李牧光公司的名頭,屋里的空間分成兩塊,一塊仍是聯(lián)通著美國倉庫的值班室,另一塊則是“產(chǎn)品研發(fā)部”,還新雇了兩個(gè)技術(shù)員,在安小男的帶領(lǐng)下對監(jiān)控設(shè)備做進(jìn)一步的調(diào)試。
我推門走進(jìn)辦公室的時(shí)候,安小男正舉著一只攝像頭,對一個(gè)二十多歲的小伙子講解著什么。這場面倒令我對完成任務(wù)有了信心:看起來他仍然是很在乎這個(gè)飯碗的。而當(dāng)安小男扭過頭來,我們的見面還是不免尷尬——畢竟相互冷落了不少日子,這時(shí)都不知道該怎么打招呼了。
我搓了搓手,訕笑道:“正好到這邊來辦事,想到好久沒見你了……”
“我挺好?!卑残∧薪┲樥f,“你也挺好?”
“瞧瞧你,真像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了?!?/p>
“賣出去的產(chǎn)品得做售后,李牧光怕我一個(gè)人忙不過來,就又找了兩個(gè)幫忙的?!卑残∧蟹畔率掷锏臇|西,抄起工作臺上的外套說,“這兒太亂,咱們到樓下的咖啡館聊吧?!?/p>
“不用專門招待我,給我杯白水就行……”
他卻沒理我,徑直領(lǐng)我走出了辦公室,來到電梯間。鐵門合攏,短暫的失重感從下半身襲來,他忽然又說:“我懷疑那些人是李牧光派來監(jiān)視我的?!?/p>
員工和老板之間互相提防到了這個(gè)地步,所以才會苦了我這個(gè)中間人。我感到自己就像三明治里的那片奶酪,在兩塊面包之間夾得緊緊的,橫豎躲不過被咬一口的厄運(yùn)。而醞釀好的那些話卻不知從何說起了。
在咖啡館里坐定之后,安小男直接拋過來一句:“你也是李牧光請來的吧?”
他再怎么不通人情世故,但果然還是個(gè)聰明人。我坦誠地點(diǎn)了點(diǎn)頭,反問他:“你真在調(diào)查李牧光?”
安小男沒說話,這就等于了默認(rèn)。
我說:“何苦來哉呢?”
“最開始就是因?yàn)楹闷姘伞!卑残∧姓f,“你也知道我這人有點(diǎn)兒……怪癖,對什么事兒都愛刨根問底?!?/p>
我問到了關(guān)鍵性的地方:“那么你掌握了什么……信息了嗎?”
安小男清脆地嘬了一記牙花子:“很抱歉,這就不能告訴你了?!?/p>
他那警惕的樣子,明顯是徹底把我當(dāng)成李牧光的人了。我臉上紅了紅,但也只好硬著頭皮繼續(xù)說:“我知道你眼里揉不得沙子,特別有原則和——道德。我這個(gè)人呢,沒什么骨氣,但是非好歹還是分得清楚的,所以能和你做朋友,我感到很榮幸。但我也想問你一個(gè)問題——假如世道真的出了問題,我們又能怎么辦呢?跟丫死磕嗎?那好像也改變不了什么。人生下來不是為了當(dāng)斗士的,我們要吃飯,我們的家人也要吃飯,能當(dāng)個(gè)好兒子、好丈夫和好爹就已經(jīng)不容易了。讓李牧光他們那些人富去吧,反正他們黑的是全國人民的錢,平攤到咱們頭上頂多相當(dāng)于倆鋼镚兒掉下水道里了,不值得心疼。再說個(gè)你舉過的例子,咱們學(xué)校電腦城樓頂上的那圈兒燈,它就算不合格,大樓不還在那兒戳著么?可見個(gè)人覺得天大的事兒,其實(shí)并不影響世界照轉(zhuǎn)……”
“處在你這個(gè)位置,當(dāng)然可以事不關(guān)己高高掛起了?!卑残∧型蝗淮驍辔遥暗阌袥]有想過,一旦李牧光那樣的人禍害到我們頭上會怎么樣?誰能承受得起???”
“你……具體指的是什么呢?”
安小男說:“上次參加完你婚禮之后,我也用你的話勸過自己,但事情隨后的進(jìn)展讓我忍不下去了。你知道他在H市的廠子選定了哪塊地址嗎?就是我媽現(xiàn)在住的那片宿舍區(qū)。政府早就想要拿那塊地方開發(fā)房地產(chǎn)了,正愁找不到由頭,恰好他的項(xiàng)目就來了。他們的計(jì)劃是把附近幾平方公里的民房統(tǒng)統(tǒng)拆掉,一小部分用來建科技產(chǎn)業(yè)園,其余的都蓋成商品樓往外賣。至于以前住在那里的退休工人,只能被趕到郊區(qū)的安置房里去,那里基本上就是一片孤零零的荒地,連公共汽車都不通,上醫(yī)院要徒步走上十幾公里。這些老工人招誰惹誰了?他們苦哈哈地干了一輩子,許多人都落下了一身病,結(jié)果卻像沒用的牲口一樣被趕出家門自生自滅……而這都是因?yàn)槔钅凉狻?/p>
原來還有這樣一層關(guān)系。大約安小男想做的事,是找出破綻并停掉李牧光的投資項(xiàng)目,從而保全那一片老宿舍區(qū)。我躲著他的眼睛,繼續(xù)找著說辭:“拆遷的事情對你的影響其實(shí)并不大。你現(xiàn)在的收入不低,完全可以給你媽在H市城區(qū)買一套像樣的房子,哪怕就是接到北京來也行,這邊的醫(yī)療條件更好。如果手頭實(shí)在緊的話,我還可以替你去跟李牧光談?wù)劇?/p>
“但我們家的那些鄰居呢?”安小男再次打斷了我,“我能管我媽,誰來管他們呀?我爸死得早,我媽的身體又不好,自從我們退掉了以前的房子,搬到那片宿舍區(qū),就一直受到鄰居們的照顧。記得高考之前我從樓梯上滾下來摔折了腿,還是鄰居們用三輪車把我拉到考場的?,F(xiàn)在我是不為錢發(fā)愁了,但卻把他們拋下不管,這道德嗎?”
安小男再次說出了“道德”這個(gè)字眼,但這一次,質(zhì)問的對象卻變成了他自己。他的手臂橫放在桌子上,面前那杯一口沒動的咖啡里,泛起了一圈又一圈的漣漪。他的眼眶也空洞地?fù)未罅艘蝗?,好像突然墜入黑暗之中的夜盲癥患者。這時(shí)我的心里已經(jīng)很清楚,對這個(gè)狀態(tài)的人是沒法“講理”了?;蛘哒f,我這種人根本沒資格與他理論。
可是李牧光不容我退縮回去。我今天出門之前,還接到了他的電話:“等著你的好消息?!比缓笏謱ξ艺f,美國移民局已經(jīng)開始對他和林琳的婚姻進(jìn)行核實(shí)審查了。于是,我換上了那種飽含感情但實(shí)則無賴的口吻:“安小男,我對你也不錯(cuò)吧?!?/p>
“你對我有恩,這我忘不了?!彼喍痰卣f。
“那么我求你為我考慮一次,就權(quán)當(dāng)是你報(bào)答我了好不好?”在羞愧和感傷的雙重情緒下,我的嗓子居然哽咽了。這到底是真情流露,還是在進(jìn)行某種夸張的表演呢?我本人也說不清楚。接著,我就把我表妹林琳和李牧光的那場非事實(shí)婚姻告訴了安小男。如果李牧光不高興了,便會把林琳送進(jìn)監(jiān)獄,他真有這樣的權(quán)力,也有這種狠勁兒。講完之后,我又補(bǔ)充道:
“林琳你還記得吧?這么多年以來,只有一個(gè)女孩曾經(jīng)表示喜歡過你,那就是她。”
安小男半張著嘴,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我知道這是個(gè)不情之請,也知道我的要求不那么……道德?!蔽医又f,“但我實(shí)在沒辦法了。今天這件事提得太突然,我不指望你能現(xiàn)在就答復(fù)我,只希望你再做什么事情的時(shí)候,還記著有我這么個(gè)朋友,好嗎?”
說完,我就低下了頭,看著自己面前那半杯咖啡里的漣漪。水波一圈又一圈兒地?cái)U(kuò)大,仿佛地球正在蠕動。在斯皮爾伯格的電影里,這樣的波紋總是預(yù)兆著什么驚天動地的危險(xiǎn),比如將會躥出一頭恐龍,或者火山快要噴發(fā)了。然而很遺憾,時(shí)間不知過去了多久,當(dāng)我恍然地抬起頭來,安小男還是我對面那個(gè)木然的安小男。我們的世界未曾發(fā)生任何改變。
我嘆了口氣,欠起身來叫服務(wù)員結(jié)賬。但這時(shí),安小男卻擺了擺手,示意我繼續(xù)坐下。他干啞、遲疑地開了口:“有件事我也一直想告訴你,但始終沒說……是關(guān)于我爸的?!?/p>
我疑惑了一下:“我見過他的照片……”
“搬到現(xiàn)在那片宿舍區(qū)之前,我們?nèi)谌俗≡诋?dāng)?shù)匾患医ㄖ镜募覍僭簝豪?,我爸是那單位的土木工程師?!卑残∧袛鄶嗬m(xù)續(xù)地講了起來,聲如銼鐵,但音調(diào)悠遠(yuǎn),“記得十歲以前,家里的日子還是挺好過的,福利好,房子大,更沒為錢犯過難。因?yàn)橛袀€(gè)設(shè)計(jì)方案受到了省里領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),我爸很年輕就被提拔成了公司的副總,但沒想到厄運(yùn)從此就來了。以前他只管埋頭畫圖紙,并不過問工程的具體進(jìn)度,但進(jìn)了管理層之后,卻發(fā)現(xiàn)公司的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒有一個(gè)不貪的。他們把鋼筋的標(biāo)號降低,用來路不明的劣質(zhì)水泥代替品牌貨,居然連地基的深度也敢改,克扣下來的錢都揣進(jìn)個(gè)人腰包里了。那些人還拉我爸入伙,表示可以把贓款分給他一部分,我爸不敢答應(yīng),他們先是笑話他傻,后來還集體排擠他……這也好理解,假如所有人都在貪的話,不貪的那個(gè)就破壞了生態(tài),成了眾矢之的。為了避開這些人,我爸提出不再參與公司層面的決策,回到原來的崗位上繼續(xù)畫圖紙,但那些人仍然沒放過他……后來終于出事兒了,他們公司承建的一個(gè)會展中心發(fā)生了垮塌,砸死了幾個(gè)工人。事故的原因是使用了不合格的建筑材料,可那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)卻買通了監(jiān)察部門,還走了上層關(guān)系,硬把責(zé)任扣到了我爸頭上,說是他的設(shè)計(jì)方案不合理導(dǎo)致的。我爸被就地免職,還被公安局的人監(jiān)控了起來,死者的家屬也一天到晚上門來鬧,說要讓他一命還一命,我和我媽連家門也不敢出……”
咖啡杯里的漣漪忽然停了。安小男的身體離開了桌子,直直地靠在了沙發(fā)座的椅背上。他閉上了眼睛,我張了張嘴卻沒發(fā)出聲音。
漫長的幾秒鐘之后,安小男重新開始說話:“剛才講的那些,是我后來才聽說的事實(shí)。而我記得最清楚的,還是最后一次見到我爸時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)是晚上,我正趴在客廳的餐桌上做奧數(shù)題,看見我爸打開他書房的門走了出來。自從出了那件事,他在幾天之內(nèi)老了十幾歲,連頭發(fā)都白了大半,在日光燈下銀光閃閃的。我抬頭望望我爸,沒敢說話,我爸卻破天荒地朝我笑了笑,低頭看看作業(yè)本,問我學(xué)到了哪一課,有什么不明白的東西沒有。我就一道題接著一道題地對他講了起來,他歪著腦袋好像在聽。等我講完了,我爸忽然俯下身子抱住了我,問了我一句和數(shù)學(xué)題不相干的話。他說:他們那些人怎么能這么沒有道德呢?這個(gè)問題我根本聽不懂,當(dāng)然沒法回答,而我爸說完,就慢慢地走出了家門。他走得彎腰駝背,連頭也沒有回……二十分鐘之后,單位保安敲我們家門,告訴我媽,我爸從十九層辦公樓的頂端跳下去了?!?/p>
說到這兒,安小男再次閉上了眼,如同正襟危坐地睡覺。無需他再做什么解釋,我已經(jīng)明白了他的意思,甚而可以說終于明白了他這個(gè)人。他爸那句關(guān)于“道德”的感慨如同天問,在安小男的心里種下了纏擾畢生的魔咒。從此他一直致力于求解那道難題,仿佛一旦解開,父親就能死得其所。
“剛開始我和我媽一樣,恨的只是我爸生前的那些領(lǐng)導(dǎo)和同事。但后來漸漸就變了,我覺得我爸所說的‘他們并不是那幾個(gè)具體的人,而是世界上的所有人;我爸講到的‘道德也不是一件事情上的對與錯(cuò),而是籠罩著整個(gè)兒地球的神秘理念。但道德究竟是什么呢?它既然那么重要,為什么又會被人輕而易舉地忘卻和拋棄呢?一看到這個(gè)詞我就想哭,一說到這個(gè)詞我的心就會發(fā)抖,在我看來,我爸不是死于自殺也不是被人害死的,他是為一個(gè)浩浩蕩蕩的宏大謎團(tuán)殉葬了……為了解開這個(gè)謎,我曾經(jīng)求助于歷史和人文學(xué)科,可最后還是失敗了。你還記得我寫過的那篇文章嗎?我在里面說中國人已經(jīng)沒有道德可言了,但那只是在承認(rèn)失敗,是為了讓自己認(rèn)命。其實(shí)我不是那么想的,因?yàn)槟欠N痛徹骨髓的感覺仍然存在。在沒有道德的社會里,怎么會有人為了道德而疼痛呢……”
這時(shí),安小男神態(tài)毫無過渡地變得暴烈,他的一只手還在胸口撕扯著,手肘撞到了桌角發(fā)出悶響,使得咖啡中的漣漪變成了海浪,熱騰騰地潑了出來。接著,安小男便哭了,頭兩聲凄厲如狼嚎,被鄰桌的兩個(gè)女孩驚異地看了一眼之后,就變成了汩汩不息的嗚咽。他的眼淚在臉上奔涌著,像個(gè)受了天大委屈的孩子。
這人幾乎完全失控了。我趕緊掏出張鈔票壓在杯子底下,走到桌子對面,試圖扶著他站起來。我們撕扯掙扎了一會兒,才踉踉蹌蹌走出了咖啡館。馬路上是明朗的艷陽天,鋪天蓋地的光線之中,卡車揚(yáng)起的塵埃像海里的微生物一樣漂浮著。一家飯館里走出了三個(gè)同樣腳下拌蒜的男人,他們中的那個(gè)胖子喝多了,正豪邁地發(fā)表演講,嘔吐物就順著他的嘴洶涌地漫過了胸膛。一個(gè)小個(gè)子男人被胖子夾在腋下,同病相憐地對我投來一笑。
“怎么有人活得那么容易,有人就活得那么難呢……”安小男已經(jīng)哭得渾身抽搐了起來,兩腳在路面上毫無方向地漫舞著。
我沒再和他說話,近乎堅(jiān)忍地把他架回了“監(jiān)控室”里,扶到窄小的單人床上躺下。那兩個(gè)小伙子關(guān)切地過來詢問,我把他們都推了出去,反手拉上了門,將安小男關(guān)在了里面。整理著被他浸濕揉皺的外套往外走時(shí),我突然想,隨著這次說客任務(wù)的結(jié)束,我和安小男的友誼也可以壽終正寢了吧。不管他以后是繼續(xù)與李牧光為難,還是因?yàn)槲叶[忍下去,都不是我能夠管得了的事情了。我們已經(jīng)互相攤了牌,他不可能再對我這種混混兒高看一眼,我也無法理解一個(gè)幼年喪父之人的創(chuàng)痛。我們從骨子里就不是一條道兒上的人,道不同不相為謀。
但晚上回到家,躺在床上之后,我卻還是不由自主地想著安小男這個(gè)人。在我看來,他雖然口口聲聲地宣稱著“道德”,然而他是否能對這個(gè)詞匯做出一個(gè)哪怕是個(gè)人主觀意義上的定義呢?恐怕是做不到的。他敵視李牧光的“道德”和本科時(shí)怒斥商教授的“道德”是一碼事嗎?這兩者是否又和他拒絕銀行行長的“道德”一脈相承?安小男想必給不出答案?!暗赖隆弊屗诙陙韨涫芗灏荆瑓s又在他的腦海中長久地面目模糊。雖然他曾經(jīng)用他那理科天才的大腦去剖析研究過它,但歸根結(jié)底不過是被他爸死前的一句感慨蠱惑了、催眠了。按照我慣有的那種嘲諷性的、自以為世事洞明的思路,安小男的生活可以被定義為一場怪誕的黑色喜劇,而我也可以一如既往地從幾聲苦澀的冷笑中重新獲得輕松。
但我沒能做到。夜已經(jīng)深了,窗外的天空靜謐、幽深,連風(fēng)的聲音都沒有。孩子吃飽了奶,和保姆睡在隔壁,小張正靠著枕頭看書,臉色在臺燈下分外光潔。在這安詳?shù)藐衍浀姆諊?,我卻感到了浩大無比的悲愴,仿佛肉體以外的東西都被震成了粉末。
隨后的幾天,我到一家貴金屬商場賣掉了李牧光送的金鎖,又將一份還沒到期的理財(cái)產(chǎn)品贖了出來,然后把那些現(xiàn)金換成了美元。如果安小男真的和李牧光決裂的話,那么我應(yīng)該提前為林琳做打算。據(jù)我所知,美國請律師打官司是很貴的,這點(diǎn)兒錢恐怕還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但我能做的似乎也只有這么多了。
然而日子一天接一天地過去,無論中國還是美國都風(fēng)平浪靜,并沒有什么突發(fā)消息傳來。一個(gè)多月以后,一直沒跟我聯(lián)系過的李牧光終于打來了電話,他的腔調(diào)又恢復(fù)了原先的志得意滿:
“還是你行,幫了我的大忙了?!?/p>
李牧光告訴我,根據(jù)多方打探以及安插在公司里的“眼線”的匯報(bào),安小男已經(jīng)徹底放棄了對他的調(diào)查。不僅如此,安小男的工作態(tài)度也比以前更加任勞任怨了,每天除了監(jiān)視倉庫,就是坐在電腦前廢寢忘食地調(diào)試修改那些監(jiān)控器材的操作程序。隨著他從李牧光的心腹大患變回了左膀右臂,量產(chǎn)版的跨國保安系統(tǒng)定型在即,而H市那片廠區(qū)的興建計(jì)劃也通過了主管部門的審批,只等著半年以后正式開工了。“現(xiàn)在還有一點(diǎn)小小的麻煩,以前那些居民不想搬走,糾集起來靜坐示威了幾次。但是梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅未足奇,”美國人李牧光居然引用了兩句毛主席詩詞,“這些小打小鬧能成什么氣候?在你們國家,政府決定的事情是不能阻擋的,大不了抓幾個(gè)判幾個(gè),推土機(jī)就轟隆隆地開過去了?!?/p>
接著,他專門提到了我的表妹:林琳已經(jīng)拿到了婚內(nèi)綠卡,一年多以后就可以升級為獨(dú)立綠卡,有資格在美國定居下來。屆時(shí)他也將信守承諾,和林琳離婚。至于我,他表示已經(jīng)和H市內(nèi)的一家文化公司達(dá)成協(xié)議,拍攝一部宣傳他這個(gè)“華人企業(yè)家”的專題片,并請我擔(dān)任導(dǎo)演:“費(fèi)用你可以隨便提?!?/p>
“另請高明吧,我手頭還有倆別的片子沒剪完。”我說。
“你掛名也行……我就是想謝謝你。”李牧光故技重施地說,“你要不答應(yīng)就是看不起我?!?/p>
“那不敢,我他媽配看不起誰呀?!蔽也挥勺灾鞯厮ヮj了下去。
與我相反,李牧光的聲調(diào)陡然高亢了起來:“你也不必跟我打馬虎眼,我知道你是怎么想的。你覺得我的錢來得不干凈,覺得我這人不那么……道德,對不對?這些我都承認(rèn),但我還想向你說明一點(diǎn),錢來得不干凈不等于用得不干凈,更不等于以后永遠(yuǎn)來得不干凈。佛教里不是還說放下屠刀立地成佛嗎?還有西方那些倍兒光明倍兒燦爛動不動就繃著塊兒維護(hù)普世價(jià)值的國家,不也是從羊吃人從奴隸貿(mào)易干起來的嗎?所以別糾纏于我以前干了什么,還得看看我以后會干什么。一直以來,我就想找一個(gè)合適的項(xiàng)目,把手頭的錢投到光明正大的生意里去,我虧過本也被人騙過,現(xiàn)在總算抓住了機(jī)會……當(dāng)然這還得感謝安小男。為了生產(chǎn)監(jiān)控設(shè)備,我已經(jīng)注冊了新公司,等它一旦開始盈利,我就不是從前的我了,我會變成下一個(gè)比爾·蓋茨、喬布斯和扎克伯格……”
李牧光說得如此誠懇,如此夢幻,仿佛手中握有不容辯駁的信念與真理。但我的腦子更亂了,同時(shí)還感到了累,累得連聽人說話都成了一種莫大的負(fù)擔(dān)。我嘟囔了一句:“隨你大小便吧……反正我是不想摻和你們的事兒了?!闭f完便掛了電話。
就此,我與安小男和李牧光都斷了往來,而他們也不約而同地沒再打攪我的生活。隨后的一段日子里,我的工作也發(fā)生了一些變化。我放棄了“體制內(nèi)”的身份,從電視臺的節(jié)目制作中心跳槽到了一家才上線沒多久的視頻網(wǎng)站。新東家并沒有給我提供更高的工資和制作經(jīng)費(fèi),但卻不會粗暴地干涉我的拍攝題材。很多過去一直醞釀著的構(gòu)思終于得以實(shí)施,居然在小范圍內(nèi)獲得了不錯(cuò)的聲譽(yù)。與此同時(shí),我的兒子也在茁壯成長,當(dāng)我在外地拍片子的時(shí)候,小張會打開結(jié)婚時(shí)安小男贈送的那套微縮版的監(jiān)控設(shè)備,讓兒子在攝像頭前為我表演種種人類奇觀:翻身、打哈欠、亂哭亂叫、第一次坐立,第一次嘗試爬行,第一次學(xué)大人做鬼臉……
在這種時(shí)刻,我才會想起那兩個(gè)曾經(jīng)的朋友。半年的時(shí)間一眨眼便快過去了,H市的科技園是不是即將正式動工了呢?看來老宿舍區(qū)已經(jīng)無可避免地面臨拆遷,而安小男終于沒有做出讓李牧光擔(dān)心的舉動。他是徹底無能為力了呢,還是被我說服了?我的“恩情”能對他起得了那么大的作用嗎?也不知為何,我總是隱隱覺得我們?nèi)齻€(gè)的事情還沒完,就像人已散曲未終,仍然有一股潛流在我們之間流淌,醞釀著沖出地表的爆發(fā)。
雖然早有預(yù)感,但那一天終于來臨時(shí),還是讓人猝不及防。當(dāng)時(shí)是中秋節(jié)前后,我正帶著劇組在江蘇拍攝化工廠排污造成的海鳥滅絕,突然接到了李牧光的電話。這一次,他一句寒暄也沒有,劈頭就問:“安小男去哪兒了?”
我反問他:“他不是在你公司上班嗎,你問我干嗎?”
“他跑了,一個(gè)招呼也沒打,我讓人找了好幾天都沒找到?!崩钅凉庖а狼旋X地說,“說實(shí)話,是不是你把他藏起來的?”
我突然火了:“你他媽什么意思?他在的時(shí)候你找我,他不見了你還找我?我又不是專業(yè)給你擦屁股的?!?/p>
“反正我要是出了事兒,你表妹就別想在美國待下去了。”李牧光又罵了句臟話,摔了電話。
我一頭霧水,同時(shí)心里窩火,但還是從手機(jī)電話簿里找出安小男的號碼,撥了過去。電話沒通,一個(gè)電子娘們兒告訴我:“您所撥打的電話已停機(jī)?!?/p>
這之后的兩天,我心里一直都是惶惶然的。而到了第三天,小張突然也打了一個(gè)電話過來。她還沒開口卻先嗚咽了兩嗓子,然后喊叫著讓我立刻回家。
我還以為是兒子生了病呢,便道:“別怕別怕,有事兒慢慢說?!?/p>
“你在外面得罪什么人了?要不就是安小男,他干嗎要連累你?”小張說。
我心里咯噔一下:“到底怎么了?”
小張順了幾口氣,才把事情說清楚。原來就在剛才,有三個(gè)東北口音的男人來我們家敲門,聲稱是網(wǎng)站派來給我送月餅的,沒想到小張才一開門,他們就闖進(jìn)屋里來,不僅把每個(gè)房間都逛了一遍,還惡狠狠地問我們“把安小男藏到哪兒了”。這幾個(gè)男人雖然沒有身穿整齊劃一的黑西裝,但是有的剃著個(gè)大光頭,有的領(lǐng)口底下露出一根龍或者帶魚的尾巴,看起來很像“道兒上”的人。小張自然被嚇得魂不附體,抱著兒子只是搖頭。好在小區(qū)的物業(yè)恰好上來收物業(yè)費(fèi),他們才一聲不吭地走了。
我費(fèi)了好大口舌讓小張放心,又建議把她姐叫到家里住兩天,總算把她安撫下來。隨后我又給安小男打電話,但仍然是停機(jī)。這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)猜到了什么,便克服著煩躁又給李牧光打,沒想到他的電話也關(guān)了,聽筒里傳出一片忙音。
兩個(gè)人都找不著了,讓我像沒頭蒼蠅飛進(jìn)了微波爐,沉浸在隨時(shí)會被烤熟的危機(jī)感之中。這一天剩下的時(shí)間里,我也無心干活兒了,草草讓大家收了工,把自己憋在賓館里坐一會兒,臥一會兒,又打開電腦到網(wǎng)上溜達(dá)一會兒,總之是安生不下來。一晃到了晚上九點(diǎn)多鐘,一條已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)了兩萬多次的微博輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在我的頁面上,標(biāo)題像所有熱門消息一樣聳人聽聞:貪官家族轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn),芭比娃娃慘遭肢解。內(nèi)容則是一組連環(huán)畫似的高清照片,圖中的男人在大部分時(shí)間里側(cè)對著鏡頭,只露了半張臉;他從貨架上搬下了一箱玩具,拿出里面的數(shù)十個(gè)芭比娃娃,然后粗暴地扭斷了她們的脊椎,導(dǎo)致她們的胳膊腿散落一地。從娃娃們的腹腔里,則掏出了一捆一捆的鈔票,估摸是大面額的美元,此外居然還有十來根金條……圖下配了說明,指出這組照片是在美國洛杉磯的一家倉庫里拍到的,照片里的主人公名叫李牧光,身份既是美國人,又是一名東北國企退休領(lǐng)導(dǎo)的兒子。我又放大一張圖片看了看,在右下角的角落里,發(fā)現(xiàn)了截屏過程中留下的時(shí)間標(biāo)記。照片拍攝在幾個(gè)月以前,正是李牧光對安小男最為寢食難安、提心吊膽的那個(gè)階段。具體時(shí)刻則是中國的黎明、美國的傍晚,倉庫里的美國搬運(yùn)工人已經(jīng)下班離開,中國電腦屏幕前的安小男又還沒有上班。在不是人來人往就是被攝像頭嚴(yán)密監(jiān)控的倉庫里,只有這段時(shí)間是個(gè)空檔。
微博是用“天眼”這個(gè)網(wǎng)名發(fā)出的,一經(jīng)推送便呈幾何級數(shù)擴(kuò)散。網(wǎng)友們除了一如既往地調(diào)侃、罵街,還人肉出了李牧光及其家人的各種背景資料,并推理再現(xiàn)了他們利用玩具貿(mào)易洗錢的全過程:隨著我們國家反腐力度的加強(qiáng),領(lǐng)導(dǎo)干部的賬號已經(jīng)被嚴(yán)密監(jiān)控,這使得他們不敢再像過去那樣通過金融渠道大搖大擺地轉(zhuǎn)移資產(chǎn),手里的錢也成了燙手的山芋;比起那些把現(xiàn)金在家里堆積如山、放到發(fā)霉的貪官們,李牧光一家的手法倒是獨(dú)辟蹊徑,他們在國內(nèi)把錢和金條塞進(jìn)了即將出口的玩具體內(nèi),再把這些玩具的批次和箱號告訴李牧光,一旦在美國接了貨,剩下的事情就方便了。這么干不光安全隱蔽,而且還省去了被洗錢機(jī)構(gòu)抽頭的煩惱呢。
不出所料,安小男終于“出手”了。李牧光費(fèi)盡心力地要挾我去說服他,只不過把事情往后拖延了不到半年而已。H市的科技園用地應(yīng)該還沒有正式開工吧?考慮到這樁丑聞的惡劣影響,那個(gè)項(xiàng)目八成是會被臨時(shí)叫停的,老宿舍區(qū)從而也避免了拆遷。至于跑到我家去找安小男的那些男人,我倒認(rèn)為不太可能是李牧光指使的,而是他爸或者哪個(gè)氣急敗壞的叔叔伯伯所為。他們這么做,當(dāng)然是想用威脅的方法逼迫安小男刪掉微博,但這個(gè)想法卻太幼稚,太不了解今天的互聯(lián)網(wǎng)了。一條信息只要發(fā)出,就會和它的主人毫無關(guān)系,它更像是游弋在宇宙中的一顆彗星,到底是在茫茫的時(shí)空里銷聲匿跡,還是天崩地裂地把地球撞出一個(gè)大洞,都不是人能夠決定的了。
而我隨后的一個(gè)反應(yīng),則是得趕緊去一趟美國。在事情的連鎖反應(yīng)里,林琳是那條被殃及的池魚,就算救不了她,我也要看她一眼。
8
這幾十年以來,最多中國人前往的國家就是美國了。無數(shù)有志之士像不遠(yuǎn)萬里前去交配的信天翁一樣飛越太平洋,搖身一變成了遍地精英或者遍地土鱉。然而“去美國”這個(gè)行為卻又存在著一個(gè)悖論:最多人去的地方有可能是最難去的地方,甚至要比越獄還難。因?yàn)槟抢锊皇侵袊穆糜文康牡貒?,我申請下來護(hù)照之后還得到大使館面前,結(jié)果沒聊兩句就被“斃”了,原因是我聲稱前去游覽,卻說不出幾個(gè)風(fēng)景名勝,支支吾吾了半天才憋出了一句“要看湖人隊(duì)的比賽”。對面那洋人和藹地告訴我:
“在家看轉(zhuǎn)播吧?!?/p>
但我總不能告訴他們,我表妹馬上就要坐美國的牢了,我是去試圖營救她的。排在我前面的一個(gè)老頭兒更活該,他被兒子兒媳叫過去看孩子,可提出申請理由的時(shí)候不說“我孫子在美國”或者“我孫子是美國人”,而是說:“美國人是我孫子?!边@種故意顛倒的語序讓精通中文的簽證官大為不爽,隨便扣了頂“有移民傾向”的帽子便攆了出來。
老頭兒一邊往外走一邊憤憤地說:“孫子才想當(dāng)美國人呢?!?/p>
經(jīng)此一拖,時(shí)間又過去了一個(gè)月。這期間我著急上火,又給安小男、李牧光和林琳輪番打了無數(shù)個(gè)電話,但卻一個(gè)人也找不著。我還開車奔波幾百里,去了一趟安小男在H市的家,可把門拍得山響又在樓道里守了大半天,也沒見著半個(gè)人影。后來還是一個(gè)穿著秋褲出門倒垃圾的鄰居告訴我,安小男好像悄悄回來過一趟,連夜把他媽接走了。至于去了哪兒,就沒人知道了。
“他是不是欠債了?除了你之外,還有幾個(gè)東北人來找過他,模樣兇得很?!编従舆駠u道,“這孩子小時(shí)候多老實(shí)啊,怎么看也不像出格的人……”
我無法解釋,便岔開話題又問:“這片兒不拆遷了?”
“你也聽說了?拆遷公司都進(jìn)駐了,但又突然停了?!贝┣镅澋拇笫逭f,“為了這事兒,我們還在樓道口放了掛炮呢?!?/p>
微博事件正在飛速發(fā)酵,不久之后網(wǎng)上有了正式的消息,李牧光他爸已被“雙規(guī)”并接受調(diào)查,而他本人卻憑借美國國籍繼續(xù)逍遙法外;由于中美兩國尚未簽訂引渡條款,流失的國有資產(chǎn)被追回的希望非常渺茫。這條新聞也讓人們對那些給外國人當(dāng)了爹的官員們產(chǎn)生了更大的憤怒。到了那年冬天,事情總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。我拐彎抹角地聯(lián)系上了同樣定居美國、正在波士頓“中美文化交流中心”供職的前女友郭雨燕,請她把我塞進(jìn)了一個(gè)“文物保護(hù)考察團(tuán)”的名單里。于是再次面對簽證官的時(shí)候,我的理由就變成了“到你們國家看看我們的寶貝”。
也是有緣,在這個(gè)考察團(tuán)里同行的還有一位故人,正是歷史系的商教授。此人與時(shí)俱進(jìn),最近靠“歪批歷史”從電視明星轉(zhuǎn)型成了網(wǎng)絡(luò)紅人,因而輕佻的風(fēng)格愈演愈烈。自打坐進(jìn)飛機(jī)的頭等艙,他就招貓遞狗地和空姐打哈哈,唯恐別人認(rèn)不出他來,浪費(fèi)了胸前那桿“萬寶龍”簽字筆。聽說我這個(gè)過去的學(xué)生混成了導(dǎo)演以后,他還屈尊紆貴地蒞臨了一簾之隔的經(jīng)濟(jì)艙,和我探討了許多90后才感興趣的時(shí)新話題,并隱晦地暗示我,可以把范增、余秋雨和他并列在一起,拍攝一套名為“當(dāng)代大儒”的傳記片。
飛機(jī)已經(jīng)升空,我們的屁股下面是浩瀚的太平洋??粗@位在三萬英尺高空亂舞的恩師,我驀然生出了何似在人間的荒謬感。商教授侃得興起,我忽然打斷他問道:
“您還記得安小男嗎?”
“記得記得?!鄙探淌跓岢赖睾魬?yīng)著我,“也是媒體圈兒的對吧?我還看過他對文懷沙做的訪談,問題問得特犀利……你們是不是老管他叫小安子?”
除了外號,沒有一樣對得上的。我苦笑了一聲,沒再搭茬。誰想商教授卻又反過來問我:“對了,你們那些同學(xué)里,是不是還有一個(gè)叫李牧光的?”
我瞪大了眼睛:“是啊,您認(rèn)識他?”
“當(dāng)然不認(rèn)識?!鄙探淌跀[了擺手,臉上浮現(xiàn)出一絲高深莫測的得意,“前些天突然有網(wǎng)站的‘推手發(fā)過來一條微博,讓我轉(zhuǎn)一下,說的好像就是國企領(lǐng)導(dǎo)往海外轉(zhuǎn)移資產(chǎn)什么的?,F(xiàn)在這種事還真吸引眼球,我和別的幾個(gè)大V動了動鼠標(biāo),一轉(zhuǎn)眼就成了新聞,聽說還在東北那邊揪出來一個(gè)窩案……又過了一陣才知道那個(gè)李牧光以前也是歷史系的學(xué)生,可我怎么一點(diǎn)兒印象也沒有???”
“他從來沒上過課?!?/p>
“怪不得。”商教授又說,“后來他們家的親戚還找到了我,說要給我十萬塊錢,讓我把帖子撤了?!?/p>
“您答應(yīng)了嗎?”
商教授昂了昂下巴,憤慨地說:“這些蠹蟲——居然想用一點(diǎn)小錢想收買我,我有那么無恥嗎?”
萬里奔波到了美國,落地之后的行程倒是非常簡單。我們被拉到一個(gè)不知名的小博物館亮了個(gè)相,就算完成了出資機(jī)構(gòu)的任務(wù),此后的時(shí)間盡可以自由玩耍。商教授在國內(nèi)當(dāng)夠了華威先生,到了美國卻執(zhí)意“追求內(nèi)心的寧靜”,非要到梭羅隱居過的瓦爾登湖去“度過一個(gè)沉思的午后”。他這么一提議,其他幾條大尾巴狼紛紛響應(yīng),而我則趁機(jī)脫了隊(duì),先去找郭雨燕。
我的前女友如今住在波士頓郊區(qū)的一個(gè)小農(nóng)場里,她每天要開車去“downtown”上班,是她的白人老公接待了我。這個(gè)富裕農(nóng)民長得像個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉球兒,大腦袋下面連接著一根名副其實(shí)的紅脖子。他大概聽說了我和郭雨燕以前的關(guān)系,對我的態(tài)度熱情而又存有芥蒂,一再套我的話,還警告我不要對“swift”存有什么念頭??梢娭袊嗽诿绹拿曇膊辉趺礃?,幾乎成了亂搞男女關(guān)系的代名詞——就像當(dāng)年的美國人在中國一樣。我被問得潑煩,便用結(jié)結(jié)巴巴的英文回答他說,我和郭雨燕不僅現(xiàn)在很清白,而且當(dāng)年也很清白,“連睡都沒睡過一覺,就原裝出口到你這兒來了”。
那家伙登時(shí)放心了,居然還說:“多么遺憾?!?/p>
然后他邀請我一起進(jìn)行他最喜愛的運(yùn)動:端著雙筒獵槍到他的農(nóng)場里去打土撥鼠??吹侥切┛蓯鄣膰X類動物剛一探頭就被轟得血肉模糊,我實(shí)在是膽寒肝兒顫,而郭雨燕的老公卻興奮得又蹦又跳,簡直像個(gè)迷戀暴力的呆傻兒童。他還請我喝了地窖里封存了幾十年的波本威士忌。
好容易等到門外傳來停車的聲音,郭雨燕從一輛巨大的凱迪拉克汽車?yán)锾顺鰜?。朱顏辭鏡花辭樹,她也和我的大多數(shù)女性同齡人一樣,不可避免地顯老了:小狐貍臉上涂著厚重而斑斕的妝,變成了剛遭了三昧真火的狐貍精;一對大胸倒是越發(fā)蓬勃,可惜看不出肉的質(zhì)感,分明是用鋼絲撐起來的。
她進(jìn)門也不看我,徑直摟著丈夫響亮地接吻。我則直言不諱地用中文問道:“你怎么找了這么個(gè)二傻子?”
郭雨燕一翻白眼:“你們這幫中國男的又好在哪兒啊——看著倒是一個(gè)比一個(gè)精,其實(shí)成天琢磨的還不是吃虧占便宜那點(diǎn)兒爛事兒?沒勁?!?/p>
郭雨燕的老公問:“你們在說什么呢?”
郭雨燕回答他:“他說你可真是一個(gè)tough guy?!?/p>
肉球兒鼓著胸脯子說:“那當(dāng)然?!?/p>
接下來,她便談起了我這趟來美國的主要目的。郭雨燕已經(jīng)在辦公室聯(lián)系了北美地區(qū)的幾個(gè)中國同學(xué)會,打聽到了林琳現(xiàn)在在哪兒:“她已經(jīng)不在西雅圖了,而是搬到了加利福尼亞……聽說她遇到了麻煩,正在那兒打官司。”
看來最壞的事情還是發(fā)生了,我心里一凜,問:“是移民局把她告了嗎?”
“那倒沒有。移民局的程序不是起訴而是直接遣返。”郭雨燕說,“聽洛杉磯的一個(gè)同學(xué)說,好像是她把她剛結(jié)婚沒多久的老公告了?!?/p>
這個(gè)信息讓我始料未及。按理說,林琳的綠卡捏在李牧光的手里,只要對方翻臉,她就完全處于被動地位,拿什么和人家打官司啊?難不成李牧光在氣急敗壞之余,還對林琳使用了家庭暴力嗎?這讓我更加揪心了。
還好,郭雨燕雖然對我的態(tài)度冷嘲熱諷,但幫起忙來總算熱心。她給了我林琳的新地址,又上網(wǎng)為我訂好了機(jī)票,并讓肉球兒開著他的福特皮卡送我去機(jī)場。當(dāng)天晚上,我就從美國的東海岸飛到了西海岸,又換乘了曾經(jīng)載著杰克·凱魯亞克橫穿大半個(gè)美國的“灰狗”巴士,來到了距離洛杉磯城區(qū)幾十公里的一個(gè)小鎮(zhèn)。
此時(shí)天已徹底黑了,鎮(zhèn)上一片寂靜,只有酒吧和中餐館還燈火通明。我循著落滿了闊葉的街道找到了林琳的住處。那是一幢紅磚壘砌的二層小樓,樓前像許多美國人家一樣,有草坪裝點(diǎn)門面。我按了門鈴,一個(gè)華人老太太開了門,用粵語問我“雷海冰果”。
接著,像有心靈感應(yīng)一樣,林琳便從老太太身后的走廊里走了出來。很沒出息,我的眼睛濕了一下,令她的面貌在瞬間變得模糊。當(dāng)我眨了眨眼,林琳已經(jīng)站到了我的面前。她竟然沒什么變化,還是洋娃娃般的皮膚和又大又黑的眼睛,更讓我意外的,是她的臉上一片笑吟吟的,完全看不出身處水深火熱之中的樣子。
“你現(xiàn)在不是個(gè)搞藝術(shù)的嗎?怎么肚子鼓得跟個(gè)腐敗干部似的。”這是我表妹在分別多年之后對我說的第一句話。
“你倒駐顏有術(shù),用了什么神奇的化妝品嗎?”我說。
“讀書讀的——人在學(xué)校里都不會變老?!绷至照f著,便把我領(lǐng)進(jìn)了她租住的那個(gè)小套間。
“我很擔(dān)心你?!蔽疫M(jìn)門之后說。
“我知道……謝謝你。”林琳低了低頭,好像抽了抽鼻子,但旋即又笑了,“你來得倒巧,下個(gè)星期我就不在這兒了。”
“去哪兒……”
“倫敦。”她說,“還沒來得及告訴你,我已經(jīng)被帝國理工學(xué)院錄取了,準(zhǔn)備到那兒去讀為期六年的自動化專業(yè),拿第二個(gè)博士學(xué)位?!?/p>
我驚訝得幾乎跳了起來,簡直覺得她是在存心開玩笑。但是再看看屋里,的確有幾個(gè)大箱子堆放在地板上,外面剩的不過是筆記本電腦和幾件日用品。
我扯著嗓子問:“你不是正在打官司嗎?”
“官司打完了,我勝訴了?!绷至照f,“李牧光答應(yīng)跟我離婚,還賠給我一筆損失費(fèi),支付在英國的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)富富有余?!?/p>
“這到底是怎么回事兒……我的腦子有點(diǎn)兒亂?!?/p>
林琳便又笑了,但這一次,她笑得若有所思:“說實(shí)話,我也沒鬧清楚是怎么回事兒。我只知道我重新自由了?!?/p>
林琳把她這半年多來所經(jīng)歷的事情告訴了我。在和李牧光結(jié)婚之后,他們保持著相安無事的兩地分居,只有在移民局例行問話的時(shí)候才一起去做做樣子。李牧光這個(gè)名義上的“丈夫”在美國和中國忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),也壓根兒沒工夫去滋擾林琳。但是一個(gè)多月以前,突然有其他留學(xué)生警告林琳,李牧光可能“出了事兒”,讓她加點(diǎn)兒小心,而林琳這個(gè)書呆子又不會去上國內(nèi)的網(wǎng),她下意識地去查了查自己的銀行戶頭,卻發(fā)現(xiàn)賬號里的錢已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)被轉(zhuǎn)走了。接著,李牧光醉醺醺地找到了她,宣布要和她離婚,還要向移民局告發(fā)她。他還告訴林琳:“要恨就恨你那個(gè)流氓假仗義的表哥吧,誰讓他和別人一起串通起來搞我——這對他又有什么好處?他他媽的就是嫉妒我?!绷至找猜牪怀鰝€(gè)所以然來,但還是被對方那副喪心病狂的樣子嚇壞了,并且為有可能到來的牢獄之災(zāi)憂心忡忡。然而就在這個(gè)時(shí)候,匪夷所思的事情發(fā)生了:一封匿名郵件發(fā)到了林琳的信箱里,內(nèi)容是數(shù)十張李牧光和不同膚色女人做愛的艷照。
“那些女人一看就是妓女,他們的樣子別提多惡心了?!绷至兆隽藗€(gè)嘔吐狀說,“幸虧我不是和這種人真結(jié)婚。”
“照片在哪兒呢?”我問。
“我電腦里就有——我是不要再看了。”
我打開林琳的電腦,找到了那組照片。拍攝場所是一間敞亮、整潔的辦公室,那里有寬大的寫字臺、旋轉(zhuǎn)大班椅,還有一圈锃光瓦亮但幾乎空空如也的書柜。至于那些蝶亂蜂狂的場面,就和辦公室的環(huán)境很不搭調(diào)了:李牧光或者全身赤裸,或者穿著一件皮質(zhì)小內(nèi)褲,或者嘴巴里塞著一只粉紅色的小塑料球;他有時(shí)趴在桌子上被東歐女人用皮鞭打屁股,有時(shí)像狗一樣被拉美女人用鎖鏈牽著滿地爬,有時(shí)被亞裔女人綁在一根鋼管上。真沒想到這哥們兒在性生活方面有著如此離奇的愛好。而這些照片都是從同一個(gè)角度居高臨下拍攝的,顯然來自于安置在天花板邊緣的攝像頭。
林琳繼續(xù)告訴我,她雖然不知道這些照片是誰發(fā)來的,但卻條件反射地想到了應(yīng)該怎么利用它們。她雇了一個(gè)律師,搶先一步對李牧光提出了離婚訴訟,理由是對方婚內(nèi)不忠,生活放蕩。自然,李牧光也圖窮匕見,揭出了他們假結(jié)婚的事實(shí),但這時(shí)候形勢已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn):結(jié)婚是真是假還需要移民局進(jìn)一步調(diào)查,照片上的淫亂場面卻是鐵證如山;法院還懷疑他是在為了逃避責(zé)任而胡攪蠻纏。而在美國這種極其強(qiáng)調(diào)保護(hù)婦女利益的國家,即使他在婚前做過財(cái)產(chǎn)公證,一旦成為了“過失方”也會吃不了兜著走。官司三下五除二就宣判了,林琳得到了大筆賠償。一旦手頭有了錢,因?yàn)殡x婚而失效的綠卡反而是小問題了。
“如果我愿意,可以用那些錢來直接辦理投資移民,不過我可不想過得像個(gè)暴發(fā)戶,還是接著上學(xué)比較舒服?!毕±锖康刈兂闪诵「黄诺牧至照f,“只要有學(xué)可上,在美國還是在英國都是無所謂的了。”
“那么李牧光呢,他現(xiàn)在在哪兒?”
“從法院出來就沒見過他,好像是藏起來了……聽說他的生意出了很大的麻煩,在中國一個(gè)什么項(xiàng)目的投資虧了個(gè)一干二凈,被迫把美國的公司也給賣了。后來,連離婚協(xié)議都是由他的委托律師代發(fā)的?!?/p>
我暗暗舒了一口氣。而至于這些反戈一擊的照片究竟從何而來,我心里已經(jīng)有了答案,只不過還有一些技術(shù)上的問題需要確認(rèn)。好在我面前就坐著一位理工科的雙料女博士。
我對林琳說:“我還是好奇這些照片是怎么拍下來的。照片上的地點(diǎn)應(yīng)該是李牧光的公司,而大多數(shù)寫字樓都會裝有監(jiān)控設(shè)備,這是沒問題的??衫钅凉怆y道是個(gè)傻瓜嗎?他要是在辦公室淫亂,肯定會提前把那些攝像頭關(guān)掉才對啊。這么大張旗鼓地現(xiàn)場直播,不成了黃色錄像的演員了嘛?!?/p>
林琳給出了相當(dāng)專業(yè)的解答:“監(jiān)控設(shè)備既然可以關(guān)掉,也就可以重新打開,而它一旦聯(lián)網(wǎng)的話,都是能通過電腦來遠(yuǎn)程控制的——當(dāng)然,前提是操縱它的人對這套設(shè)備的源代碼極其熟悉,又通過病毒或者其他黑客手段入侵了李牧光辦公室的電腦防火墻。一旦入侵成功,就算李牧光關(guān)掉了攝像頭,他在這房間里的一舉一動都有可能出現(xiàn)在地球上的任何一臺電腦屏幕里。這么做的難度當(dāng)然很高,但在理論上是可行的?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“還有一個(gè)問題……通過那封匿名郵件,可以追查到發(fā)件人的位置嗎?”
“也不容易,但理論上也可行?!绷至照f,“一般情況下,只有軍方和警察的專業(yè)設(shè)備才能做到,但如果是精通計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高手,也可以用民用電腦進(jìn)入郵箱的服務(wù)器,定位出某一封郵件的發(fā)送地址。那些人還常常受雇于大公司,做點(diǎn)兒商業(yè)間諜什么的勾當(dāng)。”
“你在美國的同學(xué)里,有這樣的人嗎?”我問,“我付錢?!?/p>
林琳看了我一眼:“有倒是有……不過你有必要非得這么做嗎?反正我已經(jīng)離開了李牧光,我這個(gè)當(dāng)事人都沒有好奇心了,你又何苦呢?”
我說:“這涉及到一個(gè)朋友?!?/p>
林琳沒再說什么,坐在電腦前打開了聊天軟件。沒過一會兒,她告訴我,聯(lián)系上了一個(gè)每次考試之前都能從教授的電腦里把試題“黑出來”的印度裔同學(xué),對方對這趟活兒的報(bào)價(jià)不高,只要一千美元。她已經(jīng)替我把賬轉(zhuǎn)了過去。我點(diǎn)點(diǎn)頭,走出她的房間,站在草坪上抽了顆煙。
美國小鎮(zhèn)的天空透亮而悠遠(yuǎn),滿天星光交替明滅,竟有蠕動之感,這是在國內(nèi)大多數(shù)地方都看不到的。我站在這地球的另一面,懷念著我的朋友安小男。他的工作是在電腦前監(jiān)視著美國,但卻從來沒有來過這里;然而他卻神出鬼沒地改變了周邊那些美國人和中國人的生活。做出了這一連串事情,他心里的積郁會減輕一些嗎?
戲劇性的是,他報(bào)答我、幫助了林琳的手段,其實(shí)和當(dāng)初那位銀行行長交給他的任務(wù)如出一轍。曾經(jīng)拒絕過的事情,如今卻主動為之。
經(jīng)由他這個(gè)人,我對于身處其中的這個(gè)世界的觀念,似乎也發(fā)生了震撼性的改變。毫無疑問,在那鋼鐵洪流一般運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則之下,我們都是一些孱弱無力的螻蟻,但通過某種陰差陽錯(cuò)的方式,螻蟻也能鉆過現(xiàn)實(shí)厚重的鎧甲縫隙,在最嫩的肉上狠狠地咬上一口。
抽完煙,我到小鎮(zhèn)邊緣的汽車旅館訂了一個(gè)房間,然后才步行走回到林琳那里。才一進(jìn)門,林琳就告訴我,事情搞定了。印度人的活兒干得很漂亮,他在谷歌地圖上用箭頭標(biāo)記了發(fā)件人的具體地址。我轉(zhuǎn)動著鼠標(biāo),把電腦上的地球放大,再放大——亞洲,中國,華北平原和燕山山脈,北京城區(qū),海淀區(qū)中關(guān)村一帶的幾所高?!K于,箭頭指向了一個(gè)叫作掛甲屯的地方。
沒想到是掛甲屯,理所應(yīng)當(dāng)是掛甲屯。
當(dāng)天晚上,我提前訂好了從洛杉磯回北京的機(jī)票,第二天一早,林琳借了房東那輛又老又破的“龐蒂亞克”汽車,從旅店送我去機(jī)場。我們兄妹的異國相聚就這么匆匆結(jié)束了,而下次再見面,就有可能是在倫敦或者別的什么國家的城市里了。
臨別前,我像小時(shí)候一樣抬起手來,把林琳額頭前的劉海胡嚕亂了。她的眼圈分明一紅。我問她:“你就準(zhǔn)備在全世界的學(xué)校里混下去嗎……也不為以后做一下打算?”
“我是個(gè)規(guī)劃能力特別弱的人?!绷至照f,“以后的事情那就以后再說吧?!?/p>
然后,我們盡量輕描淡寫地告了別。十來個(gè)小時(shí)之后,我回到了北京。地球的另一面仍然是白天,但由于在飛機(jī)上一直都戴著眼罩昏睡,我并不困。上了出租車之后,我讓司機(jī)把我拉到了掛甲屯。
因?yàn)閷W(xué)校周邊的特殊生態(tài),這里的住戶仍以年輕的閑雜人等為主,街道和房屋也持續(xù)著亂七八糟。我循著記憶在窄小的土路上緩緩穿行,與一張張仿佛當(dāng)年自己的面孔擦肩而過,找到了當(dāng)初見到安小男的那個(gè)小院兒。公共廁所仍在院子的斜對面散發(fā)著濃郁的氣味,但這一次,安小男卻沒有攥著一卷飄蕩的衛(wèi)生紙走出來。我走進(jìn)了院門,正好撞上了那位習(xí)慣于穿著睡衣去買菜的女房東,便問她安小男有沒有搬回來住。
“沒有?!迸繓|篤定地回答,但又歪了歪腦袋說,“但我前一陣還見過他呢……應(yīng)該又回到這一片兒了吧?!?/p>
電子地圖的精確范圍大概是幾百平方米,也就是說,安小男總會在附近的這幾條巷子里窩著。然而即使是在幾百平方米之內(nèi),大大小小的出租屋也多如牛毛,想要找到他并不容易。我一邊亂轉(zhuǎn),一邊安慰自己:就算今天找不著,還有明天和后天,時(shí)間多得是。
但剛這么想,路邊的一個(gè)門臉便吸引了我的注意。土路拐角的街口,開著一家“香辣鴨脖”和一家“黃雞燜米飯”,雞鴨之間夾著一幢矮小的小平房,格局分為里外兩層,外面是個(gè)玻璃柜臺,柜臺里擺著幾臺電腦主機(jī)和主板、硬盤之類的配件。在學(xué)生聚居的地方,這種專修電腦的小店本不稀奇,但柜臺后面那個(gè)女人的側(cè)影卻分外眼熟。我放慢腳步,緩緩地挪動著腳步,認(rèn)出了安小男他媽。她正面對著一臺十四寸黑白電視,不知是在看還是在聽。
那么安小男一定是在里屋吧,我看見剛好有一個(gè)男人走了進(jìn)去,說他的車總是被鄰居劃破了漆,想買一套攝像的玩意兒“抓他個(gè)現(xiàn)行”。然后,里屋那雜亂的工作臺前便出現(xiàn)了半個(gè)背影。的確是安小男。他正彎著腰從地上的紙箱子里往外翻著什么,同時(shí)問買主需不需要上門安裝。
我心里一熱,幾乎脫口喊出了他的名字,但隨即卻又硬生生地止住了自己:我來這里,只不過是想看一看安小男這個(gè)人是否還在,看到了,心愿也就了了。我不確定自己是否應(yīng)該拖泥帶水地和他把交情續(xù)上——如果李牧光家里的親戚和手下仍在鍥而不舍地尋找著安小男,他們是很可能通過我把他挖出來的。況且,安小男這樣的人最好的結(jié)局,不正是和所有的朋友“相忘于江湖”嗎?
正這么想著,柜臺后面的安小男他媽卻緩緩地轉(zhuǎn)過了臉來,朝著我和藹地笑了。我慌了一下,本想回報(bào)給她一個(gè)笑容,但馬上便發(fā)現(xiàn)她的目光是全然空洞的。她的眼睛即使還沒有接近失明,也是不可能從這么遠(yuǎn)的地方辨認(rèn)出我來了吧。那個(gè)笑無非是她對街上來來往往的人們的本能反應(yīng)。
我掉頭就走,卷著風(fēng)離開了掛甲屯。一路上從小跑變成了飛奔,扛著行李來到母校北墻外的那條大寬馬路上,這才停下來,扶著電線桿子喘息。而當(dāng)我重新直起腰來,忽然發(fā)現(xiàn)手邊的水泥柱上,鑲著一張寫有“圖像采集”字樣的藍(lán)色標(biāo)牌。再往上看過去,一枚三百六十度的攝像頭正不動聲色地懸在我的頭頂。
我盯著它,如同在與蒼穹之上的一雙眼睛對視。
責(zé)任編輯 季亞婭