百年村史話鄉(xiāng)愁

謝彥

隨著歲月的流逝，村里老人們耳熟能詳?shù)拇迨穫髡f漸漸消失。老人們都說：“咱們這代農(nóng)民，還能記著原來村莊的故事，見證了村莊的發(fā)展變化，可我們的后代就難說了。我們擔(dān)心即便后代想了解村莊老故事，也難以找到相關(guān)書籍。”于是老人們開始用自己的手記錄村莊的點點滴滴，希望人們不要忘了鄉(xiāng)愁，不要忘了村莊的百年歷史。

詩敘田間變遷

“家住深州西南邊，村名就叫丁家安……”河北省深州市大屯鄉(xiāng)丁家安村65歲的老黨員康洪奎將村里的歷史編成了長長的詩歌。在康洪奎的房間里，厚厚的一摞紙張在桌上整整齊齊地擺放著。6年的時間，康洪奎為了記錄村莊變遷歷史，寫下了這些書稿。

6年前的一個春天，在村里擔(dān)任了20多年村干部的康洪奎萌生了寫村史的念頭——年輕人對村子的歷史了解太少了，翻出點兒老東西也能教育教育后代們。從那個時候起，他白天開始搜集資料，走訪村里熟悉村莊典故的老人，召開在外老鄉(xiāng)座談會，整理家譜，晚上便一絲不茍地投入到撰寫工作中。只有小學(xué)文化的康洪奎樂此不疲，一心只想完成這部村史。

“我寫村史喜歡用詩歌的形式，這樣讀起來朗朗上口，讓人耳目一新?！笨岛榭f著，翻開了他寫的村史，“家住深州西南邊，村民就叫丁家安。祖籍山西洪洞縣，明朝官府大搬遷。永樂二年開始遷，一直遷至十三年。劉康姚李趙張侯，千里之外把家安。和睦相處幾百載，男耕女織建家園。雙手秀出家鄉(xiāng)美，桃花園里可耕田?！痹姼璧膫?cè)欄還配上了詳細(xì)的注釋和說明。

經(jīng)過6年多的時間，康洪奎的村史已完成初稿并經(jīng)過了5次修改，輯印成冊，免費發(fā)放給村民們閱讀觀看。村史以時間為主線，從明朝永樂二年（公元1404年）記載至今，內(nèi)容包括本村的歷史沿革、鄉(xiāng)土人情、民風(fēng)民俗、大事年譜、重要人物等5萬余字，將村莊寫成了一部翻動的歷史。

每部村史都因不同的歷史沿革和歷年來出現(xiàn)的鄉(xiāng)賢名人而各有不同的傳奇故事，也成為鄉(xiāng)村記憶中重要的一環(huán)。相隔不遠(yuǎn)的深州市榆科鎮(zhèn)趙村的張保合、李吉祥、于志學(xué)三位老人，一次偶然看到了一本早年間長輩上私塾時的習(xí)字手稿，其中有一段吸引了他們——“趙村相連清河坊，落泊東南是龍?zhí)谩蜃友ηf王洛寺，角里楊村在兩旁……”這不是村里老人們曾經(jīng)提及的《七言雜字》嗎？

相傳，清朝末年，趙村一位老秀才在教私塾時編纂了一本本土教材《七言雜字》，里面記述了全縣大部分村名和部分村子的歷史，可惜的是，這本書后來失傳了。

三位老人看到習(xí)字手稿由于年代久遠(yuǎn)已損壞大半，而且很多村名未被編錄進(jìn)去。這本鄉(xiāng)土教材源于本村，不能讓它就這樣無聲無息地消失了，于是，他們萌生了一個共同的想法——重新修訂此書。

2011年，幾位老人正式開始修訂工作。他們找來深州地圖、《深州地名資料匯編》《深州縣志》等資料，先將全市的村名和地理位置梳理了一遍，然后一個鄉(xiāng)、一個村地整理。有些村子，無史料可查，這就需要實地查訪了。騎上自行車，按著名單挨個兒去打聽。

有時，為了走訪一個村子，他們一天要騎行三四十公里。一次，到大禮寺村，一位80多歲的老人拉著他們的手，非得留他們吃飯。老人給他們介紹了村里歷朝歷代的名人典故，一直談到傍晚。2013年4月，《七言雜字》終于修訂成形，改名《深州村名匯編》。

《深州村名匯編》共13頁，正文2954字，現(xiàn)在已經(jīng)陸續(xù)印制了3次。書編成了，3位老人卻并未停歇，他們正在籌備著繼續(xù)完善，對書里一些內(nèi)容進(jìn)行注釋，希望能夠引起有關(guān)部門的重視，將它用做學(xué)校的校本教材，讓孩子們從小多了解深州、熱愛家鄉(xiāng)。

畫說百年村史

如何記錄一個村莊的歷史？有人用文字、有人借影像，而年近70歲的古稀老農(nóng)張金泉選擇了畫筆。

張金泉是土生土長的浙江嘉興秀洲油車港鎮(zhèn)勝豐村人，在村里當(dāng)了30多年木匠。一副老花鏡，幾尺畫布，數(shù)盞燈，張金泉花去兩年多時間，將一段段悲喜交集的村史，點點灑落于畫布，用4年創(chuàng)作的33幅農(nóng)民畫組畫《勝豐村的時代變遷》無言述說著村莊的前世今生。

“回憶的心情就是畫面的顏色?！睆埥鹑f，有些歷史沉重就選擇暗色，有些歷史光鮮則切換成亮色。

黑沉的底色，畫出小村當(dāng)年的苦日子。上世紀(jì)三四十年代，村里血吸蟲病盛行，許多人奄奄一息，他們無一不是脖子細(xì)、肩膀聳，家里沒有了勞動力的母子只有行乞要飯。畫面的另外兩角，一是兇神惡煞的地主在收租，二是進(jìn)村來搶奪的強盜很囂張。村里人搖著上百條船去湖州安吉、長興運來礦石，大煉鋼鐵。“夜夜開夜工，白天放衛(wèi)星?！睆埥鹑犓细赣H說，有個連長每天在一座橋上值夜班，看誰磨洋工?！案医腥赵?lián)Q新天，人民公社威力大”這樣富有時代特色的標(biāo)語，也被張金泉一一植入畫中。

改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)小村，張金泉筆下的農(nóng)村生活也開始活潑起來，用色也更加豐富。那段日子，拖拉機、掛漿機、自行車，這些新奇玩意兒閃現(xiàn)在農(nóng)民生活中。

1983年，張金泉家還分到了3.5畝田?！敖K于不再餓肚子，到了年底家里還節(jié)余500多公斤糧食?！睆埥鹑貞浿邢矏傇絹碓蕉?，這些都化成了一筆筆顏色 ：田野上稻穗成堆，小河中魚肥鴨歡，商店里人頭攢動。

自此，幸福成了張金泉畫畫的一大主題。村里出現(xiàn)了第一個靠養(yǎng)殖發(fā)家的萬元戶，樓上樓下，電燈電話;紡織廠、飼料廠、印染廠，一家家村辦企業(yè)林立其中;防洪工程建成了，農(nóng)民旱澇保收成;田野上搭起了鋼架大棚，果蔬四季飄香……

題材的變化，也影響著張金泉的畫風(fēng)。一幅現(xiàn)代農(nóng)業(yè)耕作圖，淡淡的色調(diào)，淺淺的用色，張金泉畫得特別小清新。畫面上，幾只飛燕劃過天空，遠(yuǎn)處現(xiàn)代化的大棚連接成片?！翱粗@樣的美好畫面，我感覺自己也年輕了許多?！睆埥鹑@樣解釋自己清新的畫風(fēng)。

兩年前，張金泉創(chuàng)作了5幅農(nóng)民畫，畫的是小村巨變。他的畫一經(jīng)展示，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親紛紛點贊。許多村民看得不過癮，覺得5幅畫太單薄了。張金泉就開始試著用畫描繪小村的百年變化。

為了將村史畫得更準(zhǔn)確，張金泉走訪了村里許多上了年歲的老人，不僅請他們講清一座木橋的位置，也聆聽他們個人的喜怒哀樂。

在農(nóng)村，娘舅是非常有威望的，家里分家或者產(chǎn)生矛盾，都要由娘舅出面主持公道?！拔覀冏怨啪椭v以和為貴，只有和睦、團(tuán)結(jié)，才能辦好事、過好日子?！睆埥鹑f，他的《老娘舅工作調(diào)解進(jìn)村》畫的就是新時期的老娘舅。

走進(jìn)張金泉畫室，懸于四壁的畫作，無一不在說著村里的故事：除夕夜眾人齊打年糕、廟會上人群熙攘、運河上網(wǎng)船齊聚……這些先前司空見慣的生活場景，如今已慢慢淡出我們的生活。兩米長卷《圣堂港傳世工藝造船基地》十分驚艷。畫上，一條小河沿岸幾十戶人家比鄰而居，不少人在家門口造船，仔細(xì)看，還能發(fā)現(xiàn)每戶人家的屋頂上，都有戶主的名字。

當(dāng)下，“五水共治”成為浙江的一個熱詞。前不久，張金泉創(chuàng)作了《除污清水》和《暗查》兩幅農(nóng)民畫。他用濃烈的色彩和巧妙的構(gòu)圖勾勒出了村民全力參與“清三河”行動?！皳P善抑惡，我們農(nóng)民畫得不復(fù)雜，道理也簡單?！睆埥鹑f，農(nóng)民畫就是直接，絕不拖泥帶水。

“以前我造了船，人們借船可以看更大的世界，賺更多的錢?！睆埥鹑f，如今畫畫卻是為了讓更多人了解小村的過往，特別是讓年輕人知道在這塊土地上曾發(fā)生過什么。

影錄鄉(xiāng)村景像

“每個城市都是由一個個社區(qū)、一個個人組成，而老張的愿望，也是城市的愿望，是社區(qū)的愿望，是每個人的愿望……”最近，優(yōu)酷網(wǎng)上出現(xiàn)了一部名叫《老張的愿望》的微電影，電影中熟悉的無錫街頭，引來了不少無錫人的關(guān)注。這部電影的拍攝者是家住江蘇無錫南長區(qū)揚名街道東塘村的居民張哲鋒，電影中的主人公則是66歲的父親張敘金。短短8分多鐘的電影，是張哲鋒送給父親的父親節(jié)禮物。這部充滿溫情和淡淡憂思的8分鐘微電影，竟然讓無數(shù)網(wǎng)友淚灑當(dāng)場。

張敘金居住的東塘村，原名張木小橋村，目前保留的原居民已非常少。在看到城市變遷、各處的自然村落被毀壞后，很少有東西能夠留下，擔(dān)心不久后，自己所居住的東塘村也會消失，張敘金有了一個愿望，為養(yǎng)育了他的村子寫一部“村史”。

2006年，張敘金多番考慮后，終于決定提筆，要為后代留下些東西。村里一位80多歲的老人聽說他要寫村史，很感興趣，對張敘金講了很多。村里有位賣了一輩子豆腐的老藝人戚師傅，張敘金為了記錄下做豆腐的過程，凌晨5點多就趕到戚師傅家，一邊看一邊寫。張哲鋒覺得光用文字不夠，如果配上圖片的話會更直觀。他便在閑暇時候跟著父親一起“采訪”，父親文字記錄，他用鏡頭記錄，父子倆一起為完成村史而努力。

2008年，一本10萬字反映自然村風(fēng)土人情、歷史沿革和人文故事的“村史”《張木小橋印象》正式出版?！按迨贰背霭婧蟛痪?，張敘金也迎來了自己的60大壽，這本書也成為張敘金送給自己的60歲禮物。

兒子張哲鋒原本學(xué)的動漫制作專業(yè)，喜歡攝影、攝像。這些年來，看到父親為撰寫“村史”付出的努力，張哲鋒的心中也萌生出了一個愿望，為父親拍部微電影。

電影里說 ：“65年，23725天，569400個小時，會帶來什么樣的變化？是一條河流的從有到無，是一個村莊到社區(qū)的變遷，還是一個人的成長歷程……”

2000年開始，張木小橋村開始拆遷改建，青磚白瓦的小房子消失了，原先的小土坡也沒了，記憶中的老榕樹也被挖了?？粗Z隆隆的挖土機把記憶中的那些物什一件件鏟除，張哲峰心里有種說不出的難受。

“有些片段是以前拍的，有些則是后來補拍的?！睆堈茕h將這部微電影看成了一份禮物。這段微電影長約8分40秒，大部分景象都是村莊景象，包括張敘金400多個日日夜夜，坐在書桌前埋頭書寫的影像。同時張敘金也是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的義工，視頻中同樣也有張敘金平時在社區(qū)工作時的畫面。拍攝完后，又花了一個多月制作出來。6月15日是父親節(jié)了，張哲鋒將這部微電影掛到了網(wǎng)上，作為獻(xiàn)給父親的節(jié)日禮物。

有位網(wǎng)友這么留言：“每個人都有家鄉(xiāng)，那是我們在外日思夜想的地方，可是，很多人回去之后卻發(fā)現(xiàn)，以前的家味不在了。不可否認(rèn)，因為拆遷，很多人過上了更好的生活，可我們總在某個時候，心里會懷念以前的生活，也許是一個人，也許是一件事，又或許只是母親手下的一個饃饃。正如老張一樣，每個人都有愿望，而你的愿望又是什么？我們總希望，有些東西能永遠(yuǎn)留存，哪怕只是在心里?！边@也許就是村史帶給我們的意義，也是我們心中存在的一張老相片……