王蒙如何當(dāng)部長(zhǎng)

查網(wǎng)絡(luò)詞典，“貫徹”一詞解釋得與時(shí)俱進(jìn)，體現(xiàn)了漢語(yǔ)在新時(shí)期的生命力：“完全地、飽滿地將某理論、某計(jì)劃付諸于實(shí)實(shí)在在的有效行動(dòng)”;“亦作透徹，貫通理解，謂徹底地實(shí)現(xiàn)或體現(xiàn)某種意圖、精神等”。讀起來(lái)是飽滿的現(xiàn)代公文寫(xiě)作的語(yǔ)感。它也是報(bào)紙廣播的高頻詞。例句：“堅(jiān)決貫徹”，“貫徹執(zhí)行”，“堅(jiān)決貫徹執(zhí)行”。其后綴，則是上級(jí)組織的文件，決定，決議，或上級(jí)官員的指示，講話，精神。部長(zhǎng)，按原義，是事務(wù)官，部長(zhǎng)的工作就是“貫徹”，對(duì)內(nèi)閣長(zhǎng)官負(fù)責(zé)。當(dāng)然，這是一般意義上的部長(zhǎng)，中國(guó)的部長(zhǎng)自不一般，中國(guó)的部長(zhǎng)也不像一般的部長(zhǎng)那么好當(dāng)。

王蒙，我現(xiàn)在要說(shuō)王蒙，他做過(guò)八十年代中后期的文化部長(zhǎng)。王蒙是個(gè)異數(shù)，他怎么當(dāng)上部長(zhǎng)的，部長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)?，怎么不?dāng)?shù)模疾灰话?。同時(shí)，中國(guó)的文化部長(zhǎng)跟別的部長(zhǎng)也不一樣，更不好當(dāng)，雖不像宣傳部長(zhǎng)那樣居于意識(shí)形態(tài)中心，但也是意識(shí)形態(tài)官員，在意識(shí)形態(tài)上的敏感度，常常比教育部長(zhǎng)還高。所以，中國(guó)的文化部長(zhǎng)和宣傳部長(zhǎng)與教育部長(zhǎng)一樣，不是一個(gè)事務(wù)官，必須懂政治，換言之，不是簡(jiǎn)單的貫徹。王蒙可能是中國(guó)歷來(lái)的文化部長(zhǎng)中最會(huì)說(shuō)話，最會(huì)寫(xiě)文章，最會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的作家，也可能是作家中最懂政治的。他是人杰，人精，在一個(gè)不一般的年代，做了一個(gè)不一般的文化部長(zhǎng)。

多年以后，王蒙在他的《八十自述》里說(shuō)，當(dāng)中央要他當(dāng)文化部長(zhǎng)的時(shí)候，他找了不只一路關(guān)系去說(shuō)項(xiàng)，說(shuō)他“當(dāng)不了”，說(shuō)他要多創(chuàng)作。這看起來(lái)是真心辭官，這就很不一般，在中國(guó)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)還有人曾經(jīng)這樣推辭過(guò)這樣的權(quán)位。但是，沒(méi)辦法，中央看上了他。黨已經(jīng)完成了對(duì)他的考查和考驗(yàn)，黨知道他懂政治，懂配合，顧大局，靠得住。他對(duì)黨表達(dá)的感情和態(tài)度，有目共睹，黨不會(huì)不知道。他多次提到在想起黨的時(shí)候，在唱起黨歌的時(shí)候，流下了感激和感動(dòng)的淚水。

所以，王蒙推辭無(wú)效。習(xí)仲勛作為當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理代表組織找他談話，說(shuō)你要是不接受，還有“更大的領(lǐng)導(dǎo)”來(lái)找你（王蒙多次談這個(gè)情節(jié)，每次談的多少不一，其中一次對(duì)記者說(shuō)，更大的領(lǐng)導(dǎo)指總書(shū)記）。這句話表明，王蒙獲得的不是局部，而是黨的最高組織和最高領(lǐng)導(dǎo)的信任。習(xí)仲勛還說(shuō)，你不是還要?jiǎng)?chuàng)作嗎，你不管太多，你多用副手嘛。這表明，那時(shí)的黨選擇文化部長(zhǎng)，在黨性以外，還看重個(gè)人能力和社會(huì)聲望。作為一個(gè)黨員，再推脫，就不符合黨性了。當(dāng)時(shí)王蒙重登文壇，是最活躍，最有創(chuàng)造力的作家，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)的歷練，也是一個(gè)非常懂得分寸，不說(shuō)過(guò)頭話，會(huì)“團(tuán)結(jié)同志”的干部。

好，就這么敲定了。但是，王蒙后來(lái)說(shuō)，他提了這樣的要求：只當(dāng)三年，到時(shí)候黨要找別人來(lái)接手。接受部長(zhǎng)任命的恩寵時(shí)，還跟黨提這樣的條件，如果這是真的，那夠?yàn)⒚摗；蛘哒f(shuō)這也是王蒙的聰明，畢竟一步登上部長(zhǎng)席，萬(wàn)一有個(gè)差失，有言在先，可進(jìn)可退。黨居然平等地跟部長(zhǎng)講條件，也夠?yàn)⒚?。這也可能，這是那幾年的政風(fēng)。那是1986年啊。如果王蒙不是神仙，一定有神助。三年后，在那個(gè)黨很需要他的時(shí)候，“約定”的期限到了，他生病去了。以一個(gè)部長(zhǎng)的待遇，療養(yǎng)到當(dāng)年9月，李鵬總理宣布，根據(jù)王蒙自己的意愿，接受王蒙的辭職，他不當(dāng)文化部長(zhǎng)了。

在王蒙的自述中，有這樣一件事，說(shuō)在上述時(shí)段，有一天，他開(kāi)車(chē)送時(shí)在北京某大學(xué)上學(xué)的女兒回學(xué)校，他等在外面，直到幾個(gè)小時(shí)后，女兒出來(lái)告訴他，同學(xué)們答應(yīng)了不出校！他才離開(kāi)。這是不是當(dāng)時(shí)給部長(zhǎng)臨時(shí)加的功課，是不是黨一貫要求的“管好自己的人”的工作的一部分，王蒙沒(méi)說(shuō)，但理解為王蒙個(gè)人對(duì)時(shí)事的“心領(lǐng)神會(huì)”是不會(huì)錯(cuò)的。然后，從時(shí)間上推斷，這之后，王蒙就生病去了。同樣從王蒙本人的字里行間，我嚴(yán)重地以為，生病二字應(yīng)該加引號(hào)。

在共和國(guó)的歷史上，像王蒙這樣入閣，這樣下臺(tái)的部長(zhǎng)不可能多。不戀官，不戀權(quán)，中國(guó)人經(jīng)常寫(xiě)文章這樣夸獎(jiǎng)人，也就是說(shuō)，其實(shí)很難見(jiàn)到這樣的人。中國(guó)是個(gè)官本位的國(guó)家，部長(zhǎng)的位置何等風(fēng)光。王蒙說(shuō)過(guò)，當(dāng)部長(zhǎng)就是和當(dāng)著名作家不一樣呀，立即享受待遇，出行那接待，立即上檔次。但話說(shuō)回來(lái)，這樣瀟灑來(lái)去，才像現(xiàn)代制度下的部長(zhǎng)。一個(gè)部長(zhǎng)，做你的事，做完就走，別的也沒(méi)你的事。美國(guó)的部長(zhǎng)不就是這么當(dāng)?shù)拿矗菚r(shí)，和美國(guó)比很正常，鄧小平就說(shuō)過(guò)“美國(guó)搞不出文化大革命”這樣今天看來(lái)比較右的話）。

王蒙的故事說(shuō)明，一個(gè)人，除了會(huì)做官，一會(huì)還要會(huì)做人。但有的人，一輩子就鉆研了一門(mén)學(xué)會(huì)，就是做官的學(xué)問(wèn)。好在這門(mén)中國(guó)似的學(xué)問(wèn)博大精深，愛(ài)因斯坦的智力鉆進(jìn)去也鉆不出來(lái)！然而，說(shuō)穿了，這學(xué)問(wèn)也有方便法門(mén)，那便是緊跟上級(jí)，死忠上級(jí)。這樣做官的下場(chǎng)，難免一窩官員死在一起，沒(méi)有進(jìn)退余地，即便最后沒(méi)有死掉，離開(kāi)官場(chǎng)，也不知道自己還有別的人生價(jià)值，而王蒙，離開(kāi)官場(chǎng)后還是一個(gè)作家，打破了他的前輩們進(jìn)了北京做了官員后再做不回作家的通例。

王蒙多次回味他如何做官。也是因?yàn)橥趺傻穆斆骱徒苹?，他的語(yǔ)言總是飄忽的，模糊的，讓我們很難聽(tīng)得明白。我寧愿意相信他還有很多沒(méi)說(shuō)，沒(méi)說(shuō)的那才是重要的。所以，我們現(xiàn)在只能從他談的一些小事，從他游移不定，模模糊糊的語(yǔ)言中來(lái)看他做官的秘密和玄機(jī)。簡(jiǎn)而言之，除了做官通常的功課，即“貫徹”上意以外，王蒙還有他自己的“執(zhí)行”方式，或者說(shuō)靈活地堅(jiān)持了一種官場(chǎng)倫理。

有一年，黃苗子在香港刊物上說(shuō)王蒙當(dāng)文化部長(zhǎng)，大意是沒(méi)有什么政績(jī)，就是對(duì)人還不錯(cuò)。這在今天看來(lái)，是多大的表?yè)P(yáng)呀。官已做完，說(shuō)你對(duì)人不錯(cuò)，就都不錯(cuò)了呀。我覺(jué)得，王蒙聽(tīng)到，內(nèi)心也應(yīng)是竊喜的，因?yàn)樗啻我眠^(guò)“一位新四軍出身的老干部”對(duì)他說(shuō)的話，“文化部長(zhǎng)不糟蹋文化就好了”（老干部可以有多么明白的老法，可是，他們就不公開(kāi)說(shuō)），他為什么還要去爭(zhēng)在文化上的功勞呢。但王蒙還是不服的，他說(shuō)他真有功勞。

1986年，反精神污染的斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)出碩果，社會(huì)上好多正在萌動(dòng)的事情，恰恰就在精神污染的禁忌范圍。男女捉對(duì)，握手摟腰，提腿扭臀，從延安的窯洞到北京的中南海，都不跟革命對(duì)立?？墒?，從文革開(kāi)始，老百姓被告知，這是西方資產(chǎn)階級(jí)生活方式。到王蒙當(dāng)部長(zhǎng)的時(shí)候，是不是開(kāi)放營(yíng)業(yè)性舞廳的問(wèn)題，可是提到黨的最高機(jī)構(gòu)討論的大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有很大的官員認(rèn)為這不能搞，它會(huì)帶來(lái)社會(huì)治安問(wèn)題，影響穩(wěn)定，因?yàn)橐恍┑仄α髅?huì)集中到那里去肇事。

以王蒙的觀念，當(dāng)然覺(jué)得是只能開(kāi)放，無(wú)需討論。他用他的方式說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)，這樣就對(duì)了，原來(lái)社會(huì)上有些流氓無(wú)賴，不知會(huì)出沒(méi)在什么處所，使執(zhí)法部門(mén)難于防范，如果他們有進(jìn)入舞廳搗亂的習(xí)慣，那不正好乘機(jī)守候，發(fā)現(xiàn)不法行為便依法給予痛擊嗎？在王蒙的《八十自述》里，他得意地說(shuō)，他的雄辯說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)。這就是中國(guó)八十年代，營(yíng)業(yè)性舞廳突然遍地開(kāi)花的內(nèi)幕。

我沒(méi)有小看這一歷史細(xì)節(jié)。這跟鄧小平說(shuō)“傻子瓜子”多雇傭幾個(gè)工人還是社會(huì)主義一個(gè)邏輯。在當(dāng)時(shí)，這都需要開(kāi)放的心胸和對(duì)未來(lái)的洞見(jiàn)。用今天的話說(shuō)，這就是右派觀念。但王蒙跟鄧小平不同的是，他不是總設(shè)計(jì)師，他只能巧舌如簧，同時(shí)，這是有風(fēng)險(xiǎn)的。要知道，在他上任的前幾個(gè)月，黨的大報(bào)上駭然刊登著宣傳文化部門(mén)、工商管理部門(mén)與執(zhí)法部門(mén)聯(lián)合公布的告示：嚴(yán)禁舉辦營(yíng)業(yè)性歌舞廳。

王蒙的開(kāi)放精神影響到當(dāng)時(shí)的文化，使時(shí)裝、模特表演、選美、鄧麗君這些“新生事物”，迅速在大陸“合法化”。選美一事，敏感度高一些，多了一分曲折。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、著名的“大姐”們作出批示，選美是舊社會(huì)拿婦女當(dāng)作玩物的一種活動(dòng)，表現(xiàn)的是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，絕對(duì)不可以在我們神圣國(guó)土上舉行。王蒙是如何“貫徹執(zhí)行”的？他說(shuō)，他看了這些批示，就“通知深圳的文化部門(mén)注意掌握”。說(shuō)得輕巧，“注意掌握”是好掌握的，這多少需要一點(diǎn)膽和識(shí)。

我想，如果像何三畏這種人鉆進(jìn)了部長(zhǎng)行列，他會(huì)首先掂量，反對(duì)和贊成這些“新生事物”的領(lǐng)導(dǎo)，哪一方官大，官大那一方的想法，我就貫徹執(zhí)行，我的權(quán)限是加碼執(zhí)行，如果大官說(shuō)城墻高點(diǎn)好，我就把官帽也加高一尺。當(dāng)鄧小平說(shuō)反對(duì)精神污染和資產(chǎn)階級(jí)自由化時(shí)，我就說(shuō)，我們要嚴(yán)格管理外文原版教材，因?yàn)樗赡軅鞑ノ鞣絻r(jià)值觀。學(xué)生要寫(xiě)論文怎么辦？可以不引用原著。當(dāng)然，我知道鄧小平復(fù)出就開(kāi)放了向西方派留學(xué)生，但我建議，為了讓他們不受西方價(jià)值觀的影響，我主持審定一批教材讓他們帶出去學(xué)，更多的官員就是這么管的。難怪那位新四軍的老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，文化部長(zhǎng)無(wú)過(guò)便是功。

（選自騰訊《大家》）