1974年的黃頭繩

肖建國(guó)

那年，我6歲。麥子快要開鐮的時(shí)候，大隊(duì)要去老河口拉化肥。聽到這個(gè)消息，莊子里的人都有些激動(dòng)，因?yàn)榭梢宰箨?duì)的拖拉機(jī)進(jìn)城了。

我對(duì)媽說(shuō)：“我也要去。”

媽問(wèn)：“老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，你去干啥？”

我說(shuō)：“去買一根黃頭繩?！?/p>

媽笑：“才多大點(diǎn)兒個(gè)丫頭，就知道臭美了?！蔽夷樣悬c(diǎn)兒發(fā)燒，跺著腳說(shuō)：“就去，就去?！?/p>

媽不知道，扎頭發(fā)用的黃頭繩我想了很久，可每次貨郎擔(dān)來(lái)到村里，都沒我想要的顏色。

正和媽慪小氣，老張嬤嬤一瘸一拐地帶著兒子槽娃走過(guò)來(lái)。她進(jìn)城去治病。媽說(shuō)：“那你就跟著他們?nèi)グ?。”我急忙鉆進(jìn)屋，從布包里掏出過(guò)年積攢的5分錢，樂(lè)顛顛地往外跑。

老張嬤嬤從柴垛上扯下一把稻草遞給我說(shuō)：“拿著，等會(huì)兒坐車墊在屁股下?！蔽蚁拥静菖K，不想拿。槽娃卻替我接住了。他大我兩歲，我喊他哥哥。他說(shuō)：“不用怕，等會(huì)兒你坐我腿上。”

我瞪他一眼，他仍然很熱情地笑。

來(lái)到集合點(diǎn)，車上已坐了七八個(gè)年輕人。見到我們，他們及時(shí)騰出點(diǎn)兒地方，讓我們坐在車廂中間。一車人嘻嘻哈哈交談著，我才知道，他們都是想趁割麥前，到縣城逛逛，看看百貨大樓里各式各樣的商品，到茶館里聽一段《薛剛反唐》，或者《英雄小八義》。反正，要好好樂(lè)和樂(lè)和。老張嬤嬤去找“席別頭”，治她的老寒腿。她沒有一分錢，和槽娃各帶一個(gè)窩窩頭，算是晌午飯。

“席別頭”在老河口一帶很有名氣，年輕時(shí)練過(guò)武，會(huì)治跌打損傷、腰酸腿痛。據(jù)說(shuō)縣長(zhǎng)有病了，還要親自登門請(qǐng)他看，該收多少錢，一分也不少。

我問(wèn)老張嬤嬤：“沒有錢，他給你看病嗎？”還沒等老張嬤嬤開口，槽娃已搶先回答：“當(dāng)然給看，他以前落難時(shí)，在我們家住過(guò)一晚上，曾說(shuō)過(guò)無(wú)論什么時(shí)候過(guò)去，都給看，不收錢?！?/p>

我坐在槽娃旁邊，看到他說(shuō)這話時(shí)，滿臉自信。

拖拉機(jī)一路顛簸，把人的骨頭快搖碎了，才進(jìn)到城里。司機(jī)交代：“下午在攔馬河集中，一起來(lái)，一起回。不要掉隊(duì)，不要拖沓，誰(shuí)最后來(lái)，就罰誰(shuí)唱樣板戲?！贝蠡飪汉迦欢?，三三兩兩結(jié)伴散開。

我隨老張嬤嬤和槽娃去“席別頭”那里?！跋瘎e頭”住在老城區(qū)，他住哪兒，哪兒就是門診。走了很久很久，才找到“席別頭”的住處。我們到時(shí)，屋里屋外都候滿了人。“席別頭”正在給人接骨，那人疼得縮成一團(tuán)，叫苦連天。

老張嬤嬤小聲喊了一句“席別頭”?！跋瘎e頭”正忙著，沒反應(yīng)。旁邊有人呵斥：“哪兒來(lái)的，有這么叫人家席師傅的嗎？”“席別頭”一回首，看到老張嬤嬤。

“大嫂，你是……”

“我是三同碑涂家老張嬤嬤啊！”

“哦，嫂子來(lái)啦，快坐快坐?！薄跋瘎e頭”讓病人別動(dòng)，返身進(jìn)屋搬出一張小凳子，遞給老張嬤嬤，并問(wèn)道：“你們吃飯沒？”

槽娃剛想接話，就被老張嬤嬤扯了一下：“吃了，吃了，在街上吃了幾碗面條呢！”

“吃了就好，你稍坐會(huì)兒，我把前面這幾個(gè)看了，就給你看?！薄跋瘎e頭”解釋說(shuō)，“他們上午來(lái)的，連晌午飯都還沒吃?！闭f(shuō)完，又交代幾句：“茶水在暖瓶里，自己倒。到這兒，就是一家人，別見外?！?/p>

這么細(xì)心，倒讓老張嬤嬤不好意思起來(lái)：“席……席……師傅，你忙吧，忙吧。”

“嫂子，你別改口，就叫我‘席別頭’。一改，生疏了。”說(shuō)笑中，“席別頭”又開始忙碌起來(lái)。

等老張嬤嬤推拿完畢，貼上膏藥，日已偏西。“席別頭”說(shuō)：“嫂子，我知你忙，也不留你，這個(gè)你拿著?！薄跋瘎e頭”邊說(shuō)邊塞給老張嬤嬤一個(gè)長(zhǎng)紙盒子。

“這怎么行呢？你給我治病，我還沒給你錢呢，你卻給我東西，我不敢接?。　崩蠌垕邒呲s緊推辭。

“席別頭”說(shuō)：“嫂子，不要說(shuō)是你來(lái)看病，就是涂家村的人都來(lái)找我，我也不會(huì)收一分錢的。想當(dāng)年，你們對(duì)我的關(guān)照，我都記在心上?；厝ズ?，你代我向全村父老鄉(xiāng)親問(wèn)個(gè)好?！?/p>

在“席別頭”的再三要求下，老張嬤嬤才拿住紙盒子。走出不遠(yuǎn)，槽娃就說(shuō)：“媽，我好餓。我想看看盒子里裝的是什么？”

因?yàn)槲覀兌悸劦搅藦暮凶永锿赋鲫囮嚨南阄秲?。老張嬤嬤把盒子小心翼翼地打開。頓時(shí)，我們的眼睛都亮了起來(lái)，躺在盒子里的是六根金黃色的油條！

“媽，我想吃?！辈弁扪劾锩俺鼍G光。那年頭，能見到油條，都是件奢侈的事，更不消說(shuō)吃了。

“你的窩窩頭呢？”

“早吃完了。你在治腿時(shí)，我和妹妹就分吃了?！?/p>

“給，再吃。”老張嬤嬤掏出自己的窩窩頭遞給槽娃。

“我想吃油條?！?/p>

“不行，等見到大伙兒再吃?！?/p>

到了攔馬河，其他人早已來(lái)了。老張嬤嬤把大伙兒都叫過(guò)來(lái)，她數(shù)了數(shù)，正好12人。當(dāng)六根金黃色的油條呈現(xiàn)在大伙兒面前時(shí)，大家不約而同地“咦”了一聲。老張嬤嬤將每根油條一分為二，對(duì)大伙兒說(shuō)：“這是‘席別頭’不忘當(dāng)年關(guān)照之恩，特送給大家的。來(lái)，都嘗嘗，吃在嘴里，更要記在心里，別忘了人家對(duì)我們的恩情?！?/p>

那一次，我們把油條吃得很慢很慢，在細(xì)細(xì)品嘗那特有的香味兒。突然，老張嬤嬤說(shuō)：“壞了壞了，忘了小妹妹的事啦！”

我臉一紅，正想回話，槽娃搶答說(shuō)：“媽，你看腿時(shí)，我已陪妹妹買到黃頭繩了?！?/p>

在大伙兒的要求聲中，我慢慢掏出黃頭繩。它裝在透明的塑料袋中，盤成飛蛾的形狀，細(xì)細(xì)的，絨絨的。我托在手中，在夕陽(yáng)的撫摸下，這黃頭繩猶如剛剛蘇醒的蝴蝶，展翅欲飛。