和云的艷遇

荒原

1三十多年前我當(dāng)語(yǔ)文老師的時(shí)候，教過(guò)一篇課文，題目是《看云識(shí)天氣》。課文開(kāi)篇就是：“天上的云，姿態(tài)萬(wàn)千，變化無(wú)常：有的像羽毛，輕輕地飄在空中;有的像魚(yú)鱗，一片片整整齊齊地排列著;有的像羊群，來(lái)來(lái)去去;有的像一張大棉絮，滿(mǎn)滿(mǎn)地蓋住了天空;還有的像峰巒，像河川，像雄獅，像奔馬……”之所以印象深刻，是因?yàn)檫@是我的第一堂公開(kāi)課，教案和板書(shū)設(shè)計(jì)，課前請(qǐng)教過(guò)濟(jì)南一中的特級(jí)教師戴思明先生。當(dāng)時(shí)，年過(guò)六旬的戴先生教我把云按照美麗的和陰森的分成兩大類(lèi)，還特別囑咐我：這篇課文，說(shuō)的是自然現(xiàn)象，但也要注意培養(yǎng)學(xué)生愛(ài)自然、愛(ài)觀察、愛(ài)想象、愛(ài)語(yǔ)文的情懷和能力。我遂在課堂上做了大量的云的延伸。我告訴學(xué)生：云，不光是用來(lái)識(shí)別天氣的，也可以陶冶情操，釋放心情，放飛想象。云，是最富有詩(shī)情畫(huà)意的觸媒，是超大尺度的立體主義繪畫(huà)，云的美麗多變，猶如我們的世界，我們的人生。

那時(shí)候，我25歲。也許是因?yàn)槟贻p，和學(xué)生們的心思貼得近。來(lái)到西藏，長(zhǎng)時(shí)間在路途上奔波，天上的云，自然能讓我和那篇課文勾連起來(lái)。

西藏的云無(wú)疑是天下最美的云。《中國(guó)國(guó)家地理》曾有一期專(zhuān)門(mén)觀察觀賞西藏的云。在高原看云，冥冥中有一種幻覺(jué)，伸手能采摘一片，躍起能飛入凝煙。西藏的云，是躺在搖籃里的嬰兒初次看到天宇的純凈，是大自然施展魔法演繹的最絕妙的戲法兒，是畫(huà)匠們渴望表達(dá)卻永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)完整的畫(huà)卷，是能讓人放棄所有欲念、所有痛苦，給靈魂以洗禮的圣詩(shī)。不錯(cuò)，別處天空也是遼闊的，也能看到藍(lán)天白云，但在西藏看云不完全是看云，而是于云的瑰麗奇幻中舒展想象的翅膀，單純地、完全癡迷一樣地感悟云的創(chuàng)造、云的生命、云的多變、云的溫情和憤怒。沒(méi)有了“三十功名塵與土、八千里路云和月”的人生感喟，就像一個(gè)孩子似的，和云玩耍嬉戲，把云當(dāng)成身邊的玩具，不是用眼神而是用心靈去想象，你會(huì)察覺(jué)，天空像一個(gè)巨大的水族館，而云就像里面的各種海洋生物，置身其間，你和云就都變成了童話世界里的一部分，如此真切，無(wú)論你年紀(jì)多大都會(huì)再次成為一個(gè)孩子。

西藏的云，真的能讓生命的時(shí)光倒流。

這種奇妙的感受是因?yàn)槟阍诤０?000米的高原上疾駛，山矮了，天低了，云近了。當(dāng)大氣環(huán)流將下層雪山、河流、湖泊的水氣交換上來(lái)的時(shí)候，就會(huì)形成一個(gè)個(gè)風(fēng)渦，也叫風(fēng)眼，風(fēng)眼就是云的夢(mèng)工廠，能生產(chǎn)制作各種神奇的云。隨著風(fēng)不斷變幻形態(tài)，濃云困于群峰凹處，撲騰翻涌，滿(mǎn)而溢出，如凝煙飄霧，繚繞飛瀑，如野馬狂放不羈，充滿(mǎn)張力，如一堵堵高大的墻，壁壘森嚴(yán)，如山峰突兀嶙峋，不拘一格，如朵朵棉絮，散布于層巒疊嶂間，如瓊樓玉宇，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，頃刻間化作一縷白絲，讓人直欲隨風(fēng)飄去。如果遇到晚霞，色澤明艷的云，恰似江南的染坊，黃如檸檬橙似橘，外染一層翠碧，紅勝赤霞藍(lán)如海，美而壯觀，震撼無(wú)比。西藏的云，還因?yàn)榈乩淼鼐壩幕芸吹胶蛢?nèi)地完全不一樣的云，它們有的像菩薩，有的像風(fēng)馬旗，有的像轉(zhuǎn)經(jīng)筒，有的像桑煙爐，有的像哈達(dá)，有的像藏獒，有的像格?；?。西藏的云，如同施了魔法一般，令我窮極了想象，還是恨自己詞匯貧乏，無(wú)法一一形容準(zhǔn)確。

光有云的奇幻還不夠，還要有山，西藏的山是億萬(wàn)年前地殼擠壓突兀而起的，一座座山峰如參天聳立的刀槍劍戟，但也有地勢(shì)平緩的山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如大地堆砌的巨大棉被，一眼可以望到遼闊的地平線;光有山的奇崛還不夠，還要有湖泊和江流，它們是大地上藍(lán)色的眼睛，能映照出云的多姿多彩;光有湖泊和江流還不夠，還要有成群的牛羊閑閑悠悠地吃草，藏羚羊、野驢的迅跑和碩大的牦牛如雕塑般佇立形成動(dòng)靜對(duì)照，在夕陽(yáng)余暉的映照下，白云飄飄，不知名的野花五顏六色在大地上綻放。在海拔4710米的卡若拉冰川，看著云塊急速地掠過(guò)頭頂，每一秒鐘都在變幻著形狀。它們走得那么急，朝著同一個(gè)方向，似乎要趕赴一個(gè)約會(huì)，又像過(guò)去的時(shí)光，帶著那些精彩的沮喪的往事一段段紛至沓來(lái)。唉，三十年前那一課又浮現(xiàn)在我的面前，戴思明老師已乘云而去，我也年近甲子。我覺(jué)著，看云識(shí)天氣屬于氣象學(xué)，和科學(xué)沾邊?？丛谱R(shí)自然之美，識(shí)人生之變，和心情搭界。云在天上走，人在地上行，都有自己的方向。云是按風(fēng)的方向，人呢，應(yīng)該是按心靈的方向?？墒?，由于這樣那樣的原因，人在很多時(shí)候恰恰不能按照心指引的方向前行，怎么辦？選擇的深刻不僅僅在于違心還是從心，更在于能否坦然接受違心和順心的結(jié)果。

2在西藏看云，隨便哪一眼都是美的，但要真正領(lǐng)略到大自然這神奇演出的一幕，需要特定的條件。西藏的云從類(lèi)別上分，不外乎卷云、卷積云、積云、高積云、卷層云、高層云、雨層云、積雨云等八種，但西藏的云又是一種神奇的存在，這神奇不僅僅是因?yàn)樯酱ê０蔚牡乩硪蛩?，更因?yàn)檫@里的人文環(huán)境。西藏的云，具備了情感和物像的神髓，之所以能成為西藏人眼中的祥云和唐卡里至尊世界的蓮花云，是因?yàn)椴厝诵撵`的純凈和虔誠(chéng)的信仰。

據(jù)說(shuō)在舊石器時(shí)代就有原生藏人在這里生存的痕跡，由此可以追溯到一萬(wàn)四千年至兩萬(wàn)年前。面對(duì)無(wú)限多的高原雪山和無(wú)限高遠(yuǎn)的天空，藏先民對(duì)原始自然的崇拜有了自己的宇宙意識(shí)。在藏人眼里，他們居住的地方分上中下三層，每層可分兩個(gè)小層，一共是六重天。有山有河，有天空和草原;有許許多多大大小小的氏族部落;上面與云相接的地方是神住的地方，向上走，沒(méi)有神靈的指引和許可是沒(méi)有出路的，因此必須要敬畏大自然的一切，聽(tīng)從神靈的召喚，這便是原始苯教（在藏族原始社會(huì)的土壤中土生土長(zhǎng)的原始宗教）的雛形。西藏的神秘其實(shí)來(lái)源于高原高寒地帶的人煙罕至，與外界沒(méi)有交通之便，當(dāng)?shù)乇阌泻芏嗟纳裨?、傳說(shuō)，讓這方和天最接近的山水成為圣山圣水，這里的云，自然就染上了原始崇拜的色彩。

從西藏回來(lái)后，我曾經(jīng)給幾個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，最好不要輕易去西藏。要去，就選擇一個(gè)人生的當(dāng)口。這個(gè)當(dāng)口的意義要么是你能心無(wú)掛礙放下一切，想找到生命自由自在的狀態(tài);要么你正困惑于人生的十字路口，處在“轉(zhuǎn)”的關(guān)鍵時(shí)刻。我個(gè)人的體會(huì)是，在西藏，領(lǐng)悟佛祖內(nèi)心證悟的人生真理，不一定非要去寺廟。西藏的大自然就是佛地，那些秘密的、深?yuàn)W的、隨他意的、隨自意的佛法，就寄寓在山水天地的大自然，同樣能夠洗禮身心，讓你感到前所未有的超脫。當(dāng)你知道了這里六重天的含義，你就能意識(shí)到西藏的云是這樣一種存在。其實(shí)，你看到的形狀并不是云的真實(shí)面目，不錯(cuò)，它在一年四季總是不斷變幻姿態(tài)。只有在你的心靈中真正有了純凈的“向上走”的愿望時(shí)，只有在某一個(gè)特定的幸運(yùn)時(shí)刻，在某些特定的光線下，在某個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地點(diǎn)，你才能看到最瑰麗、最富想象力、最能和心靈呼應(yīng)的云。當(dāng)西藏的云突然向你交付出它震撼的美的時(shí)候，無(wú)論你是一個(gè)多么理性的人，這云都能以沛莫能御的魅力將你征服，讓你投入它美麗的懷抱，如同一次“艷遇”。

這樣的“艷遇”可遇不可求。幸運(yùn)的是，這趟西藏之旅，我竟然也有一次和云的艷遇，但我同時(shí)也知道，現(xiàn)實(shí)生活中的艷遇，其實(shí)并不是真的和一個(gè)心儀的女人發(fā)生了靈與肉的碰撞。深藏于內(nèi)心的愛(ài)戀和追求永遠(yuǎn)在夢(mèng)里是最美的，一旦真的置身其中，未必幸福，未必能安之若素。所以，和云艷遇，只能把它當(dāng)做是和暗戀女神的一次邂逅，你只是在路上巧遇她，而她對(duì)你的一往情深卻無(wú)動(dòng)于衷，就像但丁在某某橋上與他心中的姑娘相遇一樣，但丁充滿(mǎn)了渴望和沖動(dòng)，女神卻把但丁視為一個(gè)過(guò)客。

這次和云的艷遇，是仰望南迦巴瓦峰。在路上，陪同的藏族導(dǎo)游卓嘎就告訴我們，南迦巴瓦峰常年云霧繚繞，一年當(dāng)中，大概只有短短一個(gè)月時(shí)間能見(jiàn)到真實(shí)容顏，因而被稱(chēng)作“云中天堂”，又叫“羞女峰”。南迦巴瓦峰海拔7782米，雖然趕不上珠峰的高度，卻在中國(guó)最美的十大名山評(píng)選中位居第一。山峰上的云海變幻無(wú)常，據(jù)說(shuō)眾神常常落到這摩天山嶺，他們以威嚴(yán)的儀表傲視天下，并在山峰上聚會(huì)和煨桑（藏族特有的宗教活動(dòng)），高空風(fēng)造成的旗云就是眾神燃起的桑煙。藏人還從先祖那里聽(tīng)說(shuō)山峰上有無(wú)比壯觀的神宮和一條通天之路，眾生只有超脫六道輪回才能沿著這條路向上走入天堂。所以，居住在大峽谷地區(qū)的人們對(duì)這座陡峭險(xiǎn)峻的山峰都有著無(wú)比的推崇和敬畏。藏語(yǔ)中南迦巴瓦的含義是“雷電如火燃燒”，又為“直刺天空的長(zhǎng)矛”。卓嘎還故意壓低了聲音對(duì)我們說(shuō)，為了能看到這座神山，很多游客沿途敬香火，掛經(jīng)幡，甚至學(xué)著藏族人沖著山峰的方向磕長(zhǎng)頭，許下虔誠(chéng)的相見(jiàn)愿望，可是最終還是一片云山霧障，抱恨而歸。

當(dāng)旅行車(chē)沿著起伏的山勢(shì)左右騰轉(zhuǎn)時(shí)，車(chē)窗外的一側(cè)緊挨著懸崖，下面是湍急的雅魯藏布江，萬(wàn)一掉下去，肯定粉身碎骨。驚恐中我緊抓座位的扶手，身體盡量貼近座椅背，雙腳直蹬車(chē)廂底部。就在驚悚中不經(jīng)意間往窗外遠(yuǎn)處一瞥時(shí)，我看到了南迦巴瓦峰。

首先映入眼簾的，是山峰西北側(cè)伸延出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)山脊，一連九座海拔7000米以上的山峰如鋸齒般排列。能見(jiàn)度很好，七座山峰清晰聳立在藍(lán)天下，太陽(yáng)的光芒格外刺眼。峰頂上覆蓋著皚皚冰雪，其中最高的山峰，如同長(zhǎng)矛直刺藍(lán)天，在陽(yáng)光的映射下閃著寒光。我急忙端起相機(jī)，在顛簸中接連按動(dòng)快門(mén)。突然，我被山峰上一片類(lèi)似氫彈爆炸的蘑菇云震撼住了。那是一股氣流由下而上升騰翻滾的云，纏繞到山峰上，形成了一個(gè)巨大的云帽，恰好蓋在兩座山峰之間，又好似火山噴發(fā)的煙云，從峰頂冒出后彌漫一個(gè)能量巨大的云團(tuán)，帶著無(wú)聲的巨響，讓世界瞬間凝固成一個(gè)靜止的畫(huà)面。那一刻，世界第三極仿佛就只剩下南迦巴瓦銀白的峰頂和壯觀的云，那種氣勢(shì)磅礴而又毫無(wú)聲息的尊嚴(yán)，如同靜像電影般在我眼前緩緩展開(kāi)，令我窒息。我生怕這景象在一眨眼間就會(huì)消失，死死地盯著那神圣的山峰，呆呆地端著相機(jī)，旅行車(chē)好像也不再顛簸，耳膜鼓蕩，白日夢(mèng)般震驚，漸漸地，我能聽(tīng)到山峰上云彌漫升騰的聲音，甚至，還有太陽(yáng)的聲音也能聽(tīng)到。那一刻，我內(nèi)心突然涌入了一股巨大的恐懼感。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)原子彈在我身邊爆炸的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)中，刺眼的閃光后是一片沉寂，孤獨(dú)的我，身后天幕上全都是大塊的云，調(diào)和著黃色、黑色、紫色、橘紅色，不斷涌動(dòng)升騰，似乎人類(lèi)歷史上所有的征服、掠奪、廝殺的斗爭(zhēng)史都在這瞬間消失殆盡。那個(gè)夢(mèng)突然接上了眼前的南迦巴瓦山峰，邪門(mén)吧，不可思議吧?？桑瑹o(wú)論多大的能量都炸不垮眼前的山峰，它傲然矗立于蒼穹，看著渺小的人類(lèi)和可憐的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，還有那些可笑的意識(shí)紛爭(zhēng)和是非鼓噪。那一刻，我看過(guò)的所有的美麗景色都化作了一張白紙，眼前這奇峰奇云絕對(duì)是一種超然的大手筆大氣勢(shì)的構(gòu)圖，它的創(chuàng)作者只能是上帝。反觀人類(lèi)創(chuàng)造那些千篇一律的城郭和摩天大廈，毫無(wú)生機(jī)毫無(wú)生命。我突然感到，南迦巴瓦峰是遙遠(yuǎn)的，山體是堅(jiān)硬的，冰雪是寒冷的，云是模糊的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切卻又是和心靈最貼近的，最柔軟的，最溫暖的，最清晰的。這輩子我所經(jīng)歷過(guò)的所有的苦難、傷痛、仇恨、遺憾、困惑，還有那些人生的小得意、小把戲，都在這近乎純美的山峰上被遺忘、被釋?xiě)眩殖闪艘粡埌准?，等我重新描繪。

觀賞拍攝南迦巴瓦峰的最佳地點(diǎn)是山峰對(duì)面峽谷的一處觀景臺(tái)，還有兩個(gè)地方，一個(gè)是在波密和八一鎮(zhèn)之間川藏公路上的色季拉山口，另一個(gè)在大峽谷一帶，那兒并不需要你進(jìn)到峽谷里，只要在峽谷入口處一帶就能拍到。從八一鎮(zhèn)過(guò)岡嘎雅魯藏布江大橋到派鄉(xiāng)，然后順江下行，峽谷臺(tái)地上的幾個(gè)村莊大渡卡、直白、格嘎等都是拍攝和觀賞南迦巴瓦雄姿的絕佳之地?？墒窃谶@些地點(diǎn)看到的南迦巴瓦峰，要么晴空碧野，九座山峰一覽無(wú)余，要么云霧繚繞，將那堅(jiān)硬的錐體山峰和山體完全吞噬掉了，山峰偶爾在云端里露出一絲崢嶸后，來(lái)不及眨眼的工夫，就又消失了。卓嘎一臉興奮，對(duì)我們說(shuō)：你們這趟真值了。按照當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，看見(jiàn)一個(gè)南迦巴瓦山尖是福，看到兩個(gè)尖就要發(fā)，看到三個(gè)山尖神靈保佑你一生，看到四個(gè)尖那是一世修來(lái)的功德。你們啊，看到了九個(gè)山尖，連我也是頭一回看到呢。

而在我看來(lái)，在車(chē)上看到南迦巴瓦峰被蘑菇云籠罩的那一幕才是最最震撼人心的。中國(guó)最美的山峰不僅僅是因?yàn)樯襟w的造型，還因?yàn)榄h(huán)繞在它四周的云。有了云，南迦巴瓦才罩上了神秘的面紗，充滿(mǎn)雄渾氣魄和創(chuàng)世紀(jì)般的動(dòng)感。一覽無(wú)遺的南迦巴瓦的確是罕見(jiàn)的景致，但我總覺(jué)得少了什么。更重要的，是這次“艷遇”再次證明了一個(gè)現(xiàn)象，夢(mèng)寐以求的戀人也好，人生的另一扇窗口也好，一定會(huì)是一個(gè)偶然的契機(jī)。唯此，那心的狂跳和峰回路轉(zhuǎn)的人生，才更值得珍惜和記憶。

凡世間美好的，必是難以遇到的，盡管你煞費(fèi)苦心窮盡伎倆也終不可得;若全然放松了身心，不刻意不奢望不做作，順勢(shì)而為順其自然，也許，那美好就在一個(gè)偶然的時(shí)刻接近了你，擁抱了你，是不是？

3去西藏看瑰麗的云，尤其是到南迦巴瓦峰看神秘莫測(cè)的云海，人這一輩子，應(yīng)該有這樣一次艷遇，有一次洗滌靈魂、激發(fā)聯(lián)想、重審人和大自然關(guān)系的約會(huì)?；氐絻?nèi)地后，每每想到南迦巴瓦峰的云，我總按捺不住激動(dòng)的心情，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地向親人、朋友兜售這次和云的艷遇，讓他們看我拍的照片，期待他們和我一樣激動(dòng)萬(wàn)分，嘴里發(fā)出嘖嘖之聲?？墒牵?tīng)我講述的人和看照片的人漫不經(jīng)心的樣子令我失望，他們還說(shuō)：云和雪山有什么好看的呀，到處都有么。布達(dá)拉宮和大昭寺，那才是西藏獨(dú)有的景色。

一下子，我又聯(lián)想到當(dāng)年我教《看云識(shí)天氣》一課的那一幕。這些人，儼然成了當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任和語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，也在斥責(zé)我的西藏之旅有喧賓奪主之嫌了。唉，我是不是真的老了？而且老得固執(zhí)、愚頑。我喜歡的，別人就一定也喜歡么？我所經(jīng)歷的，別人就一定也要經(jīng)歷么？三十幾年后，我不知道《看云識(shí)天氣》是否還在初中語(yǔ)文課本上，當(dāng)年我那些十三四歲的學(xué)生如今也都不小了吧，都小五十了吧。他們還記得我么？記得《看云識(shí)天氣》那一課么？當(dāng)年我背離教學(xué)大綱，浪漫多情地演繹了云的世界，那一雙雙被我描繪誦讀美妙云朵而大大睜開(kāi)的眼睛，還那么清澈么？清澈得能映照出天上美麗的云啊。物是人非事事休啊，現(xiàn)在，人們都喜歡獵奇了，喜歡在微信上擺弄一些情緒化、碎片式的小東東了，小時(shí)代小鮮肉么，我這個(gè)老頭過(guò)時(shí)了。但，我堅(jiān)持不刷微信，不發(fā)微信，就像三十多年前當(dāng)老師嚴(yán)謹(jǐn)備課一樣老老實(shí)實(shí)寫(xiě)我的西藏經(jīng)歷，為的就是遵從我心指引的那個(gè)方向。

不曾想到的是，我在電腦前反復(fù)調(diào)整云照片的樣子引起了我小女兒的注意，盡管她才5歲，卻指點(diǎn)著電腦上的那些云的照片，用稚嫩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：爸爸，這些照片上的云，很像幼兒園老師講的《7號(hào)夢(mèng)工廠》呢。你看，這張像章魚(yú)，那張像金魚(yú)，這張像海螺，這張像，像，像……我接過(guò)話來(lái)，對(duì)女兒說(shuō)：這張像不像一頭海豹？是呢，真像。看著女兒開(kāi)心的神情，我恍然又回到了三十多年前教《看云識(shí)天氣》那一課的教室里，心中無(wú)限感慨。在孩子幼小的心靈里，天上的云，永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿(mǎn)想象的奇妙世界。更令我想不到的是，當(dāng)我設(shè)法找到大衛(wèi)·威斯納的手繪本《7號(hào)夢(mèng)工廠》翻開(kāi)閱讀的時(shí)候，立刻被里面奇幻的云的故事吸引住了。那個(gè)小男孩在帝國(guó)大廈上和一朵云偶遇后，乘云遨游天際，發(fā)現(xiàn)了一座天空之城，城上插滿(mǎn)的巨大喇叭里，不斷有各種形狀的云朵飄出來(lái)，裝扮著美麗的天空。原來(lái)，7號(hào)夢(mèng)工廠就是生產(chǎn)派遣各種形狀的云的地方，工廠里的大衛(wèi)，用手中的畫(huà)筆將每一朵云都畫(huà)得惟妙惟肖，毫不雷同。于是，天空無(wú)比絢爛美麗，孩子們無(wú)比天真興奮。

看完這本沒(méi)有文字的手繪本，我淚眼朦朧。為天上的云，為我純真的孩子，也為曾純真的我。