歲月深處那頂火車(chē)頭帽子

龔麥煥

父親是在農(nóng)歷六月初六，戴著“火車(chē)頭”絨帽，帶著微笑和滿(mǎn)足，告別了他的撅頭、鋤頭、扁擔(dān)、籮頭、鏵犁和莊稼走的，回歸了滾爬了一輩子的黃土。

父親帶著微笑走了，卻沒(méi)帶走我羞愧終生的謊言和懺悔。二十五年來(lái)，父親墳頭的麥子黃了、青了，青了、黃了，日復(fù)一日，年復(fù)一年舉著金色的飽滿(mǎn)，舉著豐收的喜悅，走進(jìn)我的糧倉(cāng)，走進(jìn)我日用的飲食。每當(dāng)我看見(jiàn)這些無(wú)私奉獻(xiàn)的麥子，就想起了父親：想起在饑荒年代把稀飯湯喝盡，把最后一口稠飯?jiān)惯M(jìn)我碗的父親；想起半夜摸黑為我看病，背著我跑二十里山路跌倒又爬起來(lái)的父親；想起佝僂著身腰挑柴賣(mài)柴供我上學(xué)的父親；想起拿著紅薯渣饃去割黃備草為我蓋起三間草房的父親；想起最初一次也是最后一次叫我給他買(mǎi)頂火車(chē)頭帽子的父親……心里就是疼痛，而且這疼痛無(wú)法醫(yī)治，一直疼到至今。

那年冬天，剛跌進(jìn)十月半頭間，雪就像失控似的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個(gè)不停。山白了，樹(shù)白了，房子白了，田野白了，連平日蕩著笑波的小河，也失去了往日的激動(dòng)，停止了歌唱，變成了冰雪合謀的冰的世界。那天，父親踩著冰雪來(lái)到我家。父親上身穿了件黑橛兜棉襖，里面連粗布襯衫也沒(méi)套，襖袖口處爛了，露著舊棉絮，頭上戴了頂抓抓帽（那種沒(méi)有帽檐、棉線(xiàn)織的網(wǎng)帽）。那時(shí)，我女兒剛出生不久。三口之家擠在一間房里。中午，我給父親做了糊涂面條，放了辣椒。父親喝了一碗，要說(shuō)屋里也不暖和，外面還下著雪。父親臉上也沒(méi)冒汗，卻把帽子摘下放在桌上，有意識(shí)叫我看。我看抓抓帽很臟很舊，上面腦油明光光的，不知父親戴了多少年啦！上面還有一個(gè)破洞，核桃大的，邊上的棉線(xiàn)已經(jīng)脫離。當(dāng)時(shí)我不知道父親摘帽的意思，連忙說(shuō)：“爹，把帽戴上，別凍著?！备赣H說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

吃罷飯，父親看看帽子看看我，極不情愿地慢慢又把帽子戴在頭上，知道我沒(méi)看出他的意思。父親躊躇了一會(huì)兒，說(shuō)：“不說(shuō)了。說(shuō)出來(lái)你老作難。”我說(shuō)：“爹，有啥您請(qǐng)說(shuō)啦，再作難，只要我能辦到?！备赣H好像下了最大決心鼓起勇氣似的說(shuō)：“我本來(lái)不想給你說(shuō)，可這事我想了好幾年啦，知道你又添了維維，工資又低，在這里花銷(xiāo)又大，你手頭要是不老緊張，能不能給我買(mǎi)頂火車(chē)頭帽子？”說(shuō)后父親呆呆地望著我，顯得不安起來(lái)。

我望著父親呆望著我的樣子，想著父親一生都是破衣?tīng)€衫，大半輩子戴著抓抓帽，沒(méi)在人前站過(guò)，更沒(méi)被村人正視過(guò)。想象著他戴上火車(chē)頭帽子，站在人群中，這個(gè)上去摸摸那絨，那個(gè)摘下來(lái)戴在頭上，說(shuō)他真有福，他核桃皮似的老臉笑成一朵花，拍著胸脯說(shuō)：“這是俺麥煥給我買(mǎi)的?！蔽耶?dāng)即說(shuō)：“中！”我現(xiàn)在就去給你買(mǎi)。說(shuō)著拿起家里僅有的十塊錢(qián)去了百貨樓。

到百貨樓一問(wèn)，火車(chē)頭帽子七塊三毛二一頂，嚇了我一大跳。我想著五塊錢(qián)就能買(mǎi)到，誰(shuí)知這樣貴。我摸摸帽子絨，暖和和的，又把那絨貼在臉上，有暖和和麻沙沙的感覺(jué)。我捏捏手里的錢(qián)，想著維維的奶粉已經(jīng)完了，如果買(mǎi)頂火車(chē)頭帽子，剩下兩塊六毛八分錢(qián)，連袋奶粉也買(mǎi)不了。我躊躇了好大時(shí)候，不情愿地又把帽子遞給了營(yíng)業(yè)員。我到買(mǎi)抓抓帽柜臺(tái)去問(wèn)了價(jià)錢(qián)，是一塊四毛五一頂。我又到火車(chē)頭帽子柜臺(tái)，叫營(yíng)業(yè)員又把火車(chē)頭帽子遞出來(lái)，又在臉上蹭蹭，又凝望了好大時(shí)候，還是沒(méi)有買(mǎi)，最后買(mǎi)了一頂抓抓帽回來(lái)了。

我的心沉痛極了，走時(shí)，一步三回首，走得很慢很慢。

我對(duì)父親說(shuō)：“爹，我跑了好幾個(gè)商店，沒(méi)賣(mài)火車(chē)頭帽子，又給您買(mǎi)了一頂抓抓帽，您先戴著，以后碰見(jiàn)了再給您買(mǎi)?！备赣H笑了，笑得很艱澀，說(shuō)：“沒(méi)賣(mài)算倒，沒(méi)賣(mài)算倒，老漢家戴啥都行?！闭f(shuō)著拿起帽子走了。

我從父親艱澀的笑巾看出，父親已去百貨樓看過(guò)幾次帽子，而且知道帽子的價(jià)錢(qián)，知道我嫌貴不想給他買(mǎi)，只是沒(méi)有把它說(shuō)穿罷了。

1984年父親病危的時(shí)候，我和姐夫范章去給父親買(mǎi)壽衣，姐夫毫不吝嗇地給父親買(mǎi)了件藍(lán)大衣，當(dāng)時(shí)許是我良知的突然發(fā)現(xiàn)，在給父親買(mǎi)好壽衣之后，我又特意給父親買(mǎi)了頂火車(chē)頭帽子，使活著沒(méi)戴過(guò)火車(chē)頭帽子的父親，老了戴著火車(chē)頭帽子，微笑著去了那個(gè)世界。

九千多個(gè)日日夜夜，我原以為我實(shí)現(xiàn)了父親的夙愿，靈魂是多么地高尚，現(xiàn)在我才感到我的靈魂是那樣地卑微。在父親最需要溫暖的時(shí)候，我卻用謊言欺騙了他。

面對(duì)父親的遺像，我懺悔……