溫度

白榮敏

好的散文能給人以溫暖，就像冬日里的一縷陽光、雪地里的一把篝火、高山上的一件寒衣。

讀竇坤先生的散文（見本刊2015年第3期），就能獲得這種溫暖。

《樹》要寫樹，竇坤在開篇說：“樹是家鄉(xiāng)的缺物，卻是唯一能展示家鄉(xiāng)作為一個(gè)村落有勃勃生氣的標(biāo)志性植物?！苯又幌葘憳?，先寫家鄉(xiāng)的蒼涼（如上文所引）.再寫特殊年代里人心的“蒼涼”：“簡單的想法加上淳樸的意愿，合力驅(qū)使人們?cè)诜謽涞漠?dāng)天就砍了幾乎所有的大樹?！藗兛蓯旱男枨笠呀?jīng)斬?cái)嗔司G色的蔓延，進(jìn)而毀掉了鳥兒們歌唱和嬉戲的舞臺(tái)。”文章寫到這兒，多數(shù)人會(huì)順著這個(gè)思維，繼續(xù)指責(zé)亂砍濫伐、破壞環(huán)境造成的種種后果，但竇坤的正面指責(zé)相當(dāng)節(jié)制，到這兒筆鋒一轉(zhuǎn)，抑制了哀怨，而流露溫情：“這些現(xiàn)狀的逼迫越加使人忘不了小時(shí)候那些綠色的記憶。”接下來的大篇幅文字，就寫自己小時(shí)候在樹下玩耍，和一次上樹差點(diǎn)兒跌落的難忘經(jīng)歷，以及童年杏園子的美，榆樹和沙棗樹果實(shí)對(duì)他“貧瘠的童年”的滋養(yǎng)，等等，讀來趣味盎然，盈盈綠意和絲絲暖意彌漫心頭。

但《樹》的用意不在單純回憶童年和樹，而是通過回憶童年和樹，表達(dá)對(duì)如今家鄉(xiāng)已缺樹的現(xiàn)狀的遺憾：“有時(shí)，真的為家鄉(xiāng)少得可憐的樹木慚愧。但我綠色的懷念在那里。”這看似弱弱的一句結(jié)尾，就如打了一套太極拳正在收尾，令讀者血管舒張，渾身暖意。我沒有接觸過竇坤，讀他的散文感覺他是一位性情溫和的人，他的力量就在于他的溫和。

溫和來自于作者的心胸和思想，來自于作者生命的熱度和生活的厚度，他以溫?zé)岬难酃饪创苓叺氖挛?，用一顆溫潤的心靈感知這個(gè)世界。他善于取暖，也用自己的溫?zé)崛嘏瘎e人。賈平凹先生曾在一篇談?wù)撋⑽牡奈恼拢ā渡⑽牡木艂€(gè)問題》）中談到文學(xué)藝術(shù)作品的秘結(jié)問題。他說，任何作品都有它產(chǎn)生的秘結(jié)，比如我們讀李商隱的詩，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我們都感覺好，我們之所以覺得好是它勾起了我們?cè)?jīng)有過的感情，但這些詩李商隱絕對(duì)是有所指的，只是這秘密誰也不知道。歷史上許多偉大文學(xué)藝術(shù)作品被人揭開了秘密，而更多的則永遠(yuǎn)沒人知道。但不管怎樣，文學(xué)藝術(shù)作品絕對(duì)要真情，有真情才能產(chǎn)生詩意。我想，竇坤的散文是有溫度的散文，竇坤散文的溫度正是來自于他的真情。這就是我所理解的竇坤散文作品的秘結(jié)所在。

《畜禽二三事》描寫了一個(gè)畜禽的世界，其實(shí)就是人的世界。那些有靈性的畜禽，它們和身邊的環(huán)境構(gòu)成的關(guān)系，它們的性格、追求和最終的命運(yùn)，都與人的世界極其相似，更關(guān)鍵的是，文中呈現(xiàn)的人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，表現(xiàn)了人性的寬厚和善良，體現(xiàn)了作者對(duì)人心向善的溫情世界的贊美和向往。他寫外奶奶與山羊：羊奶子在那個(gè)時(shí)候是缺物，能保證一家子的營養(yǎng)，所以外奶奶家的白色奶山羊就有了特殊的地位和榮耀，外奶奶特別寵愛它，可這家伙居功自傲，養(yǎng)成了肆意妄為的習(xí)慣，最后在一次與大白狗的爭(zhēng)執(zhí)中因不知退讓被大白狗當(dāng)場(chǎng)咬死?！巴饽棠虩o奈，只是唏噓不已”，自那以后，許是傷心，或是別的原因，外奶奶家再也沒有養(yǎng)過奶山羊。這只靈性而狂妄的奶山羊依然是作者童年時(shí)代一個(gè)溫暖的回憶。

他寫一家人和鴿子：老爹從外面帶回來的一對(duì)鴿子，獲得了一家人的喜愛，豈料不久以后神秘失蹤，聽說是被雀鷂子捕了，我“空落傷神，幾天都不高興”，但全家人依然留著鴿子窩，期望著有一天“萬一鴿子回來”，果然，一個(gè)多月后，母鴿子帶著另一只公鴿子回來了。作者于是感慨：“動(dòng)物不言，確乎有戀家的不舍和溫情?！兵澴雍髞矸敝吃S多，母親撒食時(shí)，鴿子們上下翻飛追隨左右，在作者看來，母親在那一瞬間，猶如慈祥的仙女普濟(jì)眾生，和那些可愛的生靈惺惺相惜、心心相通。作者說：“這種情景是我崇拜進(jìn)而崇敬母親的因素之一，也是母親善良至極周濟(jì)不通人言動(dòng)物的偉大之處。”文章既寫動(dòng)物的靈性，也寫人與動(dòng)物的友好，但其核心是彰顯的人性中的善良。在工業(yè)化的觸角還未涉及的作者童年時(shí)的農(nóng)村，以農(nóng)耕文明為主要背景的人與動(dòng)物、人與自然之間的息息相通，是難得的人間的和諧與寧靜，給人以溫暖和美好的感受。竇坤的筆像一把鋤頭，在童年的家鄉(xiāng)使勁地挖掘，剔除了雜草，挖出了干貨。這些干貨是能強(qiáng)身壯體的五谷雜糧，用一句時(shí)髦的話說，就是能給人以正能量。

竇坤的散文寫作，應(yīng)了賈寶泉先生的這句話：“人是散文藝術(shù)的始與終，善是散文藝術(shù)的始與終?！保ㄙZ寶泉《散文談藝錄·序》）

竇坤還寫有一組《生活片語》，毛巾、枕頭、飯碗、晾衣架、盆花、炊煙、狗，等等生活中的尋常事物，都進(jìn)入了他的寫作視野。這一組“生活片語”精短雋秀，展示了竇坤寫作的實(shí)力。如果說，竇坤的《畜禽二三事》這類散文以真情見長，那么，《生活片語》就突顯了趣味。其實(shí)這組“片語”具備了小品文的某些特色，它繼承了明清以來到上世紀(jì)30年代一些優(yōu)秀小品文的寫作傳統(tǒng)，在看似閑適的敘說中把這些尋常事物寫得很有趣味，使這組“片語”成為人們所說的“有意思的散文”。另外，第二人稱的擬人寫法加上象征手法的運(yùn)用，使文章充滿詩意，頗有了散文詩的味道。但趣味附著于真情而生，這組“片語”依然可以讀出竇坤對(duì)生活真摯的熱愛——

“每一個(gè)清晨，你親吻我的臉，帶著夜里的朦朧，還有黑暗在燈光下的蟄伏，我的眼睛保留你的溫存?！保ā兑粔K毛巾的味道》）

“在黑暗里，你默默地用心感受我夢(mèng)中的喜怒哀樂，還有無端情長的赤裸纏綿。這一切，誰都不會(huì)知道，包括我自己，只有你一清二楚，就連那一夜我長出第一根白發(fā)，你都心疼地知道?！保ā墩眍^》）

“貼面的滋潤，是貼心的問候帶來生活的味道。漸漸蒸發(fā)疲憊，將干干凈凈的清爽懸掛得整整齊齊。你屈于一隅的筋骨，借來滿屋的清香，流淌歲月駐守的甜蜜情懷。抖落室外風(fēng)塵，收藏一家親情。你的一生，守候骨肉親情換來換去的不變溫情。”（《晾衣架》）

賈寶泉先生談寫作小品文：“不要強(qiáng)寫外熟內(nèi)生甚至內(nèi)外都生的東西，你不熟悉的東西對(duì)你同樣不熟悉，它不會(huì)向一個(gè)陌生人展現(xiàn)內(nèi)心，也就不給你成功的機(jī)會(huì)?！钡幢銓懯煜さ臇|西，能寫到竇坤這組“片語”的程度，也是不易了。說到底，這些精致而豐潤的文字，乃是從作者溫厚的心田中長出的鮮葉呢。