李秋晨
還是穿開襠褲的時(shí)候,我就開始喝大碗茶了,那完全是受二伯的影響。因?yàn)椋诶霞乙粠?,二伯是出了名的“瓜王”?/p>
二伯,種了一輩子瓜,在瓜的世界里完全可以盡享瓜的甜蜜,然而,他的最愛卻是喝他的大碗茶。在屯中,老少爺們都戲謔地稱其為“茶仙”。其實(shí),二伯沒讀過書,也無甚文化。對茶,不要說“研究”,連“茶圣”陸羽都不知道,更不用說茶藝和茶道了。他對茶,對他的大碗茶,只是人生的一種酷愛罷了。
我兩歲時(shí),母親隨父親去了齊齊哈爾,并參加了工作。為了不被拖累,他們只好把我寄養(yǎng)在二伯家。當(dāng)時(shí)二伯和二伯母都已年近五十,尚無子嗣,我又是個(gè)男娃,特別招他們喜愛,便把我當(dāng)“兒子”養(yǎng)。天有不測風(fēng)云。六歲那年秋天,母親突發(fā)重疾,撒手西去。半年后,父親回老家一次,跟二伯說,他要續(xù)弦??粗矣钟行╇y言之隱。二伯從父親的眼神中,看懂了他的心思。對父親說,你要信得過二哥二嫂,就把晨兒留在我們這兒吧。家里雖窮,怎么著也餓不著、凍不壞他。于是,父親很暢快地吐出一個(gè)“行”字,便把我“過繼”給了二伯??倪^頭之后,我成了二伯真正意義上的“兒子”。
二伯喝大碗茶,雖不善“品咂”“揣摩”,從巾悟出茶的深邃和禪意,卻有一套白己的規(guī)矩和習(xí)俗。一是他有三樣視為“寶貝”的茶具。裝茶的“罐”。那個(gè)黝黑、有著暗光的橢圓形陶罐,四周依稀有龍鳳圖案痕跡,大約能裝一二斤茶葉。這個(gè)罐似乎很有些年頭。二伯說,是爺爺留給他的,那時(shí)我還尚未出生。燒水的“壺”。那是個(gè)黑紅、深黃相間的銅壺。渾身上下都被二伯擦拭得锃亮閃光,雖然長時(shí)間地?zé)熝鹆?,但由于保存妥善,仍完好如初。這個(gè)肚大嘴小的家伙能裝下四五斤水,是二伯在瓜園燒水泡茶的專用壺。二伯說,這把壺比他的年齡還大,他祖父就經(jīng)常用它燒茶待客,可謂“壺中日月長”。喝茶的“碗”。二伯喝茶用的是一個(gè)帶有藍(lán)杠杠花紋的粗瓷大碗(也叫大海碗)。二伯說是建國那年在鎮(zhèn)上買的,從未閃失過,也很有紀(jì)念意義。碗里掛滿了很厚一層茶垢。二伯卻從未把其除掉。他說,沒有茶葉時(shí),倒上水仍能喝出茶香來。二伯對他的“寶貝”特別珍愛,情有獨(dú)鐘,別人輕易是碰不得的。我常常想,二伯若能活到現(xiàn)在,他的三件“寶貝”若能保存到現(xiàn)在,我一定陪同他老人家到巾央電視臺的《尋寶》欄目,“閃亮登場”,一展風(fēng)采。也許在瓜園里與他廝守一生的“古董”,沒準(zhǔn)還真是價(jià)值連城的“國寶”呢!
距瓜窩棚一里之遙,有一條南北走向的小河,叫烏龍溝子(屯巾老輩人說禿尾巴老李打這路過留下的)。水質(zhì)清澈,水草豐美,水中有柳根、麥穗、川丁子等小魚好幾種,是我少兒時(shí)經(jīng)常光顧的好去處。蜿蜒的兩岸是成片的柳條通,其間有兩株近在咫尺葳蕤的老榆樹。二伯曾跟我說過,他跟爺爺從關(guān)里逃荒到此地時(shí),這兩株樹就很高大了,樹齡恐怕早已過了百年,叫它們“古樹”,似不為過。讓人稱奇叫絕的是,兩樹中間有個(gè)拳頭大小的泉眼,春夏秋冬汩汩噴涌,從未干涸。那些年,二伯在野甸上放牧?xí)r,常到這里喝這股泉水。他說,這泉水真是神水,爽口、潤肺、甜心,下到肚腹,周身通泰,是他這輩子喝到的最美之水。
瓜園黃昏總是熱鬧的。
每天晚飯后,屯里那些二伯的老哥們,尤其與他特別要好的大黑劉、于五爺、周大老板子等,便帶著他們自己的茶具(大都是陳舊的搪瓷缸、粗瓷碗之類)陸續(xù)來到瓜園。這似乎是約定俗成,幾乎天天不落。這時(shí)節(jié),二伯的瓜園便成了“茶園”,他的瓜窩棚便成了“茶館”。瓜地的上空也總是飄浮、彌漫著花香、草香、瓜香、茶香與不遠(yuǎn)處烏龍溝隨風(fēng)刮來帶魚腥味的河水氣息交織在一起,所散發(fā)出來沁人心脾的那種十分誘人的氤氳。而這時(shí)的二伯則忙得不亦樂乎。他麻利地把寶貝銅壺灌滿泉水放在窩棚前壘起的簡易爐灶上。然后把從柳條通撿拾來的干條枝子點(diǎn)燃起來。隨之著銅壺發(fā)出的“滋滋”響聲,二伯轉(zhuǎn)身踅進(jìn)窩棚,從小炕的角落里摸出他的另一件寶貝陶罐,小心翼翼地從中捏出兩捏不知名的茶葉(他的茶葉,都是我父親從齊齊哈爾托人捎回來的),放到已開始“咕嘟咕嘟”冒泡的茶葉里。兩三分鐘后,把壺拿下來放到地上晾一晾。然后,二伯便拎起銅壺,給已經(jīng)守候在窩棚前的鄉(xiāng)親們逐一上滿茶水。這一切,做得自然、順暢,有條不紊。難怪屯里的人都愿往他的小窩棚匯集,這當(dāng)是他友善、親和的“茶德”和“人緣”所吸引吧。
這當(dāng)口,我與“黃黃”也跑前跑后,跟著二伯忙里忙外。我像個(gè)小大人似的幫著二伯添柴燒灶,或端茶送水,“黃黃”則搖著尾巴,圍著茶客們蹦蹦跳跳,用動物特有的方式,表達(dá)它對客人的親呢和接納。這也為二伯的茶事增加了幾許溫馨的氛圍和熱辣的氣場。于是乎,辛苦了一天的叔伯們,在大碗茶的裊裊芳香中,卸掉了所有的疲憊和煩惱,在二伯的瓜園里擺開了特別的農(nóng)家“沙龍”。他們說天南地北,講古今中外,道國事家情,嘆旱澇年景,上演著鄉(xiāng)村版《茶館》的一幕幕“經(jīng)典”,盡情地宣泄他們對生活的企盼。
這期間,二伯至少又燒開了幾壺泉水;至少又添了幾捏茶葉;至少又給每人換了幾回茶水??粗蠡锖鹊枚歉雇构?,滿臉生津,一身舒坦,二伯臉上的溝壑仿佛也被茶香和笑聲填平了。茶,喝到這工夫,二伯才拿出他的第三件寶貝——帶有藍(lán)杠杠花紋的粗瓷大碗,同時(shí),也拿出了我平時(shí)用的帶有藍(lán)花紋的粗瓷小碗。倒?jié)M茶水后,二伯對著老少爺們說,感謝各位賞光,到小瓜園喝茶,我們爺倆以茶代酒敬大家一碗,歡迎明晚再來。說完我們一仰頭,一飲而盡,真是痛快淋漓。在“嘩嘩”的掌聲中,二伯這晚的“瓜園茶事劇”落幕了……
現(xiàn)在想來,二伯這輩子,身子骨一直很硬朗,從未得過什么大病,也很少見到他吃藥,80歲的時(shí)候頭發(fā)還很黑,走起路來還十分穩(wěn)當(dāng)。這恐怕與他喝大碗茶,與他的“瓜園茶事”有一定的關(guān)系吧。