秘密的安慰

出租車司機不耐煩地把車窗搖上來又搖下去，似乎在催促著他們。而京戌卻依然站在人行道上，一動不動。司機見他們沒有上車的意思，就把車開走了。他一臉為難地看著京戌，而京戌卻望著別處，無視他的目光。他想盡快把京戌送到車站，末班車就要開走了。京戌說再趕也來不及了。她說得的確沒錯。但是，他還是想試著把京戌打發(fā)走，因為他知道，和京戌一起過夜，無疑會讓他感覺不自在。可是當京戌真住進他家里，他倒沒感覺到什么別扭，更真切的體會是惱火。但是他并沒有沖著京戌發(fā)脾氣，那天白天他已經(jīng)大動了肝火，到了晚上已經(jīng)懶得生氣了?，F(xiàn)在他已經(jīng)想不起來當時是為什么那么生氣了。后來，他們兄妹兩人都住在了首爾，卻很少能見到，也只有在逢年過節(jié)或家里有個紅白喜事時能碰個面兒。

他把僅有的一床被褥讓給了京戌，自己則躺在冰涼的地板上。地板硬邦邦的，身子下面一股股的涼氣一直往上躥，他感覺自己儼然成了一個監(jiān)護人。后來，他轉(zhuǎn)念一想，只不過是讓出了鋪蓋，卻感覺像是做出了很大犧牲一樣。想到能為妹妹做的可謂少之又少，他不免對京戌產(chǎn)生了一絲愧疚。

這時的京戌，早就把剛才的不快拋在了腦后，完全沉浸在初到京城的興奮中，雀躍的心情久久不能平靜。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒有一絲困意。他也同樣沒有睡著，硬邦邦的地板讓他睡意全消。兩人仰面躺著，望著天花板，嘮了會兒家常。如同有孩子的家庭會聊些孩子的話題一樣，他們說起了患有癡呆癥的奶奶。那時他還是大學生，奶奶總是把他錯當成自己的老伴，經(jīng)常在他面前撒嬌，或是沖著他大吼大叫。想起奶奶那些可笑的言行，他們繪聲繪色地模仿起來。父母要是看到這一幕，肯定會狠狠地訓斥他們一頓。雖然因為癡呆的奶奶，父母早已飽嘗辛酸，但也決不會允許孩子們這么取笑自家的老人。他們把奶奶說成是老不死的，并把她當作笑料來尋開心。對此，他們有時也深感自責。在這種自責情緒中，他們達成了奇妙的同謀意識。

后來，奶奶去世了，他沒有一丁點兒的悲痛。奶奶在臨終前，還握著他的手說：“老公，你可別只顧著自己吃哦?！边@是奶奶留在世間的最后一句話。他想，如果奶奶的這句臺詞說得更具有喜劇性或更富有悲劇性，她的離世會顯得更為真實可信。這句常掛在嘴邊的話，讓人覺得她只是睡著了，而不是永遠離開了。奶奶遲早還會醒來，像往常一樣，突然起身，嚷著要人喂她飯吃。入殮時，家人哭成了一團，而他只是象征性地哭了幾聲，感覺像是在奶奶面前演戲一樣。而京戌卻哭得死去活來，悲痛欲絕。看著這幅光景，想起他和京戌拿奶奶尋開心的那個夜晚，他不禁深感愧疚。

兩人無話不談，這次京戌問起他首爾的生活好不好，大學生活精不精彩。他先是敷衍了幾句，后來覺得有點過意不去，就胡亂加了幾句無關(guān)緊要的話。如此幾輪對話下來，他不由得生出倦意，于是說道：“好了，睡吧?！甭牭竭@話，京戌悶悶不樂地閉上嘴，一會兒又冷不丁地來了句：“這地方真讓人心煩意亂??！”他沒作聲，事實上，當時正好一些煩心事一齊向他涌來。他總是要面對選擇，作出選擇后，又會惴惴不安，擔心自己的選擇是錯誤的。但是，若是不采取任何行動，他又會陷入更大的愧疚中。這種復(fù)雜的情感如此反復(fù)地困擾著他。

“我想，一切都會好起來的?！?/p>

京戌沉默了一會接著說道。那時京戌還只是個高中生，因為當時家境欠佳，她不能留在首爾學習。想到這些，他突然對京戌又心生憐惜，不過還是回了她一句。

“人心煩意亂時，一切能好起來嗎？”

“我就喜歡這種思考方式。不可思議地跳躍，我就可以做得很好。”

每當回想起當年，首先令他想起來的總是京戌的這番話。他不由得感嘆起來：一向只會對他說“餓了”“冷了”這樣只言片語的妹妹，居然還會提出自己的看法。那時的京戌只不過是個小毛孩，他從沒指望過能和她聊些什么高深的話題。他和京戌相差9歲，這個年齡差距在母親生產(chǎn)的那個年代，還真不多見。在他出生時，母親經(jīng)歷了難產(chǎn)。打那以后，很長一段時間母親都不敢再要孩子了。也許因為年齡有差距，無論他說什么，京戌都會理所當然地接受；在他面前時，京戌總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像是被他痛斥了一頓。當年的他，遇事總是先要進行一番邏輯性的思考推理，但最終得出來的結(jié)論卻總是千篇一律。當時他以為京戌會嘲笑這樣的自己，但是，那是不可能的。因為對于他及他的生活，京戌一無所知；而對于京戌，他也同樣全然不知。這一點是他后來才意識到的。

一覺醒來，不見京戌的蹤影。他想，京戌可能是坐首班車回鄉(xiāng)下了。過了一段時間，他才從父母那里得知，京戌離開他那兒，四天后才回到老家。父母擔心鄰居們會說閑話，因而對任何人都沒提起過此事。關(guān)于那四天的經(jīng)歷，不管父母怎么追問，京戌始終都保持沉默。

后來，再見到京戌時，她已經(jīng)變回到原來的樣子，文文靜靜，不會多說一句話?？磥恚呀?jīng)被父母狠狠地教訓一番了。那四天里，無論發(fā)生了什么事情，對京戌來說，都已經(jīng)淡去，永遠不會復(fù)返了。京戌似乎已經(jīng)領(lǐng)會到越是短暫的時間，越會轉(zhuǎn)瞬即逝；而逝去后再回首，一切也不過如此。讓她領(lǐng)悟更深的是，比起那四天的記憶，無論是家鄉(xiāng)嘎吱嘎吱作響的舊地板，還是支撐著房子的栗色木柱；無論是癡呆的奶奶無休止的孩子氣，還是鄉(xiāng)間僻靜的小道，抑或是低矮的屋檐，都顯得那么堅不可摧。

他決定還是要說京戌幾句，畢竟是在他那兒時發(fā)生的事情，他覺得自己負有責任。但是，正逢過節(jié)，親戚們在家里進進出出，他很難找到機會?！熬┬纭！彼辛艘宦暋Ｗ谧雷优缘木┬甾D(zhuǎn)過身來，一臉的天真。他猶豫了一下，板著臉開口說：“那幾天……”京戌很快就覺察到了他想說些什么，于是做出回憶的樣子，表情漸漸發(fā)生了細微的變化，流露出一副將會得到稱贊的得意神情，全然不是一副因犯錯而顯得膽怯或因擔心被責備而變得畏懼的面孔。然后，她凝望著半空，竟然微微一笑。

京戌的表情，讓他感覺很陌生。京戌臉上流露出的是一種僅憑一己之力而走進未知世界的自豪感。同時她似乎也切身領(lǐng)悟到，擁有秘密可以使人成長的道理，這也讓她驕傲萬分?，F(xiàn)在想來，和父母在一起時，京戌臉上那種呆愣愣的表情，以及思緒神游的語氣，與同齡的孩子沒什么兩樣。在那個年紀，如果認為這個世道并無坎坷，事事都能一帆風順的話，反而是不正常的。

盡管京戌的表情不同尋常，讓他感覺非常陌生，他還是決定要教訓她幾句，盡到一個做哥哥的責任。這時，正好一群親戚家的孩子跑進來，又是躺臥，又是蹦跳，打鬧得不行。他很無奈，只好從京戌的房間里走出來。他暗想，他和父母都不了解的那四天，讓京戌變得理直氣壯的那四天，到底發(fā)生了什么。第二天一大早，因為突然有急事要辦，他得立即趕回首爾。此后，他再也沒問及過此事。

一晃過去了將近50年，他對那四天的困惑并未隨歲月的流逝而遠去?，F(xiàn)在想來，他不了解的豈止只有那四天。他和京戌共同的記憶，也僅限于平常家人間的日常笑話、對癡呆奶奶的模仿、父親稍有醉意就發(fā)作的酒瘋以及母親那無休止的嘮叨。除此之外，日常生活中的點點滴滴，始終都分別屬于他們自己。小時候，京戌跟在他屁股后面，哭鬧著希望帶上她一起玩，而他卻想方設(shè)法地甩開她的事情應(yīng)該是有的，但現(xiàn)在卻記不起來了。轉(zhuǎn)眼間，他從一個男孩變成了一個男人，而京戌也從一個黃毛丫頭長成了一個大姑娘。從此，他們都習慣于把對方當作外人看待。當看到京戌午睡時露出的光腿，短裙絲襪下隱約透出的肌膚，以及京戌T恤衫下凸顯的豐滿胸部（母親日漸下垂的乳房無法與之媲美）時，他著實吃了一驚。他終于明白，京戌原來有著和自己不同的生理構(gòu)造。

作為家人，他們沒有了解對方人生的必要，也沒什么特別不能了解的?，F(xiàn)在是如此，以后也會是這樣。他們沒有一起放聲大哭過，也沒有竊竊私語、推心置腹地向?qū)Ψ酵侣哆^什么；他們沒有爭吵過，也沒有體驗過一句話就可以化解矛盾的神奇；他們彼此沒有開過什么玩笑，自然也就沒有一起開懷大笑過。每當父母生日或家里有大小事時，他們互相商量，很容易把事情談妥。按往年的標準，他們共攤費用，一起分擔事情。

對于那四天，他一直很好奇。不管是京戌大學中途輟學，與一個像浪蕩鬼的男人結(jié)婚時；還是那個男人因別的女人離家出走時；抑或是她唯一的兒子到美國留學后向她通報不再回來時，他都沒有想過要問問事情的原委來安慰安慰京戌，他唯一想知道的就是，那四天里京戌到底做了什么。了解了那四天，仿佛就了解了京戌的一生。京戌被親人一次次拋棄的人生經(jīng)歷，似乎也是由于很久以前的那四天。在得知京戌視力逐漸下降時，他的想法也是如此。比起病況是從何時開始的，有沒有做過診斷，是否因有病才從美國回來等這些疑問，他更好奇的是京戌那四天的經(jīng)歷。人生正如同那沉睡著的兇狗，一旦被招惹，就會一個勁兒地亂叫，虎視眈眈，保持高度警惕。他在想，那四天里，京戌是不是踩到了狗尾巴。

但他始終沒有問，并不是擔心京戌會為難。他很想知道，但絕對又不要知道。那一切是京戌生命的一部分，而不是他的，他絕對不允許其滲入到自己的生活中。他害怕，害怕知道后，自己的人生會發(fā)生改變。京戌出人意料地突然間從美國回來，住進他的家，僅這一點已經(jīng)讓他的生活發(fā)生了很大變化。

京戌再次出現(xiàn)在他的面前時，令他大吃一驚。他以為京戌走后，這輩子都不會再見面了?；蛟S通過電話會得到什么消息，而那消息肯定不是別的，而會是死訊，最近他從電話那頭得到的都是此類消息。要是他有個什么不測，京戌也會是一樣。

兩人已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了，京戌在飛往美國的兒子家之前，兩人簡單地通過話。兩人本可以一起吃頓飯的，但他們并沒有那么做。他的妻子和京戌水火不容。京戌有事沒事就喜歡找茬兒，說話也沒好氣。而他的妻子也不甘示弱。對于這兩個女人的不和，他卻熟視無睹。

一個偌大的行李箱被推進門口，隨后京戌走了進來，沖著一臉驚訝的他說道：“天啊，瞧我們又住在一起了，出生的時候是這樣，看來死也要死在一起了?！?/p>

在四目相對的那一瞬間，涌上他心頭的只有驚慌和不快，京戌過于夸張的語氣有效地降低了相逢的感慨。他沒來得及問她為什么要住進來，雖然沒問，但他似乎聽到了京戌虛情假意的回答：“當然是為了照顧大哥才回來的嘍?！本驮谒恢胫畷r，京戌環(huán)顧了一下四周，說我要用一個房間，就把行李搬了進去。然后，她來到廚房，好像找到了活兒似的清理起冰箱來。他錯過了拒絕京戌的機會。

京戌的視力逐漸變差。前不久，還能分辨明暗，也能看清光線照射進來的方向。在她眼前晃手，她也能覺察得到。但最近京戌的情況似乎越來越糟，她干脆閉門不出了。在家里時，她不是碰到沙發(fā)就是碰到桌角兒或墻壁等；看不見時鐘，無法知道時間；電視劇只能憑聲音聽，很難了解劇情；只有用手摸索著才能了解物體；明明看向他那兒，卻對不上視線。

沒有人告訴過他怎樣和一個失明的人相處。覺察到京戌的癥狀時，他勉強想起來的人，是他在學校執(zhí)教時的同事。那同事突然之間失了明，根據(jù)在神經(jīng)外科拍的大腦影像顯示，巨大的腫瘤已經(jīng)擴散到兩側(cè)的腦前額葉，腫瘤跟隨著腦神經(jīng)細胞，擴散到大腦內(nèi)的各個角落，從片子上看，像是一根根黑色血管。幸好，腫瘤是良性的，并不像起初所擔心的那樣。但腫瘤較大，通過手術(shù)并沒能徹底切除掉。在手術(shù)過程中，同事的神經(jīng)遭受到很大損傷。曾有一段時間內(nèi)，老師們每次聚會時，都會提到那個失明的同事。他們說，視力下降時，按常理，應(yīng)該及時采取措施的，但沒能及時得到處理，他們紛紛表示惋惜。長久以來，他一直記著“按常理”這個詞，在做什么決定時，他都會想起這個詞，以免發(fā)生最壞的情況。

考慮到京戌的病情，他在想，按常理，是不是已經(jīng)太遲了。京戌患的可能不是簡單的老眼昏花，而是患了什么疾病。雖不至于是大腦損傷這種重病，但很可能是患了常見的眼疾，比如青光眼、黃斑變性、色素性視網(wǎng)膜炎等。他十分后悔一直把京戌說過的話當成了耳旁風。京戌說過感覺眼前一片昏花，視野模糊，東西看起來扭扭歪歪之類的話，他卻充耳不聞。他以為，京戌假裝看不見是為了引起他的注意。京戌沒耐心，話又多，經(jīng)常擔心自己會突然患上什么病，連個小病小痛的都會說出來。京戌沒有意識到，身體的衰老是一種無法抗拒的自然現(xiàn)象。隨著年齡的增長，皺紋會增多，會長出老年斑，關(guān)節(jié)也會疏松酸痛。在他看來，京戌過于敏感，要是早一點吱聲的話，情況也不至于這么糟糕。到了這種地步，她那敏感的性格，只會讓身邊的人疲憊不堪。后來，京戌似乎考慮到他的感受，為了不讓他太過驚慌，對他說自己會變成盲人。京戌的這席話，反而讓他想到不幸就近在咫尺，像一直鋪在京戌房間里的被褥一樣，總是在近處散發(fā)出不祥的氣味。