平安夜

這兩個(gè)星期我是與父親共度的，因?yàn)槲夷赣H正在委內(nèi)瑞拉灣的馬拉開波湖，與她丈夫一起度假。我父親離開后，她就與那個(gè)男人結(jié)婚了。在我看來(lái)，那個(gè)人就像一塊過(guò)期面包，不過(guò)是嘴巴上多了兩撇八字胡，鼻子上多了副眼鏡而已。他有好幾支步槍，藏在床底下。每隔兩個(gè)月他就會(huì)去一趟南美獵殺鵪鶉。父親說(shuō)他根本算不上男人，因?yàn)檎嬲墨C手應(yīng)該去獵殺黑豹和熊，而不是小鳥。最讓我受不了的是我母親竟然喜歡他那一套。我父親也曾有過(guò)一艘船，但她從沒(méi)有跟他出游過(guò)，而現(xiàn)在，她正在某個(gè)叢林里，對(duì)著天空舉起步槍。

父親與母親離婚后，過(guò)上了一種與過(guò)去截然不同的生活。他停止了手中所有的案子，不再工作了。他開始頻繁地光顧達(dá)菲酒館，與各種女孩約會(huì)。上個(gè)月，他搬進(jìn)了莉茲船長(zhǎng)的家。

兩天前，他在她的廚房炸薯?xiàng)l，結(jié)果失了火?；饎?shì)并不兇猛，但是櫥柜和爐子全被燒毀了。當(dāng)我聽(tīng)到警報(bào)聲時(shí)，我知道一定是父親惹的禍：這已經(jīng)不是他燒掉的第一個(gè)地方了。在門廳看見(jiàn)他時(shí)，我像乘坐了旋轉(zhuǎn)木馬一樣開心。我知道他沒(méi)事的。我并不是幸災(zāi)樂(lè)禍，我只是不喜歡他與那個(gè)女人生活在一起而已。她的公寓沒(méi)有什么值得我留戀的。況且，那熊熊的火焰對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著那么多的可能性，好像是就要開始的一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。但是正如我所說(shuō)的，火勢(shì)并沒(méi)有蔓延。

昨天，我們把所有的墻壁都刷洗了一遍，然后開著車在小島上四處轉(zhuǎn)悠，尋找做飯的爐子。我們起碼跑了十幾家店，如果他能找到最便宜的爐子從而節(jié)約點(diǎn)錢的話，這點(diǎn)省下的錢其實(shí)已全花在汽油上了。到下午4點(diǎn)時(shí)，我們還在格蘭德河邊逡巡，等待從天上掉下一個(gè)西屋牌大火爐。

“你仔細(xì)看好了，”他不斷地提醒我，“看看有什么地方可能賣爐子。”

最后，我們來(lái)到對(duì)岸的盧奎約，我舉起雙臂，大喊道：“看！大甩賣，火爐虧本大甩賣！”

“哪里？”他猛地踩下剎車，后面的一輛車差點(diǎn)撞上我們。司機(jī)氣憤地跳下車，罵他是個(gè)混球。

“在哪里？”父親叫喊道。

我開始大笑。根本就沒(méi)有什么火爐虧本大甩賣。他一點(diǎn)也不覺(jué)得我的玩笑好笑。

等我們回到公寓時(shí)，莉茲船長(zhǎng)氣得快發(fā)瘋了?！拔业臓t子呢？”她質(zhì)問(wèn)道。

“還沒(méi)買到，”父親說(shuō)，“都太貴了?！?/p>

“這是我的問(wèn)題嗎？你讓我怎么做飯？”

“去達(dá)菲酒館吃吧，記在我的賬上?！?/p>

“你這個(gè)騙子，你說(shuō)過(guò)你要給我買個(gè)新?tīng)t子的！”

“我會(huì)的?！彼叩讲凸袂埃o自己倒了一杯蘇格蘭威士忌。“你聽(tīng)我說(shuō)，”他說(shuō)，“明天我準(zhǔn)備去見(jiàn)一個(gè)欠我錢的老客戶，你等我?guī)滋?，我一定?huì)給你買個(gè)爐子。”

在去和我爺爺奶奶共進(jìn)晚餐的路上，父親關(guān)掉音樂(lè)，給我講規(guī)則。

“你記著，”他說(shuō)，“不要和我作對(duì)，即使我撒幾個(gè)善意的小謊，你也得聽(tīng)我的，好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不要提達(dá)菲酒館或者船長(zhǎng)等，如果有人問(wèn)起來(lái)，你說(shuō)我們?nèi)匀蛔≡隈R貝拉?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”我向座椅后背靠了靠，“如果你不給我買滑水板，我就告訴他們。我會(huì)說(shuō)你和一個(gè)外國(guó)毒販以及一萬(wàn)只蟑螂生活在一起?！?/p>

“我跟你說(shuō)正經(jīng)的，寶貝兒，”他看著我的臉，“不要亂說(shuō)話！”

他搖下車窗，點(diǎn)燃一支云絲頓牌香煙。汽車行駛在肯尼迪大道上，就要進(jìn)入康達(dá)多區(qū)。車窗外晴空萬(wàn)里，但是街道上空寂無(wú)人。沒(méi)有趴在我們的車窗上乞討的癮君子，他們常常拿著骯臟的毛巾，十指腫得像香蕉。整個(gè)假期，他們都會(huì)站在紅綠燈前，唱著跑調(diào)的老圣誕歌，眼神迷離地乞討，但今天沒(méi)有。今天，這座城如此安靜。這種安靜，不知為什么，冷卻了一切的焦躁和不安，使我們陷入沉默。

我們?cè)诤D室飯店門口停下來(lái)，兩輛黑色林肯轎車緊挨著停在那里，兩個(gè)司機(jī)靠在其中一輛車上，看到我們后，他們站直了身體。

“我跟你說(shuō)過(guò)我們肯定會(huì)遲到的。”我說(shuō)。

“遲到了更好，”父親說(shuō)，“如果我們走運(yùn)的話，他們最好都喝得差不多了?！?/p>

走進(jìn)飯店，我們直接奔向衛(wèi)生間。父親取出一把梳子，整理好自己的頭發(fā)后，把梳子插在了我的頭上，用力把我的頭發(fā)全都梳向腦后，把我搞得像黑手黨。

“放松點(diǎn)。”我說(shuō)。

“把你的襯衫下擺塞進(jìn)褲腰里?！苯裉煸缧r(shí)候，他把我?guī)У劫?gòu)物中心，在花花公子店給我買了兩件新衣。他搞得就像是送禮物給我似的，好像那就是我想要的滑水板似的。

“為什么？我們反正要坐著?！?/p>

“提托?！彼f(shuō)。

我把襯衫塞進(jìn)褲腰里。他幫我整理好領(lǐng)子后又照了照鏡子，拍了拍自己的肚子，吐了一口氣。

“我們走吧?！彼f(shuō)。

在餐桌上，他們對(duì)我父親說(shuō)生日快樂(lè)。我彎下身子去吻他們，因?yàn)樗麄兲狭?，不能站起?lái)。我先吻奶奶，然后是爺爺，然后是爺爺?shù)拿妹玫賸I？切奇。我坐下來(lái)，點(diǎn)了一杯可樂(lè)，父親點(diǎn)了一杯芝華士威士忌。

當(dāng)我與這些人在一起時(shí)，我從來(lái)都不知道該說(shuō)什么。他們?nèi)匀灰詾槲沂莻€(gè)小圣徒，每門功課都是優(yōu)。他們甚至不知道我母親再婚了。她再婚時(shí)，父親叫我不要告訴任何人。

“50歲了！”切奇邊說(shuō)邊舉起酒杯，“你現(xiàn)在一個(gè)人在做什么呢，赫克托西托？聽(tīng)說(shuō)你還在工作？”

“差不多，”父親說(shuō)，“半退休狀態(tài)?！?/p>

她放下酒杯，“半退休？這是什么意思？”

“我手上還有幾個(gè)案子。我有一起針對(duì)教育部的集體訴訟，還有幾件幫朋友處理的事情，無(wú)償服務(wù)的那種。”

“無(wú)償服務(wù)？”爺爺說(shuō)。

“像你這個(gè)年紀(jì)的人，應(yīng)該退休了，”切奇說(shuō)，“你應(yīng)該去旅行。提托，你去過(guò)歐洲嗎？”

我搖搖頭。

“無(wú)償服務(wù)？”爺爺說(shuō)著朝奶奶看過(guò)去，但是奶奶正埋頭看菜單。

切奇對(duì)爺爺說(shuō)：“好吧，誰(shuí)知道呢？也許他沒(méi)有攢夠錢，還不能退休，也許這就是原因。”她說(shuō)這句話時(shí)就好像我們根本不在場(chǎng)。有時(shí)候，她就是這個(gè)樣子：她就站在人家面前說(shuō)人家的閑話。她一生都需要有人在桌子下踢她的小腿。

“提托，”爺爺說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要和朋友做生意，省下氣力去幫助那些汽車拋錨的人，當(dāng)然，只限于白人?！?/p>

奶奶搖搖頭，切奇則大笑起來(lái)。“赫克托，”她對(duì)爺爺說(shuō)，“你在50歲時(shí)已經(jīng)退休了吧？我記得你是退了的，那時(shí)你已經(jīng)退了，是吧？”

“我42歲就退休了，我退休和戒煙，都在42歲。”

“提托，”切奇轉(zhuǎn)向我，“你永遠(yuǎn)也不要吸煙?！?/p>

“這一點(diǎn)他已經(jīng)知道?！备赣H說(shuō)。

“你是個(gè)好榜樣?！睜敔攲?duì)他說(shuō)。

“我說(shuō)，爸爸——”

“我不吸煙。”我說(shuō)道，聲音很大。

侍者返回到我們桌邊，大家陷入沉默。他把可樂(lè)遞給我，把威士忌遞給父親。大家都驚訝地看著父親，因?yàn)樗麄兒鹊亩际羌t酒。切奇搖晃著手里已盛了足夠多紅酒的酒杯，露出極其不滿的表情，就好像她叫侍者少倒點(diǎn)，侍者偏偏倒多了似的。她把酒杯舉到鼻子下面聞了聞。我發(fā)誓，如果可以，我真想進(jìn)入我體內(nèi)，把與她相同的那部分基因全部燒掉。這個(gè)女人聲稱她曾經(jīng)得到過(guò)的最好的贊美，是在俄亥俄州克利夫蘭市的艾維斯租車公司。當(dāng)她把駕照遞給辦事員時(shí)，那人說(shuō)：“波多黎各？但是你看起來(lái)一點(diǎn)也不像波多黎各人?！边@對(duì)她而言，是一個(gè)人可以給予她的最好的贊美。

“我知道你不吸煙，”奶奶說(shuō)，“不要理他們?！彼恼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)非常疲憊，仿佛這些話是順著她的腳尖爬上來(lái)的，“這個(gè)地方真不錯(cuò)，不是嗎？我是個(gè)小女孩時(shí)從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這么好的飯店。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)這個(gè)飯店到底有多好，我根本沒(méi)有注意到。去年圣誕節(jié)，我在母親家吃飯時(shí)，她認(rèn)為牛排與鞋底沒(méi)什么兩樣?，F(xiàn)在我們所在的這個(gè)飯店，菜單封皮是用真皮做的，酒水單厚得像本《圣經(jīng)》，一輛三層甜點(diǎn)小推車永遠(yuǎn)在餐廳循環(huán)，桌布白得刺眼。我抬起頭，只見(jiàn)天花板上的枝形吊燈碩大無(wú)比。侍者穿得像新郎，爺爺點(diǎn)著一些我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的開胃菜。侍者走開后，切奇對(duì)我說(shuō)：“那么，你媽媽還好嗎？”

我朝父親看過(guò)去，但是他的眼睛正看向別處?！斑€好?！蔽艺f(shuō)。

“很遺憾她不能加入我們。”她說(shuō)。

父親喝光杯中酒，站起來(lái)?！笆堑模彼f(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，這真是太遺憾了。”然后他說(shuō)他要去下洗手間，但是我了解他：他會(huì)徑直奔向吧臺(tái)。

父親與母親離婚后，消失過(guò)一段時(shí)間，我差不多一年沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他；然后他終于出現(xiàn)了，并把我?guī)У搅诉_(dá)菲酒館。我第一次去那里時(shí)，弗蘭姬是服務(wù)員，他給了她一個(gè)吻，然后用西班牙語(yǔ)對(duì)我說(shuō)她的乳房是假的。我緊挨著父親在吧臺(tái)坐下來(lái)，她向我要身份證。我從凳子上哧溜下去，他們大笑，這把我給氣壞了。然后弗蘭姬從吧臺(tái)里面走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“來(lái)吧，小甜心，對(duì)不起，別生氣，給我抱抱。”

她下班后，就跟我們回了家。那時(shí)父親仍然住在馬貝拉，他把她帶進(jìn)臥室，讓我睡在沙發(fā)上。父親睡著后，她從臥室跑出來(lái)吸煙。我們坐在餐桌邊，她從手提包中拿出一副撲克，教我打牌。她不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，我?guī)缀趼?tīng)不懂她的話，但我還是學(xué)會(huì)了。

自那以后，我開始與父親一起過(guò)周末。我們?cè)谶_(dá)菲酒館逗留，當(dāng)他要出去約會(huì)時(shí)，弗蘭姬就照顧我。她有一個(gè)長(zhǎng)期固定的男友叫特洛伊，他倆住在圣胡安碼頭的一艘帆船里。他知道她到處與別的男人鬼混，但是他并不在乎。在萬(wàn)圣節(jié)前夕，特洛伊死于一場(chǎng)車禍。所以現(xiàn)在，她一個(gè)人住在那艘船里。

我并不介意父親與這些女孩子約會(huì)。他不擅長(zhǎng)自己一個(gè)人過(guò)，除了莉茲船長(zhǎng)外，他與這些女友們相處得都很好。我從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)幫助父母破鏡重圓。如果你見(jiàn)過(guò)他們?cè)谝黄饡r(shí)的樣子，你就會(huì)理解我。他們就像是同一枚貝殼下的兩只寄生蟹，即使是現(xiàn)在，他們?nèi)匀徊荒芎推焦蔡?。?dāng)初父親搬出去時(shí)，還故意搞破壞，從我母親最心愛(ài)的藏品中偷出了一些小東西。

我母親自從1971年起，每年圣誕節(jié)都要收藏一件瓷器，所以每年都會(huì)增加一只新盤子。父親搬出來(lái)時(shí)，把1985年那只拿走了。另外，他還從她收集的限量版太平洋陶器中拿走了一只小丑魚，從她的蝴蝶標(biāo)本架子上拿走了一只黃色的黑脈金斑蝶。這差點(diǎn)把她氣瘋了。直到現(xiàn)在，不管什么時(shí)候我去父親那里，她都會(huì)乞求我去翻他的東西，把那些小玩意兒再偷回來(lái)。當(dāng)然，她還有對(duì)付他的辦法。她再婚后，父親不再支付我的撫養(yǎng)費(fèi)，于是她賄賂了執(zhí)法官。在一個(gè)周五的下午5點(diǎn)，父親被拘捕了。當(dāng)時(shí)他正在大堡礁玩飛鏢，兩個(gè)執(zhí)法官走過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就把他銬了起來(lái)。他們把他帶到法庭，法官正好出去度周末了，他不得不等到周一才可以獲得保釋。他在監(jiān)獄里待了整整兩天三夜。

父親說(shuō)當(dāng)你離婚了，你同時(shí)和你的朋友們也離婚了。這也是他把自己藏在達(dá)菲酒館的原因。在那里，沒(méi)有人說(shuō)西班牙語(yǔ)，他的老朋友永遠(yuǎn)也不會(huì)走進(jìn)來(lái)。在與他共度的第一個(gè)周末前，我根本就不知道在圣胡安竟然住著那么多外國(guó)佬——僑民，父親這樣稱呼他們。在達(dá)菲酒館，他們只播放一些懷舊的經(jīng)典老歌。在吧臺(tái)后面，有一面巨大的旗幟，上面寫著：不要惹得克薩斯。酒館老板馬蒂爾德就來(lái)自得克薩斯。父親是她的律師，但是她不付父親律師費(fèi)，所以父親可以免費(fèi)享用這里的酒水。兩星期前她賣掉了酒吧，新年后，這里就要被拆掉?！耙粋€(gè)時(shí)代結(jié)束了?！备赣H不斷地這樣說(shuō)。今晚是停業(yè)晚會(huì)。

我們離開海圖室飯店后，切奇上了她的林肯車，回瓜伊納沃去了。父親和我去爺爺家玩大富翁，這是爺爺最喜歡的游戲，每次我們?nèi)タ此家屛覀兒退黄鹜?。在我上九年?jí)之前，我每次都會(huì)在圣誕節(jié)那天把我的成績(jī)單帶給他看，我每得一個(gè)“優(yōu)”，他就會(huì)給我20塊錢，今年我的成績(jī)估計(jì)連個(gè)開心樂(lè)園餐都買不來(lái)。

我們拐到阿什福德，在華爾格林賣場(chǎng)前停下。父親把車停在殘疾人通道口，讓我待在車?yán)?。五分鐘后，他帶回一打紅玫瑰和一盒高迪瓦巧克力。

“怎么，”我說(shuō)，“你有約會(huì)嗎？”

他取出一張圣誕卡，扔給我說(shuō)：“簽上名。”

爺爺奶奶住在康達(dá)多潟湖區(qū)的一棟別墅里，雖然事實(shí)上，這處豪宅并不完全屬于他們。那是爺爺?shù)哪赣H留下來(lái)的，她去世后，爺爺搬了進(jìn)去。他其實(shí)只擁有一半產(chǎn)權(quán)，另一半屬于他妹妹切奇。雖然切奇并不需要這棟房子——她丈夫生前是位橄欖油大亨，給她留下了巨額遺產(chǎn)——但是她總不忘提醒我奶奶，那棟房子不屬于她。奶奶整個(gè)一生都?jí)粝霌碛幸惶帉儆谒约旱牡胤?，但是爺爺從?lái)沒(méi)有滿足她這個(gè)心愿。60年代，他在邁阿密為某個(gè)歌手買了一套公寓，但是在1982年，我出生前一個(gè)星期，這個(gè)歌手在公寓里自殺了。奶奶發(fā)現(xiàn)這件事后離開了爺爺，但是在我出生那天，她又回到他身邊。

我們走進(jìn)爺爺奶奶的家，父親把玫瑰送給奶奶。奶奶給了他一個(gè)吻，然后尋找花瓶去了。父親把圣誕卡和巧克力放在爺爺面前，但是什么也沒(méi)說(shuō)。奶奶返回時(shí)，帶來(lái)了大富翁游戲棋。安裝好后，我們開始玩游戲。

我開始購(gòu)買鐵路，因?yàn)槲覀兊挠螒蚩偸浅掷m(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間。爺爺試圖從銀行偷錢，奶奶輕輕掐他手臂。她擲了個(gè)7點(diǎn)，直接跳到“機(jī)會(huì)”，卡片說(shuō)：10美元，你在選美比賽中獲得第二名。

“哈哈，”奶奶說(shuō)，“我不知道還有這樣的好事?！彼χ鴱你y行抽出一張10美元。她很少說(shuō)話，因?yàn)槿淌芰藸敔?0年，她的聲音已經(jīng)沙啞。她有半輩子是在按爺爺?shù)闹噶顬樗蛴∥母?，現(xiàn)在她還擁有什么呢？有時(shí)候我真為她感到難過(guò)，但事實(shí)是：她自作自受。

父親抓起骰子，吹了吹，就好像它著了火似的。他擲了個(gè)4點(diǎn)，落在我的鐵路上。

我伸出手?！?0塊。”我說(shuō)。他給我現(xiàn)金。

爺爺拾起骰子，在他后面，夕陽(yáng)從百葉窗的縫隙透進(jìn)來(lái)，一道道斜光灑落在游戲盤上。

“聽(tīng)我說(shuō)，爸爸，”父親說(shuō)，“我以前沒(méi)有告訴你，因?yàn)槲也幌胱屇銚?dān)心。我一切都好，但是上周，家里失火了，廚房被燒毀了，里面的冰箱、爐子、洗衣機(jī)和烘干機(jī)等全都?xì)Я?。?/p>

爺爺抬起頭，“那太可怕了。”他說(shuō)完又低下頭，擲了個(gè)11點(diǎn)，他讓他的汽車從木板路上滑過(guò)，正好到達(dá)“走”，然后他去銀行取了200塊。

“是的，”父親說(shuō)，“所以我必須全部重買新的?！?/p>

“全部嗎？”

“是的，那些家用電器，我全都得買新的?！?/p>

爺爺看著游戲盤，陽(yáng)光照在他的后腦勺上，他的頭發(fā)像涂了發(fā)膠一樣閃閃發(fā)亮?！皼](méi)有?！彼K于說(shuō)。

“沒(méi)有什么？”父親說(shuō)，“對(duì)不起，我問(wèn)你要什么了嗎？”

“你是租的房子，不是嗎？我肯定房子是上了保險(xiǎn)的?！?/p>

“房東是我的一個(gè)朋友?！?/p>

“那么，你的意思是他沒(méi)有買房屋保險(xiǎn)？”

“算了吧，我只是以為你可能會(huì)擔(dān)心。沒(méi)什么，沒(méi)事了，就當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō)。”

“你的那個(gè)集體訴訟案子呢？”

“這種事你知道的，還卡在法庭那里?！?/p>

爺爺搖搖頭，“現(xiàn)在輪到誰(shuí)了？”

我看了看父親，但是他正看向別處，于是我擲了個(gè)骰子，落在了社區(qū)公益基金那里。

“我告訴過(guò)你，”爺爺說(shuō)，“我告訴過(guò)你多少次了？這里房子這么大，你完全沒(méi)有必要在外面租房子?！?/p>

“我是不會(huì)搬到這里來(lái)的，”父親說(shuō)，“我已經(jīng)50歲了?！?/p>

“樓上有三個(gè)臥室，那一整層都可以歸你。”

“但是這棟樓并不是你的！我看夠了切奇是怎么對(duì)待媽媽的。誰(shuí)能忍受？坦率地說(shuō)，我不知道你怎么可以忍受的。”

爺爺看著我，“挑你的牌?！?/p>

我從頂部滑下一張黃色卡片，上面畫著從籠子里飛出來(lái)的福神——大富翁叔叔，他背上的翅膀像他的胡須一樣整潔漂亮?！俺霆z了?！蔽艺f(shuō)。

“我要從你手上買走它?！睜敔斦f(shuō)。

“給多少錢？”我說(shuō)。

“這里，全給你。”他遞給我一大堆錢和房子，然后拿走我的牌。

“算了吧，”父親說(shuō)，“你在做什么？你把全盤游戲都搞砸了，你把全盤游戲都搞砸了?！?/p>

爺爺舉起那張牌，“你知道嗎，這是你能擁有的最重要的一件東西。你出獄了，證據(jù)，這就是證據(jù)?！?/p>

“好吧，”父親說(shuō)，“提托，我要用所有東西換你的巴爾的摩到俄亥俄的鐵路?！彼阉鞋F(xiàn)金扔在游戲盤上，然后去銀行，抓起一把房子，扔在我面前，“都給你，結(jié)束了，你贏了。”

我迷惑不解地看著他，我做錯(cuò)什么了嗎？在我下面，所有的房子都像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)地震似的被推倒了。

“你們到底誰(shuí)是小孩子？”爺爺說(shuō)。

父親把椅子推向后面，站了起來(lái)?！拔覀冏甙?。”他對(duì)我說(shuō)。

“等一等，”爺爺說(shuō)，“等一會(huì)兒，等一等?！彼酒饋?lái)，遮擋了一部分光線，還有一部分光像潮水一樣，瀉在我手上。然后他幾乎是滑著走開的，雙腳幾乎沒(méi)有離地，鞋底像磨砂機(jī)一樣刷過(guò)瓷磚，在角落處轉(zhuǎn)身，下樓去了。幾分鐘后，他帶著兩張支票回來(lái)，給了我一張500塊的。

“啊，”我說(shuō)，“你是認(rèn)真的？”

爺爺笑了。父親靠過(guò)來(lái)，看著爺爺給我的支票?！澳阍谧鍪裁矗俊彼f(shuō)，“我想你搞錯(cuò)了?！彼阉菑堉比釉谧雷由?，那也是一張500塊的。

“什么搞錯(cuò)了？”爺爺說(shuō)，“這是對(duì)他學(xué)習(xí)成績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)。況且，我去年圣誕節(jié)沒(méi)有看見(jiàn)他，那是誰(shuí)的錯(cuò)？”

“我不知道你是不是聽(tīng)見(jiàn)了，今天是我的生日?！?/p>

“好吧，”爺爺說(shuō)，“如果你搬到樓上來(lái)住，我會(huì)付錢給你買新的廚具，最好的，全套不銹鋼?！?/p>

父親甚至根本不愿考慮一下，“你知道嗎？”他說(shuō)著撿起桌子上他那張支票，“這一點(diǎn)意思也沒(méi)有，總的來(lái)說(shuō)，這一文不值?！彼话阉旱糁?，扔在了地上?！笆フQ快樂(lè)！”他說(shuō)完走了出去，砰地關(guān)上身后的門。

我把我的那張支票疊起來(lái)收好。正當(dāng)我要和爺爺奶奶說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，父親已經(jīng)在外面按起了車?yán)?。我沖向門口，滿屋子散落的都是大富翁的游戲鈔票，看起來(lái)就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)突擊搜查。

我們穿過(guò)麥克利里街，繞了很遠(yuǎn)一段路，到達(dá)佛得島，距離海洋只有一個(gè)街區(qū)。父親一路上沉默著，每次去爺爺那里，我們都好像是在一個(gè)同盟里，我按他說(shuō)的做，但是我們從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)。

我們?cè)谝粋€(gè)紅綠燈處停下。我取出支票，“這張支票怎么辦？”

“你留著，”他說(shuō)，“去買那個(gè)你想要的沖浪板?！?/p>

“是滑水板?！蔽艺f(shuō)。

他搖搖頭，太陽(yáng)照在他的半邊臉上，但是他并沒(méi)有拉下遮陽(yáng)板。在他身后的街道上閃耀著瀕死之人在黑暗隧道里看到的那種光，而在這輛福特野馬里面，則可以看見(jiàn)各種灰塵微粒。

“想想吧，”他說(shuō)，“對(duì)你的存在而言，自這個(gè)星球上一有生命開始，你就已經(jīng)有一個(gè)直系的祖先存在，幾千幾萬(wàn)年以后，是你在活著，你有沒(méi)有想過(guò)這有多么荒謬嗎？”

“是有點(diǎn)。你今天怎么了？”

“沒(méi)什么。如果人們想過(guò)這些問(wèn)題，他們就不會(huì)做出他們所做的事了。我的意思是，為什么要讓我乞求？只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題，他所擁有的一切都將是我的。”

在父親像我這么大時(shí)，爺爺中了這個(gè)島上有史以來(lái)最大的一注彩票，他不再接案子了，開始周游世界。有時(shí)他一走就是幾個(gè)月，把奶奶扔在家里。她整整一生所做的事情，不過(guò)是收集他從世界各地帶回來(lái)的小紀(jì)念品。每次他去一個(gè)飯店，都會(huì)給她帶回一盒火柴，她把這些火柴放在一只瓷碗里。然后有一天，爺爺突然不喜歡這些東西了，一把火把它們?nèi)珶?。他們?dāng)時(shí)是在吵架，他從椅子上站起來(lái)，點(diǎn)燃一整盒火柴，然后把它扔進(jìn)其他火柴中。和這樣一個(gè)男人生活在一起，我為她感到難過(guò)。

我們到達(dá)莉茲船長(zhǎng)家里時(shí)，她正在用吸塵器打掃客廳，累得滿頭大汗，頭發(fā)貼在臉上，拖把和掃帚亂扔著，廚房里傳出洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音。她用腳關(guān)掉吸塵器。“嘿，”她說(shuō)，“你們的聚會(huì)怎么樣？”

“還好?！备赣H說(shuō)著把鑰匙扔在餐臺(tái)上，“這里看起來(lái)不錯(cuò)?！?/p>

“是的，除了廚房以外。我的爐子怎么說(shuō)？”

“還沒(méi)有買到，你出去看看，到處都關(guān)門了?！?/p>

“好吧，薩默（Summer）明天就來(lái)了，我需要做飯的爐子。”

一開始，我還以為她說(shuō)的是夏天這個(gè)季節(jié)，但是突然，他們吵起來(lái)了。父親說(shuō)：“你為什么沒(méi)有早點(diǎn)告訴我？”她說(shuō)：“我昨晚才知道的?！?/p>

“你答應(yīng)讓她過(guò)來(lái)了？”

“當(dāng)然！”她把吸塵器踢開，“她是我女兒！當(dāng)然可以過(guò)來(lái)！”

他攤開雙手，走進(jìn)臥室。

“你有個(gè)女兒？”我對(duì)船長(zhǎng)說(shuō)，“她住在哪里？”

“在美國(guó)，和她爸爸在一起。你們今天去哪兒了？”

“一個(gè)聚會(huì)。她上幾年級(jí)？”

“你從哪里搞到這些衣服？”

“在購(gòu)物中心。她多大了？”

“購(gòu)物中心？你們?cè)谫?gòu)物中心做什么？”

“我不知道。人們?nèi)ベ?gòu)物中心做什么？我買了這些衣服?！?/p>

“之后呢？”

“我告訴過(guò)你，我們?nèi)⒓恿艘粋€(gè)聚會(huì)。如果你需要知道所有細(xì)節(jié)，我可以告訴你，我們?cè)敬蛩憬o你也買件禮物的?！?/p>

這是個(gè)謊言，我只是想脫身而已。為了使我的話擲地有聲，我走出去，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。薩默，我想，我簡(jiǎn)直不能相信她有多少?gòu)U話，她竟從未跟我提到過(guò)薩默。過(guò)去幾個(gè)月以來(lái)，我一直是她的帆船的大副，在周末，她帶游客去艾可可潛水——那是她的工作。我?guī)退龗佸^，拉起船帆，準(zhǔn)備午餐，她每天給我40塊。

在我們開船去法哈多的路上，她告訴過(guò)我一個(gè)正常人不會(huì)告訴任何人的故事。她說(shuō)在80年代，她曾經(jīng)用這艘船從多巴哥島走私煙草，用賺來(lái)的錢買了現(xiàn)在的公寓。她曾經(jīng)被困在死水中兩個(gè)星期，牙全爛掉了。當(dāng)我說(shuō)她撒謊時(shí)，她拔出了自己的假牙托。

船長(zhǎng)有時(shí)候很好，但是眨眼之間，她又會(huì)變成一個(gè)完全不同的人。她當(dāng)著游客的面朝我大喊大叫。我在下錨時(shí)把她的船鉤給弄斷了，她當(dāng)著游客的面罵我白癡，把我氣壞了。

對(duì)于我父親，她的占有欲很強(qiáng)。不止一次，當(dāng)只有我們兩個(gè)人時(shí)，她問(wèn)我他是不是還在和弗蘭姬來(lái)往，就好像我是那種會(huì)告密的卑鄙小人似的。每次我都搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

她無(wú)法贏得我父親的心，兩人貌合神離。他們只是肉體上在一起，因?yàn)槌巳怏w，你沒(méi)法和他真正在一起。一旦他走出房門，他就離你而去了。而更糟糕的是，你也完全失去了他。

上周，在我們?nèi)シü嗟穆飞?，船長(zhǎng)告訴我他們是怎么相識(shí)的。那是八年以前，她在圣豪爾赫街經(jīng)營(yíng)一家色情影碟商店，他經(jīng)常過(guò)去。一次，有個(gè)家伙偷走了兩部影碟，父親追上去，把那人撲倒在地。后來(lái)他們就開始約會(huì)了。

“八年？”我說(shuō)，“你確定那是八年以前？”

“七八年前吧?！彼肓讼?，“是1989年以前，我在那里干了兩年，然后來(lái)了個(gè)新市長(zhǎng)，關(guān)掉了我的店。他的名字叫阿塞韋多?！?/p>

1989年，我七歲，母親是一位空中小姐，每次回家都給我?guī)ФY物。她不在時(shí)，我就和奶奶待在一起。

突然，從我身后，公寓里面?zhèn)鞒龊艽蟮陌?hào)聲。我離開陽(yáng)臺(tái)，跑進(jìn)廚房。“完了，完了！”船長(zhǎng)不停地叫喊著。她坐在地上，懷里抱著一堆濕衣服。

“怎么了？”我說(shuō)。

“全都?xì)Я?！”她說(shuō)，“全都完蛋了！”她把一件襯衫團(tuán)成一個(gè)球，狠狠地扔到墻上。我又看了看她懷里的衣服，全都被染色了。

她開始啜泣，父親從我身后走過(guò)來(lái)?！霸趺戳?？”他說(shuō)。

“全是你的錯(cuò)，”她說(shuō)，“你把洗衣機(jī)弄壞了?！?/p>

“我的錯(cuò)？”他說(shuō)，“我弄壞了洗衣機(jī)？但是怎么可能？”

“你來(lái)之前，失火之前，一切都好好的?！?/p>

“你看，你不能什么事情都怪那場(chǎng)火。是你把不同顏色的衣服混在一起洗的，看見(jiàn)了嗎？你不能把這些衣服混在一起洗?！?/p>

“別跟我說(shuō)是我犯了什么錯(cuò)，我犯的最大的錯(cuò)誤是讓你搬進(jìn)來(lái)！”

“是嗎？當(dāng)初可是你求我來(lái)的！”

“那是因?yàn)槲也恢滥闶沁@樣一個(gè)謊話連篇的混蛋！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起鑰匙?！昂冒?，聽(tīng)著，”他說(shuō)，“外面在下雨，我們就怪這場(chǎng)火吧，我的頭發(fā)變白了，也應(yīng)該怪這場(chǎng)火，都是這場(chǎng)火的錯(cuò)！”他打開門，走進(jìn)門廳，我在后面跟著他。“保險(xiǎn)！”他喊道，“什么樣的白癡沒(méi)有保險(xiǎn)？”她也開始朝父親大喊，我于是砰地關(guān)上了身后的門。

下了樓，我們鉆進(jìn)了福特野馬，朝阿瑪波拉開過(guò)去，在佛得島，我們朝右走。我不用問(wèn)就知道，我們要去達(dá)菲酒館。

太陽(yáng)已經(jīng)下山，街燈也已經(jīng)亮了，但是在這樣的夜晚，你根本就不需要打開汽車的前燈。在林蔭大道兩邊，建筑物的名稱被燈光照得清清楚楚，陽(yáng)臺(tái)的欄桿上掛滿了裝飾物——馴鹿、雪橇、三個(gè)國(guó)王和耶穌，公寓里面的圣誕樹像會(huì)眨眼的星星。我把頭靠在車窗上，感到有點(diǎn)涼，就跟在山頂一樣。我吹了吹雙手，衣袖聞起來(lái)有一種松樹的味道。我們準(zhǔn)備去參加一個(gè)晚會(huì)，我不知道今晚我們要睡在哪里?！澳敲?，”我說(shuō)，“我們的計(jì)劃是什么？”

父親大笑?！澳莻€(gè)瘋女人?！彼f(shuō)。我也笑起來(lái)。

“我來(lái)跟你講講什么是女人，”他說(shuō)，“她們喜歡吵架，而最讓她們發(fā)瘋的是，她們和你吵，你卻不和她們吵。我，如果她們要吵架，我就走開?！彼€在笑，“我的意思是，她到底在想什么？她女兒明天過(guò)來(lái)，她昨天晚上才知道？求求你，謝謝，不，不用謝，我可不吃那一套?！?/p>

我們到達(dá)達(dá)菲酒館時(shí)，那里已經(jīng)有滿滿一屋子人了。馬蒂爾德全力以赴，戴著一頂圣誕帽，為大家倒免費(fèi)的酒水。靠墻邊，有一個(gè)燒烤臺(tái)，上面擺滿了烤牛肉、火腿，還有蛋酒。在角落處，埃里克？莫拉萊斯正在給吉他調(diào)弦。他用英文和西班牙文兩種語(yǔ)言唱歌，從弗瑞迪？芬德?tīng)柍健懊桌资ズ病?。在他身后，有一個(gè)橫幅，上面用西班牙語(yǔ)寫著“新年快樂(lè)”。

這些人大多數(shù)沒(méi)有家庭，或者，即使有，也是在美國(guó)。在這里，不僅僅是語(yǔ)言把他們帶到了一起，還有距離，他們的彼此逃避。每天下班后他們來(lái)到這里，講著同樣的故事，這就是他們所擁有的一切。我父親和他們一樣：他只是在這里消磨時(shí)間。就好像他們都在等待什么，但是他們不知道是什么，他們沒(méi)有試圖去尋找，而是一口一口呷著杯中的酒或水，希望無(wú)論是什么，會(huì)自己掉進(jìn)他們的懷中。

埃里克開始彈起了吉他，父親拉起馬蒂爾德的手，滑進(jìn)了舞池。我拿起飛鏢，走進(jìn)飛鏢室。在那里，吉米？喬正在和皮特？吉本森玩，所以我得等到下一輪。很難相信達(dá)菲酒館要關(guān)閉了。在這里我學(xué)會(huì)了玩飛鏢，在這里我喝下了人生的第一杯酒，在這里我記住了父親失口講出的每個(gè)故事。每個(gè)星期天，當(dāng)我應(yīng)該去教堂上課時(shí)，我在這里和他在一起。他就是格里塔修女所說(shuō)的迷途的羔羊，但是對(duì)我而言，格里塔修女簡(jiǎn)直是滿嘴胡言。我一點(diǎn)也不喜歡她。她不過(guò)是整天坐在那里孤芳自賞，還要譴責(zé)別人，她的上帝不相信離婚，在他們的眼里，我的父母還是夫妻。我不能相信的是怎么會(huì)有人相信她。每次我向她提出疑問(wèn)，她都會(huì)被我氣得要死。上學(xué)期，我們學(xué)習(xí)《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，我問(wèn)了一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題。

“那么，”我說(shuō)，“夏娃不得不不忠?！?/p>

“你什么意思？”修女問(wèn)。

“問(wèn)題是，她是和哪個(gè)兒子睡的？”

她瞪大了眼睛，“你在說(shuō)什么？”

“我的意思是，如果最早地球上只有亞當(dāng)和夏娃兩個(gè)人，他們生了兩個(gè)兒子，那么其中一個(gè)兒子一定得和他媽媽睡覺(jué)。如果夏娃和她的兒子睡覺(jué)，那不是亂倫嗎？”

“滾出去！”她大喊道，“馬上！”

我是這么想的：如果我是上帝，我不想被崇拜。我想讓人們?yōu)樗麄冏约荷?，如果你犯了什么錯(cuò)，至少你學(xué)到了新東西。如果你一生都不敢冒險(xiǎn)，那我還能說(shuō)什么呢？你浪費(fèi)了你自己的時(shí)間，你自作自受。

吉米？喬贏了后，我們開始了新的一輪。我離牛眼最近，所以我要了20分。第一鏢我打了5分，我記下分?jǐn)?shù)，回到投擲線上。此時(shí)，弗蘭姬探進(jìn)頭來(lái)，手里拿著一塊蛋糕。“嘿，小伙子，”她說(shuō)，“你們?cè)诒荣悊幔俊?/p>

我走過(guò)去，給了她一個(gè)吻?！拔覀儎倓傞_始?！蔽艺f(shuō)完看了看記分板，吉米？喬打了9分，這是一場(chǎng)割喉戰(zhàn)。

“你爸爸怎樣？”她說(shuō)。

“他還好，只是又和船長(zhǎng)吵了一架?！?/p>

“還有別的新鮮事嗎？”她舉起蛋糕，“我們?nèi)ザ核_心?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“我要發(fā)鏢了?！?/p>

她瞥了一眼吉米，“打敗他?！彼龑?duì)我說(shuō)完后，朝酒吧區(qū)走去。

我的第一鏢，擊中了雙倍區(qū)，然后，正當(dāng)我瞄準(zhǔn)時(shí)，整個(gè)酒吧的人開始唱起歌來(lái)。我放下飛鏢。父親還在舞池里，弗蘭姬站在他面前，舉著蛋糕，上面有兩支蠟燭，一個(gè)數(shù)字5，一個(gè)數(shù)字0。大家都聚集在周圍，他們唱完后，父親吹滅了蠟燭，大家歡呼祝福。他鞠了個(gè)躬，然后埃里克開始為他唱起了傳統(tǒng)的墨西哥生日歌。此時(shí)此刻，我知道，我有多么微不足道。一部分的我為這個(gè)男人感到驕傲，但是我也知道，當(dāng)他走出這個(gè)屋子，我不再擁有一個(gè)父親。第一個(gè)給他買酒的男孩變成了他的新兒子，第一個(gè)陪他跳舞的女孩成了他的新女兒。我可以一整天都待在他的身邊，但是當(dāng)我看向別處，我會(huì)立即像一條輪胎一樣被換掉。我能說(shuō)什么呢？

吉米？喬站在我旁邊，望著酒吧區(qū)，說(shuō)：“50歲是個(gè)大生日?！?/p>

我回到投擲線上，看著吉米？喬的臉，“你有孩子嗎？”

“我？”他笑了，“據(jù)我所知沒(méi)有。怎么了？”

“沒(méi)什么。”我轉(zhuǎn)身面向鏢盤。

晚會(huì)后，我們?nèi)ナズ泊a頭。我們從福特野馬中爬出來(lái)后，弗蘭姬上了一輛獨(dú)輪手推車，父親把她推向甲板。他們大聲喧嘩，顯然是喝醉了，但是四周沒(méi)有人。在這里，現(xiàn)在所有的船都在巡游，只有弗蘭姬，船是她的家。在船臺(tái)那里，我攙扶父親上了船。他想要一瓶啤酒，于是我給他和我自己各取了一瓶。船艙里的臥鋪只夠睡兩個(gè)人，所以弗蘭姬遞給我一只睡袋。她抓起洗漱用品，洗澡去了。我坐在船舷上緣，抬頭看著桅桿，所有的桅桿頂部都有燈，像星星一樣閃亮。我喝了一口啤酒。“就好像我們回到了你的船上，”我對(duì)父親說(shuō)，“回到了馬貝拉一樣。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看表，“知道嗎，你其實(shí)至少應(yīng)該給我買張卡片的。”

“什么？”

“我的生日結(jié)束了，你本來(lái)可以送給我點(diǎn)什么的。”

我笑道：“你在開玩笑嗎？去年圣誕節(jié)你在哪里？你連個(gè)電話也沒(méi)打?！?/p>

他向后靠了靠，“啊，你說(shuō)得對(duì)，”他搖著手，“你說(shuō)得對(duì)，我是一個(gè)糟糕的父親，我太不稱職了。你為什么不去拿錨鏈過(guò)來(lái)，讓我好好抽你一頓?！?/p>

“算了吧，”我說(shuō)，“不要這么混蛋了?！?/p>

他笑了，“你看，這是你和我的不同。如果我膽敢像你那樣和我父親說(shuō)話，他會(huì)把我打得屁滾尿流?！?/p>

“是嗎？”我看向遠(yuǎn)方，“我相信你一定活該挨打?！?/p>

“當(dāng)然是我活該，不過(guò)你知道嗎，寶貝兒，去年圣誕節(jié)我可能太忙了，你知道我的。我可能駕駛著我的游艇出遠(yuǎn)門了。我在法國(guó)里維埃拉，和我的另一個(gè)兒子佩皮托在一起，但是現(xiàn)在，我在這里。你向四周看看，告訴我，今晚你媽媽在哪里？”

我站起來(lái)，把睡袋夾在胳膊下，抓起我的那瓶啤酒，走出了船艙。

“怎么了？”他說(shuō)，“你是打算去找她嗎？”

我知道他想要什么，所以我沒(méi)有轉(zhuǎn)身。我朝甲板走過(guò)去，面朝大海。

“你給我回來(lái)！”他沖我大喊。

在達(dá)菲酒館，當(dāng)晚會(huì)快結(jié)束時(shí)，他開始談起船長(zhǎng)來(lái)。我抓住時(shí)機(jī)，問(wèn)他們是怎么相遇的。他告訴我的版本與她的幾乎一樣：有個(gè)家伙搶了她的店，他追上那人；后來(lái)兩人就開始約會(huì)了。我問(wèn)他是什么時(shí)候的事，他看向別處，就像知道我抓住了他的破綻一樣。“當(dāng)時(shí)我還和你母親在一起?！彼f(shuō)。雖然這并不讓我感到驚訝，我的腦袋還是熱起來(lái)。他的語(yǔ)氣既不是驕傲的也沒(méi)有恥辱感，但是這樣的冷漠和麻木讓我有一種撕扯他頭發(fā)的沖動(dòng)。即使那個(gè)時(shí)候，即使當(dāng)我揪掉他一綹頭發(fā)，在他的頭上留下一塊斑禿，他可能還只是坐在那里，一口一口地喝酒。

在甲板盡頭，我打開睡袋，躺下來(lái)，脫掉襯衫，塞在頭下當(dāng)枕頭。我閉上眼睛，回想起在購(gòu)物中心買衣服時(shí)的情景。那只是幾個(gè)小時(shí)前的事，但是當(dāng)我睜開眼睛，我感覺(jué)已什么也想不起來(lái)了。在海洋的另一側(cè)，某個(gè)地方，母親正舉起一支步槍。我能說(shuō)什么呢？我不怪她。

（程中堯/圖）