辦公室里的人都叫她胡利婭小姐。這一個多月來,失眠讓胡利婭面容憔悴,以至于她兩頰那兒原先尚在頑強(qiáng)抵御歲月侵蝕,象征著健康、規(guī)律、安穩(wěn)生活的玫瑰色光彩已漸漸褪去。她眼圈烏黑,身上的衣衫也顯得松垮,而且同事們還警覺地發(fā)現(xiàn)胡利婭的記憶也明顯不如從前。她健忘,六神無主,而最讓人擔(dān)心的是看見她坐在辦公桌前垂著腦袋就要昏睡過去的樣子。胡利婭以前是個清爽、充滿活力的人,工作高效,辦事利索,大家都對她贊賞有加。而如今辦公室里的人都對她這段時間以來的巨大轉(zhuǎn)變感到匪夷所思,各種猜測紛至沓來。眾所周知,胡利婭小姐曾是公認(rèn)的言行正派的女性,她的生活甚至可以被當(dāng)作是節(jié)制和正直的范本。自從妹妹們都嫁了人后,胡利婭便孤身一人住在父母臨終前留下的房子里。她用心地將它收拾得一塵不染且饒有情趣,因此,盡管屋子已經(jīng)老舊,但仍是一個溫馨的居所,屋子里的一切都看得出是花了心思的,連最細(xì)枝末節(jié)的地方都透露出女主人對音樂和好書(雪萊和濟(jì)慈的詩,葡萄牙語的十四行詩和勃朗特姐妹的小說)高雅的欣賞品位。平日里她為自己準(zhǔn)備食物,滿心歡喜地打掃屋子。整個人打扮得大方得體,看上去干凈利落,氣色也依然紅潤,而她那安靜甜美的眼神更是能讓人感受到一份和善與溫存,料想年輕時一定是個美人。不久前,胡利婭小姐和公司的會計卡洛斯·德盧納先生確定了戀愛關(guān)系。每天下午他都會把她從辦公室送回家,有時候也會留下來喝杯咖啡或者聽聽音樂,每當(dāng)這時胡利婭小姐就在一邊為妹妹的孩子們織毛衣。兩人還會一起去聽不錯的音樂會,周日結(jié)伴去做彌撒,等從教堂出來就吃點兒冰淇淋或者在小樹林里散散步。之后,胡利婭會跟她的妹妹及其孩子們共進(jìn)午餐。下午,他們會一起玩烏拉圭紙牌,喝茶。天一黑,胡利婭便心滿意足地回到家,做做女紅,盤弄盤弄頭發(fā)。
一個多月前,胡利婭開始失眠。有天晚上,一陣奇怪的聲響把她吵醒,那聲音聽上去像是輕輕的踩踏或者小跑發(fā)出的。她打開燈,滿屋子找尋聲音的來源,無果。她試圖重新入眠,卻失敗了。第二天晚上,又發(fā)生了同樣的事情,如此這般,日復(fù)一日……每次她都在就快要沉睡的時候被那聲響吵醒??蓱z的胡利婭終于忍無可忍,她開始每天例行檢查房子的邊邊角角,然而均一無所獲。由于地板的夾層已經(jīng)非常老舊,胡利婭便開始懷疑讓她夜夜不得安寧的元兇有可能就是藏在那里面的老鼠。于是她雇人來堵上家中所有在此之前沒有投放鼠藥的孔隙。為這事兒她得支付60比索的工錢,而這筆開銷對她來說已經(jīng)算是相當(dāng)不菲了。那天晚上她安心地睡下,以為從此可以擺脫痛苦的折磨。這錢花得雖說令人心疼,卻也是必要的開支,畢竟她已經(jīng)受夠了日復(fù)一日夜夜不眠的痛苦。然而她睡下沒多久,那熟悉的聲音再次將她吵醒。不難想象胡利婭此刻的傷心失落,她開始再次檢查屋子,可依舊一無所獲。絕望的她從一把舊扶手椅上跌下來,號啕大哭。天,漸漸亮了……
上午11點,胡利婭困意難擋,她的兩眼就要合上,身子也沉沉地懈怠下來,整個人提不起一點精神。她決定去洗手間用涼水沖臉,就在這時她聽到了兩個姑娘在樓梯邊的走廊里的談話聲。
“你瞧見她今天那副模樣了嗎?”
“是啊,太恐怖了。”
“我都不知道她這個樣子怎么還過來上班,連小孩兒都會疑心……”
“這么說你也覺得……”
“當(dāng)然啦,這顯而易見嘛!”
“可是我從未想過胡利婭小姐會……”
“我氣的是她天天還裝得跟圣女似的。”
“我是真的為她感到心痛啊??蓱z人兒,成天魂不守舍的?!?/p>
“當(dāng)然咯!她都這個年紀(jì)了……”
胡利婭感到一股熱血沖上頭頂,兩手戰(zhàn)栗,雙腿發(fā)軟。她無法理解這無端的詆毀,眼前一片模糊,淚水流過滾燙的雙頰。
胡利婭小姐買來了捕鼠夾、奶酪和毒藥,但她沒讓卡洛斯?德盧納跟她一起去,因為一想到要是讓他知道她家里到處都是老鼠,她就感到難堪不已。德盧納先生興許會以為她家里還不夠干凈,她就是個邋邋遢遢成天跟蛇蟲鳥獸生活在一起的女人。她在每個房間都安了一個放了塊毒奶酪的捕鼠夾,想著就算老鼠能逃得過捕鼠夾,也一定會被奶酪毒死。為了萬無一失,她還在一邊安了另一個小容器,里面裝著下了毒的水。這樣一來,她想就算有老鼠會因為不愛吃奶酪而僥幸逃過陷阱,也一定會在肆意玩耍之后而感到口渴。整個夜晚,她聽到了各種聲響:跑、跳、滑……老鼠們一定玩了個痛快,可不知這將是它們最后的狂歡!這個念頭使她多了點兒力量來迎接即將到來的解脫。喧鬧結(jié)束的時候已是清晨,胡利婭滿身疲憊地起來,想看看有多少老鼠死在了捕鼠夾上。一只也沒有,上面空無一物,奶酪連碰都沒被碰過。而她唯一的希望就是老鼠們至少還能沾點兒毒水。
可憐的胡利婭開始每天都試驗一種新的毒藥,而且還得在家里老鼠們不曾看到她出現(xiàn)過的地方試驗,因為她感覺在那些自己一遍一遍去過的角落里,老鼠們已經(jīng)開始用邪惡的眼光盯著她,懷疑著什么。她現(xiàn)在的處境實在糟糕,生命的活力一天天在明顯地消減,身上原有的那份喜悅與恬靜不見了蹤影,模樣凄慘,神經(jīng)緊張,難以自持。在完全喪失了原先對閱讀和音樂的熱情以后,盡管她嘗試過重拾,卻依然提不起興致。而唯一還在閱讀并且拼命研究的竟是父親留下的那些有關(guān)制藥的老書。因為在任何一種普通毒藥都無法對它們產(chǎn)生一絲一毫威脅的情況下,她琢磨著唯一自救的辦法就是親自發(fā)明一種強(qiáng)勁的毒藥來了斷這些該死的畜生。
就在她睡著的時候,有人輕輕拍了下她的肩膀,她一下子驚醒過來。
“胡利婭小姐,老板有請。”
胡利婭不情愿地揉了揉眼睛,稍微抹了點兒粉來遮掩睡痕,然后朝勒穆施先生的辦公室走去。幾乎都忘了敲門,她便走進(jìn)去,在椅子邊兒上拘謹(jǐn)、僵直地坐下。開始,勒穆施先生表示自己對胡利婭出色、高效的工作表現(xiàn)一直都非常滿意,接著他談到了自己對她這一段時間身上所發(fā)生的變化的擔(dān)憂……并且說自己也思慮了很久才決定找她談話……他還向她保證自己并沒有在意某些流言蜚語……(說最后這句的時候,他低下了雙眼)。此刻,胡利婭已經(jīng)憋得滿臉通紅,她緊緊抓著椅子邊緣不讓自己跌倒,心臟在無聲地劇烈跳動。她不知如何收場,就連一句為自己辯護(hù)的話都說不出。再次回到自己辦公桌前的時候,她感覺辦公室里所有人的眼睛都在盯著自己看。還好,德盧納先生此刻不在場,不然的話,她是怎么也承受不了這種羞辱的。
妹妹們很快就發(fā)現(xiàn)胡利婭出了大事。一開始她堅持說不要緊,但隨著事態(tài)日益惡化以及自己整個人都處在失衡的狀態(tài),她必須向她們坦白她的悲慘處境。妹妹們徒勞地安慰她,并承諾要盡一切可能來幫助她。她們叫來了各自的丈夫,一起把房子掀了個底朝天,仍然沒發(fā)現(xiàn)個所以然。他們都很抓狂,于是把更多的精力轉(zhuǎn)移到了可憐的姐姐身上。不久之后,他們一致認(rèn)為胡利婭需要好好地休息,應(yīng)該盡快申請工作“休假”。胡利婭也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)疲憊不堪,確實需要好好休整,但讓她痛心的卻是妹妹們竟然也對那個讓自己意志消沉的唯一真實原因有所懷疑。她感到妹妹們在暗中監(jiān)視著自己的一言一行,甚至是最無關(guān)緊要的事情,于是更加無法說出同事們對她的無端非議和妄加揣測。大多數(shù)人的冷漠不解和惡意侮辱已經(jīng)徹底打垮了她,讓她身心俱疲。每當(dāng)耳邊響起那次碰巧聽見的對話,勒穆施先生的責(zé)備,如此種種,她就淚流滿面,無語凝噎。
盡管這段時間飽受流言和誹謗的折磨,但胡利婭小姐對自己的工作仍是充滿熱愛的。她在那間辦公室已經(jīng)工作15年了,一直以來她都希望能在那兒干到她干不動的那一天為止,除非有天她也能擁有妹妹們那樣的好運(yùn)氣,可以有個自己的家。在她看來,隨意更換工作不僅顯得輕率,也不會有什么好結(jié)果。在苦苦掙扎了好一段時間之后,如妹妹們所希望的那樣,她最終決定申請一次休假來調(diào)整自己的生活狀態(tài),而眼下看來也只有這個辦法能解決問題。
胡利婭和德盧納先生的關(guān)系日漸冷淡,而這并不是她的本意。從她精神崩潰開始,胡利婭就拒絕跟他像從前那樣天天見面,生怕會引起他的疑心。想到一旦他發(fā)現(xiàn)這個悲慘的事實,她便感到極度的羞恥,手心里全是汗,焦慮得直惡心。而不久之后便不僅僅是因為這層顧慮,而是她成天一心忙著配制毒藥,根本沒時間想其他的事。她用那些存放在一個抽屜里的東西在家里臨時建了個小型實驗室。那些玩意兒都是她父親做藥劑師那幾年留下來的,在去世的前幾年,她的父親才賣掉藥房,只接待那么幾位病人。胡利婭把所有閑暇的工夫包括某些晚上的時間都耗在這間小實驗室里調(diào)配奇怪的藥物,它們多半會散發(fā)出一股臭不可聞的氣味,或是灼眼嗆喉的氣體,讓她咳嗽不已或是淚流滿面……事已至此,胡利婭再也沒工夫也沒興致跟德盧納先生坐下來一起安靜地聽聽音樂了。他們很少見面,可能也就一周一次再加上周日的彌撒。但胡利婭始終覺得他們之間的感情是牢不可破、堅不可摧的。“那是一種安寧、沉靜的感情,就像是巴赫的奏鳴曲;是在精神上恰如其分的、深刻的、充盈著純凈和喜悅的理解……”胡利婭這樣定義他們的關(guān)系。
對于這份神圣感,德盧納先生也跟胡利婭一樣抱有同樣的態(tài)度,“在這個光怪陸離,魑魅魍魎橫行,人人都疏于思考有關(guān)靈魂和救贖的問題,基督之家也越來越人跡罕至的世界里,實在是難能可貴的……”他每天都感恩上帝賜予了自己這份美好的禮物,美好到也許自己都不配得到。但卡洛斯?德盧納本就是個好心的男人,模范的兒子和兄弟,正直、稱職的會計,同時他還加入了哥倫布騎士會,并成為了領(lǐng)導(dǎo)委員會中的一員。幾年前,他本應(yīng)該已經(jīng)完婚,可這個有責(zé)任心的男人卻選擇再等待一段時間,以讓自己具備必要的心理素質(zhì),包括相對堅實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)可以支撐整個家庭的開支以及繼續(xù)貼補(bǔ)年邁的父母。他與胡利婭以前就認(rèn)識,之后又有幸和她在同一間辦公室工作,這樣便促成了兩人的友誼慢慢發(fā)展成了深厚的感情。最近幾天,德盧納先生感到非常憂慮和困惑。胡利婭巨大的變化讓他猜測她身上一定出了什么大事兒。她變得沉默寡言,并且有意避免與他單獨(dú)說話。他開始默默忍受胡利婭這突如其來的奇怪轉(zhuǎn)變,并期待有一天她能敞開心扉向他傾訴這一切的原委。然而胡利婭卻日漸與他疏遠(yuǎn),于是德盧納才開始注意到辦公室里有關(guān)胡利婭轉(zhuǎn)變的談?wù)?。不久,那些惡毒難聽、不懷好意的話便傳到了他耳里,起初只是讓他大動肝火,但后來也勾起了他的不解與懷疑。在此情形之下,他找到了奎瓦斯神父請教其對這件事情的看法。作為他多年以來的告解神父和精神導(dǎo)師,神父解決了一些殘存在這個優(yōu)秀男人身上的細(xì)小問題。這次,神父建議他再慎重地等待一段時間來觀察胡利婭能否回到從前的狀態(tài),如果不能,那么他應(yīng)該堅決地離開她,因為這可能是上帝在明確地證實他們的結(jié)合本不合適,并且正在走向失敗和不快,甚至還可能會對他的靈魂救贖構(gòu)成嚴(yán)重威脅。
在辦公室工作的最后一天下午,胡利婭來找卡洛斯?德盧納陪她一起回家,說她有點兒重要的事情想要告訴他。德盧納對她冷冰冰的,甚至還帶有些敵意,就好像看見了空氣中有什么東西正在造成傷害,或者是正引發(fā)著什么一觸即發(fā)的可怕危險。卡洛斯冷淡的態(tài)度讓胡利婭比平時拘謹(jǐn)了許多,一路上她對他說因為自己需要休息,即將離職一段時間??逅??德盧納光是聽著,什么也沒說。他黑色的帽子和雨傘,還有習(xí)慣穿著的深色西裝讓他平時給人的那種嚴(yán)肅感在那天表現(xiàn)得尤為明顯。
胡利婭請他進(jìn)了家門。沖泡咖啡的時候,她內(nèi)心充滿了一種愜意舒心的感覺。僅僅是德盧納先生的出現(xiàn)便讓她感到踏實、安心。她自責(zé)起自己這段時間對他的疏遠(yuǎn),以及沒有勇氣向他坦言她的不幸,想來他一定會給予她安慰,然后他們可以一起找到解決問題的辦法。于是她決定跟他好好談?wù)劇?/p>
兩人靜靜地喝著咖啡。突然,胡利婭說:
“卡洛斯,我想跟你說……”
“說吧,胡利婭。”
“你,不想聽點兒音樂嗎?”
“隨便?!?/p>
胡利婭對自己感到萬分的失望和不悅,她站起身來放了些碟片,原本已經(jīng)想好的話竟然一個字也說不出口了。也許是卡洛斯生硬的態(tài)度以及他那般陌生的眼神讓她欲言又止。她拿起織衣,坐了下來。這時,卡洛斯?德盧納出了聲,更確切地說是在結(jié)結(jié)巴巴地低聲說:
“胡利婭,我想向你提議,或者說,我已經(jīng)想過,親愛的胡利婭,我認(rèn)為最好還是,也就是說考慮到,胡利婭,為了我們雙方都好以及精神上的健康,我們最好就此結(jié)束,我是想說我倆結(jié)婚的事就不要再繼續(xù)往下進(jìn)行了……”
德盧納先生艱難地說這些話的時候,用手帕擦了好幾次額頭。他的臉色像死人一樣慘白,聲音也中斷了好幾回。在稍微平靜了一些之后,他又接著說到了“婚姻所意味著的巨大責(zé)任以及夫妻間的眾多義務(wù)和擔(dān)當(dāng)……”之類的話。
胡利婭的臉色比他的還要難看,她手中的織衣早已滑落,嘴唇也沒了血色。心痛和失落的感覺在她的全身蔓延,以至于她擔(dān)心自己一個字都說不出來。幾番掙扎之后,她才確定地告訴他,自己也認(rèn)為這是對他們雙方都好的最佳決定。
胡利婭小姐感覺自己就像一個廢棄的空房子,她找不到方向也沒有任何支撐,整個人都空落落的,只在無邊的黑暗中打轉(zhuǎn),她想要放逐自己,最好在夢里走丟,然后忘記這所有的一切。于是,她放棄了配制毒藥、制造陷阱來對付那些老鼠。她堅信那些畜生會一直糾纏她,直到她的生命終結(jié),一切的努力都將是徒勞。因為無法忍受孩子們玩耍時的喧鬧聲,每到星期天,她不再去跟妹妹們一起吃午飯,更別提在一起打牌了。織毛衣的時候,她時不時就抹眼淚,手也會不停地顫抖。只有在需要稍微收拾下屋子,給自己做點兒飯吃的時候,她才會停下手頭的針織活。有時候,她會坐在扶手椅上打個盹兒,這便是她全部的休息了。她的妹妹梅拉每天晚上都去陪她,生怕她一個人在這種狀態(tài)下會出什么事。而梅拉呢,她光為做自己的家務(wù)事就已經(jīng)累得不行,所以總會筋疲力盡地倒下,沉沉地睡過去。有時候,她會被胡利婭在家里來回走動,尋找老鼠的腳步聲吵醒,“那些讓她不得安生的可惡的老鼠啊……”
盡管胡利婭已經(jīng)合上雙眼,但依然清醒得很,她聽到在廳里、樓梯上老鼠們在跑,在跳,在滑動的聲音,它們接著又跑到她的臥室里,床邊,床下面……她睜開眼,支起身來;有些許亮光透過老舊的木質(zhì)百葉窗照了進(jìn)來。她聽到了一個倉皇逃跑的聲音,又隱約發(fā)現(xiàn)了幾個長長的黑影,接著看到了一雙雙圓圓的、紅紅的、亮亮的小眼睛。她打開燈,從床上跳了下來;這下我可算是找到它們了……在片刻徒勞的尋找之后,她打著寒噤回到床上,無聲地哭了。她絕望地揪扯自己的頭發(fā),不然就用指甲使勁地掐自己的手掌,而這點兒自殘的傷痛,她早已渾然不覺。
那天早上,胡利婭小姐費(fèi)了好大勁兒才起來。她顫巍巍地走到鏡子前,呆站著準(zhǔn)備梳頭。鏡子里的她,面容已經(jīng)憔悴枯槁到了極點。她打開衣柜,想要找件衣服來穿……它們在那兒!胡利婭撲向了老鼠,憤怒地把它們捉住。我終于找到你們了!該死的,該死的!……那些又紅又亮的小眼睛,就是它們讓她夜夜難眠,一點一點要?dú)⑺浪偹闶前阉鼈冋页鰜砹?,現(xiàn)在便任由她擺布……再也由不得它們一到晚上就到處亂竄,吵個不停了……她有救了,又可以睡得安穩(wěn)了……幸福又回來了……她可算是牢牢地抓住它們了……可以向全世界昭示這一切了……向辦公室里的人……向卡洛斯?德盧納……向她的妹妹們……所有人都會為曾經(jīng)對她妄加揣測而感到后悔……他們會道歉……會忘記這一切……可惡,可惡的老鼠!它們對她造成了多大的傷害啊!而它們就在那里……在她的手中……她縱聲大笑……把它們抓得更緊……她在房間里來回地走……抓住它們她實在是太高興了……所有希望都已經(jīng)破滅……她盡情地放聲大笑……現(xiàn)在它們就在她手里……它們再也不會對她造成任何傷害了……她邊說邊笑……她高興地哭出來,激動地喊著,叫著……真幸運(yùn)把它們給找出來了,真幸運(yùn)……大笑,號啕,吼叫,狂笑……那些又紅又亮的小眼睛……她不停地喊著……
睡眼惺忪、哈欠連天的梅拉走過來,發(fā)現(xiàn)胡利婭手里緊緊攥著一件華麗的黑貂皮長袍。
(宮紋娜/圖)