最好的

桑冉羅夫曾經(jīng)是一位著名的滑雪運(yùn)動(dòng)員，常常獲獎(jiǎng)，但他從未得過(guò)冠軍，也就是最好的那個(gè)，非常不走運(yùn)。

體育學(xué)院畢業(yè)之后，桑冉羅夫在一所青少年體育學(xué)校當(dāng)了老師。他教得很出色，但他的學(xué)生們就好像中了邪，總是無(wú)法超越第三或第二的位置，成為第一名。

桑冉羅夫結(jié)過(guò)婚，但妻子拋棄了他，投入了別人的懷抱，也就是說(shuō)，在婚姻上他也輸了。桑冉羅夫繼續(xù)過(guò)自己的生活，他還在那所體校工作，只是體校的招牌常常換，一會(huì)兒是市政府的，一會(huì)兒是奧林匹克委員會(huì)的；一會(huì)兒是私人的，一會(huì)兒又是國(guó)家的。

退休后，桑冉羅夫?yàn)樽约旱墓ぷ鞲械津湴?，也因此十分敬佩自己；但在心靈深處，有一束火苗仍在跳動(dòng)。他知道自己無(wú)論是在工作中還是家庭中，或是任何興趣愛(ài)好（事實(shí)上他根本就沒(méi)有）方面從未成為最好的那個(gè)，而每個(gè)人都應(yīng)該在某個(gè)方面成為最好的。

但就在桑冉羅夫退休的時(shí)候，他成了“最好的”，非常偶然，他甚至沒(méi)有給自己設(shè)定這樣一個(gè)目標(biāo)。

下面我們就來(lái)看看這到底是如何發(fā)生的。

桑冉羅夫收到了自己的第一筆退休金，12550盧布。對(duì)于有幸領(lǐng)取養(yǎng)老金的人來(lái)說(shuō)這筆退休金是很普通的，可是如果與落后地區(qū)相比，它還是不錯(cuò)的。

但是桑冉羅夫十分煩惱，他曾期望大家或社會(huì)對(duì)于自己的功績(jī)能夠給予更高的評(píng)價(jià)。他感到惱怒。

“憑這些錢(qián)難道就能過(guò)上好日子？”他問(wèn)自己。

桑冉羅夫決定用自己的生活來(lái)作出明確的回答。

他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地存過(guò)錢(qián)。兩室的房子、一輛舊車(chē)就是他的全部財(cái)產(chǎn)。由于兩年前突然出現(xiàn)的頭暈，他已經(jīng)不開(kāi)車(chē)了，因此車(chē)子需要修理。在這種情況下，人們會(huì)說(shuō)與其把車(chē)子送去修理、補(bǔ)漆，不如扔掉更好。

“好，”他對(duì)自己說(shuō)，“我將一如既往地生活，看看會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

他拿出4000盧布付了水費(fèi)、煤氣費(fèi)、電費(fèi)、電話(huà)費(fèi)，還有有線(xiàn)電視費(fèi)。

又用1500盧布買(mǎi)了必備的藥品。他患有慢性胃潰瘍、慢性前列腺炎和周期性的心動(dòng)過(guò)速。關(guān)于頭暈，前面已經(jīng)提到過(guò)了。

還剩下7050盧布。

他開(kāi)始用這些錢(qián)過(guò)日子。他買(mǎi)了一些食品，包括水果、蔬菜、乳制品，挑了一塊好肉，還有魚(yú)。沒(méi)買(mǎi)咖啡，他從來(lái)不喝咖啡。他買(mǎi)了自己喜歡喝的茶，有時(shí)他會(huì)在茶里加一些檸檬。

看到日用品的時(shí)候，他買(mǎi)了兩雙質(zhì)量非常好的純棉襪子。

他沒(méi)有買(mǎi)更多的東西，不是因?yàn)楣?jié)省，只是不需要。

18天后，錢(qián)快用完了。

他走到書(shū)柜前，從一本書(shū)里抽出最后一沓錢(qián)，要用這點(diǎn)錢(qián)撐過(guò)這個(gè)月。

他想，這是不行的。這點(diǎn)錢(qián)早晚也會(huì)用完的，那個(gè)時(shí)候怎么辦？應(yīng)該攢些錢(qián)了。

當(dāng)然，在不損害身體的前提下。

恰巧，他在報(bào)亭看到一本小冊(cè)子《健康飲食》（80盧布）。他買(mǎi)下了這本小冊(cè)子，很快找到了自己需要的那部分“每月食品消費(fèi)表”。里面說(shuō)，一個(gè)成年人每月需要大約7千克肉（包括禽類(lèi)）、35升牛奶、24個(gè)雞蛋、2千克海鮮、0.8升植物油、3.5千克糖、8千克土豆、12千克青菜和根莖類(lèi)蔬菜（甜菜、蘿卜等），以及10千克水果。

桑冉羅夫覺(jué)得有些奇怪，表格中沒(méi)有黃油，沒(méi)有煉乳，沒(méi)有麥片和意大利面。很多東西都沒(méi)有，甚至沒(méi)有面包?？赡埽S油和煉乳屬于奶制品，他猜測(cè)。

翻閱小冊(cè)子，他又看到一個(gè)表格，標(biāo)題很長(zhǎng)：“消費(fèi)者的籃子：為保證一個(gè)人身體健康和生活所需的年度食品最低需求量和非食品類(lèi)產(chǎn)品及服務(wù)”。

“現(xiàn)在，我終于知道了，為了保證我的身體健康和生活，我需要哪些東西?！?桑冉羅夫一邊說(shuō)，一邊看著計(jì)算器。他看到，所有的奶制品確實(shí)是計(jì)算在牛奶總量里的，而麥片和意大利面是歸在面包類(lèi)食品里的。他把年度總量分成12份，得到了每個(gè)月需要購(gòu)買(mǎi)的各類(lèi)食品的數(shù)字：

面包類(lèi)食品——8.5千克。

土豆——6.5千克。

青菜和根莖類(lèi)蔬菜——7.5千克。

糖和甜點(diǎn)——1.75千克。

肉制品——2.625千克。

魚(yú)和魚(yú)肉制品——1.24千克。

牛奶和奶制品——18.241千克。

雞蛋——15個(gè)。

各種油類(lèi)——0.83千克。

其他食品（鹽、調(diào)料、茶）——0.3千克。

這些數(shù)字已經(jīng)將必需品的用量降到了最低。水果完全沒(méi)有被考慮。茶、鹽和調(diào)料總共只有300克，顯然是不夠的。

但他決定試一試。

逛商店成了最令人興奮的事情。以前，他當(dāng)然是先看價(jià)格，但有時(shí)也會(huì)被產(chǎn)品的包裝吸引?，F(xiàn)在，桑冉羅夫覺(jué)得自己就像一只捕食的鳥(niǎo)兒。

這里是糖，有150盧布的，120盧布的，70盧布的，35盧布的，還有28盧布的。

拿28盧布的。

雞蛋，完全一個(gè)樣，但有的要97.3盧布，有的只要47.2盧布。拿47.2盧布的，省了50盧布！

土豆，有賣(mài)156.6盧布的土豆。什么樣的白癡會(huì)買(mǎi)這么貴的土豆？還有15.9盧布的土豆。當(dāng)然買(mǎi)15.9盧布的土豆。

意大利面的價(jià)格，高低差得離譜。比如說(shuō)，墨魚(yú)汁面黑得像墨水，250克要賣(mài)239.5盧布！桑冉羅夫完全被價(jià)格牽著走了，他心里盤(pán)算著，買(mǎi)1千克墨魚(yú)汁面要958盧布！也有很好的意大利面，400克只要23.4盧布，也就是說(shuō)，花58.5盧布就可以買(mǎi)上1千克！

等等，等等。

桑冉羅夫一次不會(huì)買(mǎi)很多東西，他每天去挑選、比較、省錢(qián)。之前，他只是到離家最近的商店和市場(chǎng)看看，現(xiàn)在他跑遍了整個(gè)市區(qū)。

然后他開(kāi)始計(jì)算收益了。當(dāng)然了，如果他按那些愚蠢的高價(jià)購(gòu)買(mǎi)商品，就只會(huì)有損失，而不會(huì)有收益。

他自?shī)首詷?lè)，很開(kāi)心。但沒(méi)想到，距月底還有一周的時(shí)候，錢(qián)花光了。

這是讓人很傷心的事，但桑冉羅夫卻十分快樂(lè)。體育運(yùn)動(dòng)教會(huì)他，錯(cuò)誤會(huì)讓弱者更弱，而讓強(qiáng)者更強(qiáng)！

靠著一點(diǎn)積蓄，桑冉羅夫挨到了下個(gè)月拿退休金的日子。他開(kāi)始在深思熟慮后購(gòu)買(mǎi)東西，走遍周?chē)纳痰?、市?chǎng)，有時(shí)為半個(gè)盧布斤斤計(jì)較。但，你們知道嗎？半個(gè)盧布加半個(gè)盧布就是一個(gè)盧布，那么一個(gè)盧布加一個(gè)盧布呢？

他開(kāi)始想，如果能夠節(jié)約下來(lái)一筆錢(qián)，是不是可以用來(lái)以備不時(shí)之需呢？

他要嘗試一下。

尋找低價(jià)食品的結(jié)果，總體來(lái)說(shuō)，還是不錯(cuò)的，沒(méi)有腐爛變質(zhì)的，也沒(méi)有過(guò)期食品。但不知為什么，桑冉羅夫的胃口變差了，而且患了嚴(yán)重的便秘。

他開(kāi)始分析形勢(shì)，就像他當(dāng)教練時(shí)做的那樣，找出他的學(xué)生失敗的原因。結(jié)論是他整天跑來(lái)跑去尋找低價(jià)食品，耗費(fèi)了太多的精力。有時(shí)候走了1公里，只因?yàn)閮r(jià)格便宜了1盧布！

桑冉羅夫改變了策略，他選擇去離家不太遠(yuǎn)、東西也不貴的那家商店，還選了一家市場(chǎng)，在那里，有些食品的價(jià)格非常便宜。即使在家，他也絕不浪費(fèi)額外的精力。

他很高興地發(fā)現(xiàn)，自己的胃口變小了。

他再次閱讀《健康飲食》這本小冊(cè)子時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一位醫(yī)學(xué)教授、營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說(shuō)的話(huà)：50歲之后，食物應(yīng)該是食之無(wú)味的。

要知道，這是真理，桑冉羅夫想。所有咸的、甜的和酸的味道只是挑動(dòng)味蕾，讓人們用垃圾食品填滿(mǎn)身體！

他幾乎拒絕了所有咸的、甜的和酸的食物，包括之前經(jīng)常吃的罐頭食品。

接下來(lái)一個(gè)月的結(jié)果讓他很開(kāi)心，他省下了457盧布！

他把這些錢(qián)放入一個(gè)木頭盒子。這個(gè)木頭盒子是同事為慶祝他60歲生日送的。他往盒子里放了一張紙，上面寫(xiě)著“3月——457”。

確立了目標(biāo)，他感到自己更健康、更有活力、更快樂(lè)，也更年輕了。所以他決定將藥也減半。結(jié)果是，月底的余額比上個(gè)月要多一些：4月——1240！

我們現(xiàn)在忽略細(xì)節(jié)，只給出數(shù)字，就像桑冉羅夫所從事的體育事業(yè)一樣。

5月——1483。

6月——1796。

7月——1930。

8月——2040。

9月——1700。

怎么了？您一定很想知道，9月份發(fā)生了什么事？為什么9月份的數(shù)字減少了？看到9月份的數(shù)字，桑冉羅夫自己也懊惱了好幾天。

很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗捞?。牙疼得厲害，他忍不住只好去看醫(yī)生。在牙醫(yī)診所，他被告知，看牙是免費(fèi)的，只是需要等上一個(gè)星期。

“如果疼得厲害怎么辦？”

“就是因?yàn)槟鄣脜柡?，如果不疼，就要等上一個(gè)月。”

桑冉羅夫被迫去了私人診所，代價(jià)是花掉了800盧布。這之后，他更加節(jié)省了，接下來(lái)的一個(gè)月余額又反彈了。

10月——2401。

11月——2520。

12月——3000盧布！

桑冉羅夫用驚嘆號(hào)記錄下自己漂亮的成績(jī)，這是他送給自己最好的新年禮物。

但接下來(lái)，事情進(jìn)展得不是很順利。無(wú)論他怎樣努力，余額只是以蝸牛的速度在增長(zhǎng)。

1月——3025。

2月——3047。

3月——3074。

并排寫(xiě)著2617。

這是同去年3月的余額相比，那個(gè)時(shí)候他剛剛開(kāi)始創(chuàng)造自己的傳奇。2500多，這可不是開(kāi)玩笑！

接下來(lái)每月余額的增長(zhǎng)是非常緩慢的，有時(shí)增加10盧布，有時(shí)增加5盧布，有時(shí)只有1盧布。似乎，余額的紀(jì)錄不可能再被打破了。桑冉羅夫忍痛把茶也省了，但也只是節(jié)約了20盧布。

他不想停留在已取得的成績(jī)上。

桑冉羅夫再次拿起《健康飲食》這本小冊(cè)子，深入研究里面的內(nèi)容，尤其是談到如何用一些非動(dòng)物類(lèi)食品來(lái)替代肉類(lèi)、魚(yú)和奶制品，以防止脂肪、蛋白質(zhì)、氨基酸和其他微量元素的缺乏。

他開(kāi)始買(mǎi)小豆、大豆、豌豆（各種豆子不知為什么都是聽(tīng)裝的罐頭制品）。

接下來(lái)的事情讓人很開(kāi)心。

4月——3439。

5月——3670。

桑冉羅夫盡可能地減少一切開(kāi)支，但余額的增長(zhǎng)卻是微不足道的：1盧布，2盧布，5盧布。桑冉羅夫覺(jué)得好像自己在自欺欺人，他高傲的心靈感到很受傷。

他不知道，還有什么東西可以節(jié)省，《健康飲食》沒(méi)有給出答案。

生活給了他答案。

有一次，桑冉羅夫經(jīng)過(guò)垃圾桶，看見(jiàn)兩個(gè)流浪漢正在垃圾桶里翻找。他聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，“看，一整只雞哎，還沒(méi)發(fā)臭！”

一個(gè)流浪漢朝同伴看過(guò)去。桑冉羅夫也被勾起了興趣，朝那兒看了一眼。他看到一個(gè)流浪漢正拿著一只包裹在玻璃紙里的雞，身上穿的帶毛領(lǐng)的皮夾克已經(jīng)破爛不堪了。

“扔了吧，”流浪漢的同伴說(shuō)，“我這兒有很多香腸。”

那個(gè)流浪漢就把雞扔掉了。桑冉羅夫從旁邊走過(guò)，躲到一片樹(shù)林后。等到兩個(gè)流浪漢離開(kāi)后，他走到垃圾桶旁，四處張望了一下，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，立刻把雞從垃圾桶里翻了出來(lái)。包裹雞的塑料袋還很干凈。他把雞拿回家，洗干凈，泡在稀釋后的高錳酸鉀溶液里，然后燉了很長(zhǎng)時(shí)間。他嘗了一塊雞肉，等了幾個(gè)小時(shí)。什么事兒都沒(méi)有。然后他吃掉了一整只雞腿。

這之后，桑冉羅夫的身體和精神狀態(tài)都非常好。要知道，一只雞在商店里要賣(mài)130盧布或者更高！

在這之前，桑冉羅夫扔垃圾的時(shí)候，不止一次地看到，整個(gè)面包只因?yàn)檫吷习l(fā)霉了就被扔掉（有時(shí)候面包都沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，只是變硬了——事實(shí)上這更好呢！），還有香腸、裝在塑料盒子里的沙拉，甚至連包裝都沒(méi)拆。但以前，他看不到它們的價(jià)值?，F(xiàn)在，不一樣了，它們的價(jià)值顯而易見(jiàn)。

新發(fā)現(xiàn)讓桑冉羅夫非常激動(dòng)，晚上他躺在床上翻來(lái)覆去，睡不著。他想起曾經(jīng)學(xué)過(guò)情緒控制，雖然他之前很少用過(guò)，現(xiàn)在他要讓心情慢慢平靜下來(lái)。

早晨，他很早就醒了，是被鬧鐘叫醒的。他既興奮又緊張，就好像以前參加比賽之前的樣子?，F(xiàn)在的他只想沖上前去，奮力一搏。

桑冉羅夫穿上舊雨衣，戴了頂皺巴巴的帽子，朝垃圾桶走去。門(mén)衛(wèi)不在，也沒(méi)有流浪漢，一個(gè)人都沒(méi)有，收集垃圾的汽車(chē)也還沒(méi)來(lái)。只用了10分鐘，桑冉羅夫就已經(jīng)滿(mǎn)載而歸。

回到家，他開(kāi)始整理?yè)旎貋?lái)的東西，把那些不能用的扔掉，看起來(lái)還不錯(cuò)的洗干凈，用高錳酸鉀進(jìn)行徹底消毒。

這一天終于來(lái)臨了，桑冉羅夫不再用可憐的小紙片，而是鄭重地在筆記本（垃圾桶里找到的，而且是全新的）上寫(xiě)道：“食品消費(fèi)預(yù)算7050盧布。余額——7050盧布！”

就在我們講述這個(gè)故事的同時(shí)，桑冉羅夫的退休工資漲了兩次，但其他各項(xiàng)公共服務(wù)事業(yè)費(fèi)還是老樣子。

桑冉羅夫狂喜。

整晚，他就像喝了香檳酒似的。

他打開(kāi)木頭盒子，把錢(qián)數(shù)了一遍，又欣賞了一次記載余額的輝煌紀(jì)錄，之后把木頭盒子收好。他在房間里踱著小步，絕不浪費(fèi)自己的精力。然后，他又打開(kāi)了木頭盒子。

突然，他倒吸了一口涼氣——以后怎么辦？

要知道，能夠節(jié)省的是已知的預(yù)算。食品每月的預(yù)算是7050盧布，就不可能節(jié)約出8000盧布，甚至7051盧布也不可能！也就是說(shuō)，這一切結(jié)束了？如果這一切都失去了意義，那我該怎么活下去？

因?yàn)榫裆系耐纯?，他大聲呻吟，感到天旋地轉(zhuǎn)。他已經(jīng)很久沒(méi)有犯過(guò)頭暈了。

他躺下來(lái)，閉上眼睛，開(kāi)始想象金色的沙灘和碧藍(lán)的海水。他試著盡量放松，要知道這樣很容易引起心臟病發(fā)作、中風(fēng)或是突然死亡。他的問(wèn)題還沒(méi)有解決！

問(wèn)題在哪里呢？

要優(yōu)化使用所有的資源。

它們就在那里呀！桑冉羅夫恍然大悟。應(yīng)該合理利用熱水和冷水，合理用電，不看電視。這樣節(jié)約行動(dòng)又可以繼續(xù)了！

他開(kāi)始付諸行動(dòng)。

他開(kāi)始學(xué)著不用電，所有的電器只有冰箱還在用。原因很清楚。他開(kāi)始合理用水：把水槽的塞子塞緊，先洗臉，刷牙，然后刮胡子，最后再放一點(diǎn)細(xì)細(xì)的清水流，洗掉沾在臉上的牙膏和泡沫。我們注意到，之前我們沒(méi)有提起，桑冉羅夫所有的物品都很整潔，雖然都是他花低價(jià)買(mǎi)來(lái)的，但他用得很細(xì)心。他不再洗淋浴，取而代之的是用濕毛巾擦洗。

再一次，余額的極限又到了。

“為什么我要付水費(fèi)、電費(fèi)還有所有的公共服務(wù)事業(yè)費(fèi)？我毫無(wú)保留地為國(guó)家奉獻(xiàn)了一生，他們給了我什么？”

桑冉羅夫開(kāi)始拒絕支付任何公共服務(wù)事業(yè)費(fèi)。

值得慶祝的那天終于來(lái)了。

本子上是這樣寫(xiě)的：工資收入13879盧布，余額13879盧布。

整整一個(gè)小時(shí)，桑冉羅夫看著紙上的數(shù)字，千般滋味涌上心頭，他甚至有點(diǎn)害羞。他想：“就是這種柔情阻礙了自己去爭(zhēng)得第一名，阻礙自己成為最好的那個(gè)。我自己竟然沒(méi)有察覺(jué)，給了對(duì)手機(jī)會(huì)，讓他們戰(zhàn)勝了自己。”

“現(xiàn)在的我就是最好的那個(gè)！對(duì)，女士們、先生們，我就是最好的那個(gè)！不要說(shuō)，只有流浪漢能夠不花錢(qián)就能活下來(lái)。他們確實(shí)沒(méi)有錢(qián)?？墒俏矣绣X(qián)！我也可以不花一分錢(qián)活下來(lái)?！笨上В娨暃](méi)有播出，報(bào)紙也沒(méi)有采訪(fǎng)。

他感到自己站在一座無(wú)形的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，國(guó)歌在他的腦海里奏響，高個(gè)的漂亮姑娘穿著藍(lán)色短裙、紅色運(yùn)動(dòng)鞋和白色短襪，款款向他走來(lái)，要給他的胸前佩戴上金牌。

“請(qǐng)您低一下頭。”漂亮姑娘輕聲請(qǐng)求。

桑冉羅夫大方地彎下腰，摔倒了。

5天之后，鄰居聞到了異味，于是打電話(huà)叫來(lái)了警察。

警察來(lái)了，救護(hù)車(chē)也來(lái)了。趕到的人們撞開(kāi)了房門(mén)。

有人一下子吐了。

趕到的人用手捂緊鼻子和嘴巴，跑到窗子前，趕緊打開(kāi)窗戶(hù)。

接下來(lái)是正常的程序：檢查尸體，詢(xún)問(wèn)鄰居。

一名警察開(kāi)始檢查廚房。他打開(kāi)冰箱，立即砰地把冰箱門(mén)關(guān)上，跑到陽(yáng)臺(tái)上，張開(kāi)大嘴，大口大口地呼吸。

警察在仔細(xì)檢查后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何特別的東西，除了一個(gè)裝有筆記本的木頭盒子，筆記本上寫(xiě)著一些讓人看不懂的數(shù)字。當(dāng)然，盒子里還有厚厚的一沓錢(qián)，一共70625盧布。

“太少了?！币粋€(gè)人說(shuō)。

“他退休了，這個(gè)還少嗎？”另一個(gè)人爭(zhēng)辯道。

“你們還記得薩科里斯克的那個(gè)老太婆嗎？”

所有人都想起薩科里斯克那個(gè)92歲的老太婆，一周前她被發(fā)現(xiàn)死在家里。老太婆躺在地板上，房間里到處是吃剩下的貓食罐頭盒，還有5只瘦骨嶙峋的貓。警方在櫥柜的書(shū)里面找到一個(gè)大信封，沉甸甸的，里面竟然裝有89000美元。也不知老太婆是怎么攢下的。

記得當(dāng)時(shí)還有人開(kāi)玩笑說(shuō)，如果老太婆能再堅(jiān)持一下，也許會(huì)有兩個(gè)92，也就是錢(qián)的數(shù)目和年齡相同。

“也許，老太婆真的這么想？”有人說(shuō)道。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)人知道答案。

（宮紋娜/圖）