親愛(ài)的

這不是我的錯(cuò)。所以你不能怪我。我沒(méi)有做過(guò)，也不知道怎么會(huì)發(fā)生這種事。他們把她從我的雙腿間拽出來(lái)之后不到一個(gè)小時(shí)，我就意識(shí)到出問(wèn)題了。出大問(wèn)題了。她那么黑，嚇了我一跳。午夜一般的黑，蘇丹人一樣的黑。我的膚色淺，直發(fā)，就是我們所說(shuō)的皮膚淺褐的混血兒，盧拉？安的父親也是如此。我家族的人根本沒(méi)有那樣的膚色。瀝青是我能想到的最接近的顏色，然而她的頭發(fā)跟皮膚又不搭。頭發(fā)與眾不同——直發(fā)但有卷曲，就像那些澳大利亞裸體部落人的毛發(fā)。你也許會(huì)認(rèn)為她是一種返祖現(xiàn)象，可是返誰(shuí)的祖？你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)我的外祖母；她被誤認(rèn)為是白人，嫁給了一個(gè)白人之后，就再也沒(méi)有對(duì)她的任何一個(gè)孩子說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)。我母親或我的阿姨們給她寫的所有信件都原封不動(dòng)地退回來(lái)了。最終她們明白了沒(méi)有音信的意思，不再打攪她。在那個(gè)年代幾乎所有的黑白混血兒和黑人血統(tǒng)占四分之一的混血兒都那么做——也就是說(shuō)，如果他們有合適的頭發(fā)就會(huì)那么做。你能想象有多少白人的血管中隱藏著黑人的血液？猜猜看。我聽(tīng)說(shuō)有百分之二十。我自己的母親，盧拉？梅，可以很容易地冒充白人，但她并沒(méi)有選擇那么做。她跟我說(shuō)過(guò)她因此所付出的代價(jià)。她和我父親去縣政府大樓領(lǐng)證的時(shí)候，那里有兩本《圣經(jīng)》，他們只能把手放在那本留給黑人的《圣經(jīng)》上。另外一本是為白人準(zhǔn)備的?！妒ソ?jīng)》?。∧愣愕瞄_嗎？我的母親為一對(duì)富有的白人夫婦當(dāng)管家。他們每頓飯都吃她做的，坐在浴缸里還堅(jiān)持要她來(lái)搓背。上帝知道他們還讓她做了其他什么私密事情，但是他們卻不能觸碰同一本《圣經(jīng)》！

你們有些人可能會(huì)認(rèn)為，根據(jù)膚色聚群是一件壞事——在社交俱樂(lè)部、社區(qū)、教堂、聯(lián)誼會(huì)甚至有色人種學(xué)?！睦锒际悄w色越淺越好。但是除此之外我們?cè)鯓硬拍鼙３忠稽c(diǎn)尊嚴(yán)？怎樣才能避免在藥店被吐口水、在公交車站被推擠，避免把整個(gè)人行道讓給白人而不得不走在路溝里，避免在雜貨店花5分錢購(gòu)買白人顧客可以免費(fèi)使用的紙袋呢？更別提那些謾罵。我聽(tīng)到了所有這一切，而且聽(tīng)到的比這還要多得多。但是因?yàn)槟w色淺，我母親在百貨商場(chǎng)試戴帽子或使用洗手間都沒(méi)有被阻止。我父親也可以在鞋店的店堂里而不是后屋里試穿鞋子。即使要渴死了，他們誰(shuí)都不會(huì)放任自己在“有色人種專用”的飲水處喝水。

我不愿意這么說(shuō)，但從產(chǎn)房開始，這個(gè)嬰兒，盧拉？安，就讓我難堪。她出生時(shí)皮膚蒼白得像所有的嬰兒一樣，甚至非洲的嬰兒也如此，但變化得太快了。當(dāng)她在我眼前變成深黑色的時(shí)候我覺(jué)得我要瘋了。我知道有那么一刻，我是發(fā)瘋了，因?yàn)椤挥袇^(qū)區(qū)幾秒鐘——我拿起了一條毯子蓋在她臉上并且壓住了。但是我不能那么做，不管我多么希望她沒(méi)有帶著那可怕的膚色降生。我甚至想過(guò)把她送到某個(gè)地方的孤兒院。但我害怕成為那些把嬰兒遺棄在教堂臺(tái)階上的母親們中的一員。最近，我聽(tīng)說(shuō)德國(guó)有一對(duì)夫婦，皮膚雪白，生了一個(gè)黑皮膚的娃娃，沒(méi)有人能解釋是怎么回事。雙胞胎——一個(gè)白皮膚，一個(gè)黑皮膚，我相信會(huì)有這種事。但我不知道這事是不是真的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，盧拉？安就像是一個(gè)澳洲土著娃在吸吮我的乳頭。我回家后不久就用奶瓶喂她了。

我的丈夫路易斯是一個(gè)列車服務(wù)員。他下班回來(lái)時(shí)看著我，好像我真的瘋了；看著孩子，好像她來(lái)自木星。他不是一個(gè)好罵人的人，所以當(dāng)他說(shuō)“該死的！這到底是怎么回事？”時(shí)，我知道我們有麻煩了。情況就是這樣，這事引發(fā)了我和他之間的爭(zhēng)吵，我們的婚姻開始支離破碎。我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了三年的美好時(shí)光，但是當(dāng)她降生時(shí)他指責(zé)我，而且他對(duì)待盧拉？安就像陌生人一樣——不只是陌生人，而是敵人。他從未碰過(guò)她。

我始終不能讓他相信，我從來(lái)沒(méi)有，永遠(yuǎn)也不會(huì)跟別的男人鬼混。他認(rèn)定我在撒謊。我們無(wú)休止地爭(zhēng)吵，直到我告訴他孩子的黑色皮膚肯定是來(lái)自他的家族，而不是我的家族。結(jié)果情況變得更糟了，糟到他起身離去，而我不得不另尋住處，更便宜的住處。我使盡了渾身解數(shù)。我很清楚跟房東租房時(shí)不能帶著她，所以我把她留給一個(gè)十幾歲的表妹照看?？傊?，我不常帶她出去，因?yàn)?，我用嬰兒車推她外出時(shí)，人們會(huì)俯下身來(lái)說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的話，而他們一旦看清楚車?yán)锏暮⒆泳蜁?huì)大吃一驚或往后跳開，然后皺起眉頭。這很傷人。如果我們倆的膚色對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的話，我本來(lái)應(yīng)該是保姆。作為一個(gè)黑種女人——即使是膚色淺褐的黑種女人——試圖在體面的城區(qū)租房是夠難的。在20世紀(jì)90年代，盧拉？安出生的時(shí)候，法律禁止歧視租房對(duì)象，但很多業(yè)主對(duì)此規(guī)定并不在意。他們編造各種理由把你拒之門外。但是我有幸碰上了李先生，盡管我知道他把租金在廣告的基礎(chǔ)上提高了7美元，而且如果房租晚交一分鐘，他都會(huì)大發(fā)雷霆。

我讓她叫我“親愛(ài)的”，而不是“母親”或“媽媽”。這樣穩(wěn)妥些。她那么黑，而且在我看來(lái)嘴唇又太厚，叫我“媽媽”會(huì)讓人困惑。此外，她的眼睛顏色怪異，烏黑中帶點(diǎn)藍(lán)色——也有點(diǎn)迷人。

我們母女倆就這樣過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)必要告訴你身為一個(gè)被拋棄的妻子有多難。我猜想，路易斯覺(jué)得就那樣離開我們有點(diǎn)過(guò)意不去，因?yàn)閹讉€(gè)月之后他找到了我住的地方，開始每月給我寄錢，雖然我從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)他這樣做，也沒(méi)有到法院去起訴他。他50美元的匯款單和我晚上在醫(yī)院的工作讓我和盧拉？安不用靠救濟(jì)生活。這是一件好事。我希望他們別再稱之為“救濟(jì)”，而是改回到以前我母親還是個(gè)小女孩時(shí)用的那個(gè)詞。那時(shí)候叫“補(bǔ)助”。那聽(tīng)起來(lái)好多了，就像是重整旗鼓過(guò)程中的一個(gè)短暫的歇息。此外，那些福利部門的員工們相當(dāng)吝嗇。我最終找到工作后，就不再需要他們了；我掙的錢比他們還多。我想他們的吝嗇出于他們那少得可憐的薪水，這就是為什么他們待我們?nèi)缙蜇?。尤其是?dāng)他們看看盧拉？安，然后再看看我——就好像我在騙人。情況有所好轉(zhuǎn)，但是我仍然要小心翼翼地養(yǎng)育她。我必須嚴(yán)厲，非常嚴(yán)厲。盧拉？安需要學(xué)會(huì)如何守規(guī)矩，如何低頭，如何不惹麻煩。我不在乎她改多少次名字。她的膚色是她一直要背負(fù)的十字架。但這不是我的過(guò)錯(cuò)。不是我的過(guò)錯(cuò)。不是。

哦，是的，有時(shí)我為盧拉？安小時(shí)候我對(duì)待她的方式感到抱歉。但是你得明白：我必須保護(hù)她。她不懂這世道。有那樣的膚色，即使你是對(duì)的，強(qiáng)硬或者野蠻都無(wú)濟(jì)于事。她根本不懂自己身處一個(gè)可能會(huì)因?yàn)轫斪旎蛟趯W(xué)校打架而被送到少年拘留所的世界，一個(gè)最后被雇用、最先被解雇的世界。她不了解任何這方面的事情，也不知道她的黑皮膚會(huì)嚇到白人。他們會(huì)嘲笑她，試圖戲弄她。我曾經(jīng)看到一個(gè)小女孩，遠(yuǎn)沒(méi)有盧拉？安那么黑，可能不過(guò)10歲，被一群白人男孩中的一個(gè)絆倒，當(dāng)她試圖爬起來(lái)時(shí)，另一個(gè)男孩把腳踏在她的后背上，又把她踹倒了。那些男孩捧著肚子笑彎了腰。她逃走很長(zhǎng)時(shí)間以后，他們還在咯咯地笑，那么揚(yáng)揚(yáng)自得。如果我不是透過(guò)公交車的車窗看到這一幕，我會(huì)幫她，把她從那群白色垃圾中拉開。明白了吧，如果我沒(méi)有正確地訓(xùn)練盧拉？安，她就不會(huì)知道一定要橫穿馬路避開白人男孩。不過(guò)我對(duì)她的教導(dǎo)沒(méi)有白費(fèi)，終究她讓我感到非常驕傲。

你要知道，我并不是一個(gè)壞媽媽，但是因?yàn)槲冶仨氁Ｗo(hù)她，我唯一的孩子，我可能做了一些傷害她的事情。我不得不那么做。都是因?yàn)槟w色歧視。起初我無(wú)法無(wú)視她的膚色，看清楚她到底是誰(shuí)，然后好好地愛(ài)她。不過(guò)現(xiàn)在我做到了。我的確做到了。我想她現(xiàn)在也明白了。我是這么想的。

我最近兩次見(jiàn)她的時(shí)候，她，怎么說(shuō)呢，惹人注目。那么大膽、自信。她每次來(lái)看我，我都忘記了她實(shí)際上有多黑，因?yàn)樗闷恋陌咨路押谏r托成了優(yōu)點(diǎn)。

我一直都知道我得到了一個(gè)教訓(xùn)。你怎樣對(duì)待孩子很重要。他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。她翅膀剛剛長(zhǎng)出來(lái)，就把我獨(dú)自一人丟在那糟糕的公寓里。她盡可能地遠(yuǎn)離我：她把自己打扮得漂漂亮亮的，在加利福尼亞找到了一份好工作。她不時(shí)地給我寄錢寄東西，但不再打電話也不來(lái)看我，我都不知道她有多久沒(méi)回家看我了。

比起城外那些寬敞、昂貴的養(yǎng)老院，我更喜歡這個(gè)地方——溫斯頓之家。我待的地方很小、很舒適，也很便宜，有24小時(shí)的護(hù)工和一周來(lái)兩次的醫(yī)生。我只有63歲——退養(yǎng)的話太年輕了——不過(guò)我被某種慢性骨科病擊倒了，所以細(xì)心的護(hù)理是很重要的。無(wú)聊比虛弱或疼痛更糟，但是護(hù)工們很可愛(ài)。當(dāng)我告訴其中一個(gè)護(hù)工我要當(dāng)姥姥了，她竟然親吻了我的臉頰。她的微笑和贊美對(duì)即將加冕為王的人倒很適合。我給她看了盧拉？安寄來(lái)的寫在藍(lán)色紙上的便條——哦，她簽名為“新娘”，不過(guò)我對(duì)此毫不在意。她的話聽(tīng)起來(lái)有些語(yǔ)無(wú)倫次?！澳悴略趺粗?，親，我是多么、多么高興地告訴你這個(gè)消息。我要生寶寶了。我太、太激動(dòng)了，希望你也如此激動(dòng)?！蔽蚁脒@興奮來(lái)自于孩子，而不是孩子的父親，因?yàn)樗龎焊蜎](méi)有提到他。我不知道他是否跟她一樣黑。如果是這樣，她倒不必像我一樣擔(dān)心。情況比我年輕的時(shí)候已經(jīng)有了些許的改變。如今，電視、時(shí)尚雜志、廣告甚至電影的主演到處都有深黑面孔。

信封上沒(méi)有回信地址。所以我想我仍然是那個(gè)永遠(yuǎn)被懲罰直到死去的那一天的壞媽媽，我為用心良苦而實(shí)際上又迫不得已地把她養(yǎng)大成人的方式而受到懲罰。我知道她恨我。我們的關(guān)系只剩下她寄錢給我。我不得不說(shuō)我很感激她給我錢，因?yàn)槲矣貌恢衿渌∪四菢悠砬罅硗饧渝X。如果我想要一副自己的新紙牌來(lái)玩，我可以得到而用不著在休息室里玩臟兮兮的破撲克。而且我可以買我的專用面霜。但是，我也不傻。我知道她給錢是為了遠(yuǎn)離我并安撫自己因離我而去所感到的些微的良心不安而已。

如果我說(shuō)的這些聽(tīng)起來(lái)怒氣沖沖、毫不領(lǐng)情，部分原因出自內(nèi)心的悔意。我為所有那些我沒(méi)有做的或者做錯(cuò)了的小事而后悔。我記得她的第一次月經(jīng)來(lái)潮和我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)?；蛘哌€有她跌倒或摔掉東西時(shí)我的大喊大叫。真的。我的確很難過(guò)，竟然在她降生時(shí)因?yàn)樗暮谄つw而排斥她并且當(dāng)初還想過(guò)……不行。我必須把這些回憶拋之腦后——快速地忘卻。這毫無(wú)意義。我知道在那種情況下我已經(jīng)為她盡了全力。當(dāng)我的丈夫棄我們而去，盧拉？安就成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，但是我扛過(guò)來(lái)了。

是的，我對(duì)她很兇。確實(shí)如此。當(dāng)她12歲快到13歲時(shí)，我不得不更兇。她頂嘴，拒絕吃我做的飯，擺弄頭發(fā)。我給她梳好辮子，她到了學(xué)校后把辮子散開。我不能讓她變壞。我大發(fā)脾氣并警告她可能會(huì)招致的罵名。然而，我的一些教導(dǎo)可能已經(jīng)蕩然無(wú)存了?？纯此雎涑墒裁礃恿?？一個(gè)富有的職業(yè)女性。你能相信嗎？

現(xiàn)在她懷孕了。盧拉？安，好樣的。如果你認(rèn)為當(dāng)媽就是輕聲細(xì)語(yǔ)、鞋子襪子還有尿布，那你肯定會(huì)大吃一驚的。大吃一驚。你和你那不知名的男朋友、或者丈夫、抑或萍水相逢的人——管他是誰(shuí)——試想一下，噢，噢！一個(gè)寶寶！咯吱咯吱酷呀！

聽(tīng)我說(shuō)。你做了媽媽就會(huì)知道你要付出什么，這世界是什么樣子的，是如何運(yùn)轉(zhuǎn)又是如何改變的。

祝你好運(yùn)，上帝保佑你的孩子。

（劉葆花：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：266033）

（何超/圖）