當(dāng)代澳大利亞散文管窺

一、引 言

與詩歌、戲劇和小說相比，散文作為澳大利亞一個文學(xué)樣式的誕生相對較晚。伊姆爾？薩魯辛茨基指出，澳大利亞的散文創(chuàng)作始于19世紀(jì)，寫作者最初僅限于男性，至19世紀(jì)末始有女性加入。不過直至20世紀(jì)30年代，散文發(fā)展始終不溫不火，及至20世紀(jì)40年代，澳大利亞散文開始迎來轉(zhuǎn)折，這其中，瓦爾特？默多克（Walter Murdoch）功不可沒。薩魯辛茨基稱默多克“至今仍是澳大利亞唯一的散文專業(yè)戶”，其創(chuàng)作“帶有愛德華七世時期的濃濃英倫味兒”。50年代前后，默多克的散文集如暢銷小說一般受歡迎，其中僅1945年一輯就售出近24000本。作為早期澳大利亞散文創(chuàng)作的代表性人物，默多克的散文“善用啟發(fā)式的論證來解構(gòu)大眾偏見”，有時也“極盡諷刺”，體現(xiàn)了那一時期澳大利亞散文的整體面貌。20世紀(jì)后半葉，澳大利亞散文創(chuàng)作日趨繁榮和成熟，包括《米安津》《象限》《越陸》《澳大利亞文學(xué)》《公報》在內(nèi)的一批文學(xué)刊物成了散文的出版園地。尤其在50年代后期，許多澳大利亞的散文創(chuàng)作者（多為知識分子）“用通俗的話語抒發(fā)著澳大利亞人的心聲，以期趕在人文主義走向教條化之前積極營造大眾皆能參與的討論氛圍”。詹姆斯？麥考利（James McAuley）、曼寧？克拉克（Manning Clark）、文森特？巴克利（Vincent Buckley）、亞瑟？菲利普斯（Arthur Phillips）、阿里斯特？克肖（Alister Kershaw）和弗蘭克？科諾普夫馬赫（Frank Kn？pfelmacher）等都是這一群體的杰出代表。

1997年出版的《牛津澳大利亞散文集》（The Oxford Book of Australian Essays）收錄了61篇各時期的散文作品，其中既有默多克、勞森、帕爾默等19世紀(jì)散文家、作家的創(chuàng)作，也有包括懷特、克拉克、馬洛夫等在內(nèi)的20世紀(jì)作家的作品。1998年，澳大利亞著名文學(xué)評論家彼得？克雷文（Peter Craven）策劃編纂的年度選輯《最佳澳大利亞散文》（The Best Australian Essays）一面市即獲好評。這部靈感來自《最佳美國散文》（The Best American Essays）選集系列的刊物發(fā)行至今已有16個年頭。2011年，澳大利亞布萊克出版公司推出了首部《最佳澳大利亞散文：十年集》（The Best Australian Essays： A ten-year collection，以下簡稱《十年集》），該書選錄了近40篇當(dāng)代澳大利亞優(yōu)秀散文作品，可以算得上是最能代表本世紀(jì)澳大利亞散文創(chuàng)作特征的一部散文選集。在當(dāng)代澳大利亞，散文創(chuàng)作究竟占有怎樣的地位？作為一種特殊的文學(xué)樣式，當(dāng)代澳大利亞散文究竟呈現(xiàn)出哪些特色？本文結(jié)合《十年集》中收錄的部分作品對當(dāng)代澳大利亞散文做一個初步的分析和解讀，并從主題、風(fēng)格和創(chuàng)作主體三個方面出發(fā)具體考察當(dāng)代澳大利亞散文的現(xiàn)狀。

二、鮮明的主題

薩魯辛茨基認(rèn)為，“澳大利亞散文創(chuàng)作總是圍繞一些恒定的主題，通過反復(fù)探討來揭示深度?！?“恒定的主題”指具有濃郁國別色彩與現(xiàn)實(shí)意義的創(chuàng)作話題。從《十年集》來看，當(dāng)代澳大利亞散文家對土著民境況、民族身份、環(huán)境與生態(tài)等問題表現(xiàn)出了持續(xù)關(guān)注。

自英國在澳大利亞建立殖民統(tǒng)治以來，澳洲土著民就一直遭受“邊緣化”的不公待遇。殖民統(tǒng)治初期，奪地、屠殺、疾病等災(zāi)難給土著民帶來了無法磨滅的傷痛；19世紀(jì)后半葉始行的民族同化政策讓大批土著孩童淪為“被偷的一代”。20世紀(jì)60年代，土著公民權(quán)問題被提上議事日程，并隨澳大利亞憲法修正案的頒布最終得以解決。不過，20世紀(jì)90年代后，部分白人叫囂的“受害政治”理論的產(chǎn)生與蔓延讓土著民權(quán)運(yùn)動再次跌入谷底?！妒昙分惺珍浀闹Z埃爾？皮爾遜（Noel Pearson）的《白人愧疚情緒，土著受害情結(jié)，探索極端中立》就是作者立足土著立場，針對土著人“獲取權(quán)利后如何求發(fā)展”問題撰寫的一篇散文。土著出身的皮爾遜生于20世紀(jì)60年代，僥幸躲過“被偷”命運(yùn)的他不僅是一名律師、學(xué)者，也是澳大利亞當(dāng)代著名的土著土地權(quán)益活動家。90年代前，皮爾遜的關(guān)注重點(diǎn)一度集中于土著民福利、兒童保護(hù)與教育、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題，他尤其強(qiáng)調(diào)并維護(hù)土著民的土地所有權(quán)。進(jìn)入21世紀(jì)，皮爾遜卻對其所處左翼派別的政策效力提出質(zhì)疑。皮爾遜明確表示，只有讓土著民不再依賴政府福利，真正融入澳大利亞經(jīng)濟(jì)體制，方能使其求得進(jìn)步與發(fā)展。在他看來，某些左翼人士對土著民的“過度關(guān)懷”實(shí)不如右翼的“保守限制”來得有用。他本人倡導(dǎo)“極端中立”，因?yàn)槟鞘恰耙环N解決（自由及秩序間）原則性差異的激進(jìn)方式——是最優(yōu)政策的綜合表現(xiàn)……‘極端中立見證了辯證式的張力，使不同政見得以更好地憑借對方來校驗(yàn)自我”。換言之，土著民境況只有在左翼的“似水柔情”與右翼的“鐵石心腸”的共同作用下方能獲得改善。在羅伯特？曼內(nèi)（Robert Manne）的《皮爾遜的賭博，斯坦納的夢想》一文中，“極端中立”更被視作解決土著問題的最后一搏。曼內(nèi)是澳大利亞著名的政治學(xué)教授、《象限》雜志前主編。他生平多次與其他散文家，特別是一些極右翼思想家發(fā)生交鋒，最矚目的一次該屬其于2003年編撰的《漂白：論基思？溫莎德爾對土著歷史的杜撰》一書。曼內(nèi)同意皮爾遜對于保守派政見的部分挪用，他因此也承認(rèn)，政府在處理土著民問題時確實(shí)存在偏頗?！妒昙愤€收錄了安娜？克里恩（Anna Krien）一篇題為《夜巡難》的散文，該文描繪了土著民內(nèi)部的各種堪憂圖景——日趨嚴(yán)重的烈酒走私，聞嗅汽油以求刺激的孩童，頻發(fā)的家庭暴力，社區(qū)內(nèi)單一的物資，缺乏目標(biāo)的生活等。克洛艾？胡珀（Chloe Hooper）的《那個高個子》一文則表現(xiàn)了土著民在白人面前的“失聲”情狀，揭示了土著民內(nèi)部普遍存在的包括酗酒、疾病、迷信、暴力在內(nèi)的諸多問題。這些散文家似乎都認(rèn)為，政府鼓勵并支持土著民進(jìn)行自我管轄的做法效果有限，相反，政府更應(yīng)關(guān)注“責(zé)任”缺失與“權(quán)利”過度所導(dǎo)致的弊端。

在作為前英屬殖民地，同時又是移民大國的澳大利亞，人們對于民族身份的探尋從未停息。獨(dú)立后的澳大利亞是否應(yīng)繼續(xù)奉行君主立憲制？澳大利亞的“多元文化”政策到底能否協(xié)調(diào)其多樣的人口構(gòu)成？這些都是廣為探討的話題。自1901年成為獨(dú)立聯(lián)邦并采用君主立憲政體以來，澳大利亞始終在“女王”與“共和”之間徘徊。1999年舉行的全民公投曾一度試圖廢除君主立憲制以實(shí)現(xiàn)共和，但結(jié)果令人大跌眼鏡，不僅投票參與率低，且反對票橫飛。直至今日，澳大利亞普通民眾似仍不甚看好共和運(yùn)動。近期民調(diào)更顯示，在被調(diào)查者中支持共和制的澳洲人所占百分比創(chuàng)20年來新低。那么，今日的澳大利亞人究竟如何看待自己的民族身份呢？《十年集》收錄了著名作家戴維？馬洛夫（David Malouf）的散文《這一天》，馬洛夫在文中與讀者分享了自己對于澳新軍團(tuán)日的認(rèn)識，探討了英國在歷史、文化方面對澳大利亞的慣有影響。在馬洛夫看來，“澳新軍團(tuán)日”這個民眾參與度已趕超國慶的紀(jì)念日不僅試圖“弘揚(yáng)伙伴關(guān)系，拉近家人距離，直面集體傷痛，教育年輕一代珍視生命，審視殘酷戰(zhàn)爭”，更是對澳大利亞在參與歐洲主導(dǎo)的世界大戰(zhàn)后得以確立本國身份的一種見證。馬洛夫?qū)τ凇肮埠瓦€是君主立憲”的看法趨向中立。他在接受澳大利亞廣播公司的采訪時說：“澳大利亞的共和制進(jìn)程并不能打破英、澳兩國間的慣有聯(lián)系。‘共和的重點(diǎn)是在于重塑民眾間的聯(lián)盟，而不在于解決‘國家到底由誰統(tǒng)領(lǐng)這樣的問題。”要“女王”還是要“共和”的問題在澳大利亞名存實(shí)亡的君主立憲制下或許已不再是重點(diǎn)，民族身份的確立更在于生成統(tǒng)一的內(nèi)部認(rèn)同，即人們對于“和而不同”的個人身份的正確把持。弘揚(yáng)“多元文化”政策的澳大利亞素來給人以“自由”“融合”的美好印象，但事實(shí)上，包容有色人種并強(qiáng)調(diào)文化多元的左翼開放派與抵制文化雜糅的右翼保守派在澳大利亞常各自為營，對個人產(chǎn)生影響。馬洛夫所給出的中立觀點(diǎn)正是對這兩大陣營產(chǎn)生連接的呼吁。二代移民本杰明？羅（Benjamin Law）可以說是移民群體里的一個成功特例，其所著《家法》一書記錄了自己所處華裔家庭的種種情狀，真切的描畫、幽默的語言使該作品廣受讀者喜愛。不過，《十年集》中收錄的《旅游》一文卻讓我們看到了本杰明？羅渴望真正融入澳洲社會的心聲，“（兒時）我常會看著他們（澳洲孩子）……我會目不轉(zhuǎn)睛地看著他們，像一個外人、一個游客那樣?！绷_伯特？德塞（Robert Dessaix）的《絕妙幻想》則站在一個右翼保守作家的立場上探討移民身份。德塞在其早期散文《能讀懂的才算好作品》中曾大肆批評移民作家作品，認(rèn)為語言關(guān)是移民作家不可逾越的鴻溝。不難看出，德塞對移民文學(xué)、移民群體乃至多元文化主義持強(qiáng)烈的抵觸情緒。不過在《絕妙幻想》一文中，德塞對于移民的反感情緒似乎有所收斂。他在文中大加贊賞許多人在旅行中求新知的做法，亦如他在接受采訪時所言，“出國，‘離家，也許能讓我們看到不同的自我……我傾向于‘漂泊式的夢幻與‘接觸異地后的寫作?！痹诎某錾蠹幢蝗耸震B(yǎng)的德塞常在創(chuàng)作中融入“身份誤讀”的概念，他的自傳小說《母親的恥辱》就記敘了自己尋找生母并最終認(rèn)識自我的經(jīng)歷。德塞雖然無法認(rèn)同多元文化主義，但他的創(chuàng)作卻對身份的流動與建構(gòu)給出了認(rèn)可，也就是說，德塞對于移民文化、多元共融的批判實(shí)有很大的回旋余地?！岸嘣幕闭哧P(guān)照下的移民身份要想獲得真正確立，任重道遠(yuǎn)。在澳大利亞，對于個人身份的探索，對于基于個人身份的民族性特征的追尋，不是在兩個極端間作抉擇，而是人們基于個人體驗(yàn)與共同經(jīng)驗(yàn)所作出的調(diào)和。

澳大利亞雖國土廣袤且具有很高的生物多樣性，但過度放牧、捕撈與砍伐，頻發(fā)的灌木大火以及大量原生物種瀕臨滅絕等問題也多有存在。在《來自紅土地》一文中，阿蘭？弗羅斯特（Alan Frost）對澳大利亞農(nóng)場主曾經(jīng)“靠山吃山”生活的描畫令人印象深刻，“20世紀(jì)50年代，總是農(nóng)場主戴最大的寬檐帽，穿最好的衣服，開著轎車進(jìn)城，給孩子們請家庭教師，送孩子們上城里昂貴的寄宿學(xué)校。”彼時，澳大利亞以“騎在羊背上的國家”自居，擴(kuò)張牧場、開發(fā)植被資源成了社會進(jìn)步、國家發(fā)展的捷徑與象征。而隨著人們節(jié)源意識的提高，當(dāng)代澳大利亞已不再倨傲于富庶的土地。相反，人們常公開斥責(zé)那些不計(jì)后果的掠奪行為。理查德？弗拉納根（Richard Flanagan）的《失控了：塔斯馬尼亞森林的悲劇》就將憑借大規(guī)模工業(yè)化運(yùn)作及政府暗箱支持來牟利的私人財團(tuán)描畫成環(huán)保路上的一大“毒瘤”。蒂姆？溫頓（Tim Winton）的《安靜的土地：在重獲新生的景觀里穿行》則針對由于過度放牧而導(dǎo)致的生物多樣性銳減現(xiàn)象展開追蹤，在此問題上詰問政府，直指政府環(huán)保舉措之不力。當(dāng)然，除卻人為因素，澳大利亞也為客觀自然地理?xiàng)l件所困擾，尤其在應(yīng)對灌木大火方面，澳洲人可謂進(jìn)退兩難。2009年蔓延了大半個維多利亞州的“黑色星期六”灌木大火在《十年集》中頻頻露臉?？死锼沟倌?？肯尼利（Christine Kenneally）的《火?！芬晃脑斒隽税拇罄麃啰?dú)具特色的“火災(zāi)計(jì)劃”，“準(zhǔn)備充分”的澳洲人雖說擁有豐富的火災(zāi)應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)，但在面對自然災(zāi)難時，“棄家”抑或“守家”的價值抉擇仍讓人左右為難。自然、地理?xiàng)l件的特殊性讓澳大利亞散文創(chuàng)作者們始終緊繃著一根“問切環(huán)境”的弦。

三、多樣的風(fēng)格

奧爾德斯？赫胥黎曾嘗試將散文分作三類：一、個人的、自傳性的親切敘寫；二、關(guān)乎文學(xué)、科學(xué)或政治主題的客觀闡釋；三、理論性的抽象敘述。早期澳大利亞散文創(chuàng)作（尤以默多克的作品為代表）與英式經(jīng)典相近，主張“散文是極個人的。它既不用來陳述事實(shí)，又不應(yīng)落入冰冷抽象的議論或是慷慨激昂的陳詞。散文應(yīng)是一席安靜的談話，用來承載創(chuàng)作者個人的好惡愛憎”。步入當(dāng)代語境的澳大利亞散文在文體風(fēng)格方面早已不受經(jīng)典桎梏。1998年出版的首輯《最佳澳大利亞散文》熔“報導(dǎo)文學(xué)、分析文章、故事類散文、書評、體壇軼事、訪談”于一爐，選稿視野開闊，文體風(fēng)格高度開放。在《十年集》中，我們不時會看到秉承經(jīng)典的敘事型散文，但讀者更多地還會讀到一些文風(fēng)犀利的時弊評述與冷峻的實(shí)情記錄。

如薩魯辛茨基所說，澳大利亞散文“雖既無英國散文的嚴(yán)肅，也無美國散文的文雅，但其所具有的民主特性卻是讀者不容錯過的”。“民主特性”最直接的體現(xiàn)就是選集中收錄的多篇筆調(diào)犀利、直露鋒芒的時弊評述。弗拉納根的《失控了：塔斯馬尼亞森林的悲劇》一文指名道姓地對塔斯馬尼亞州的伐木惡行進(jìn)行批判，將始作俑者港恩斯公司置于大眾視野之下，披露了一系列不為人知的黑幕。文章通篇以就事論事之口吻進(jìn)行敘寫，引證充分，洋洋灑灑近萬言，打開了人們被蒙蔽的雙眼。參選當(dāng)年澳大利亞環(huán)境大臣的杰弗里？卡森斯甚至將該文加印5000份分投至選區(qū)居民信箱，為自己“拉票”。蒂姆？弗拉內(nèi)（Tim Flannery）的《女士還是老虎》用人類獵捕大型食肉動物的行為影射當(dāng)今澳大利亞商界、政界內(nèi)的惡性相爭。弗拉內(nèi)認(rèn)為，只要建立溝通，彼此熟悉游戲規(guī)則，殘酷競爭是可以避免的；相反，人類對“食人物種”先消滅后保護(hù)的做法正是人文頹敗的一種象征。胡珀的《那個高個子》不僅在主題選擇上特色鮮明，反映出土著民的“失聲”情狀，其對于真實(shí)事件的批判力度更令人震驚。文章的主要描畫對象——徒手打死土著民的白人警察克里斯？赫雷——在文中被冠以“高個子”綽號，土著民形容克里斯時反復(fù)念叨的“他高，他高，他高”也成了故事中回聲似的背景樂，這充分體現(xiàn)了土著民對白人警察的畏懼心理。胡珀說：“在來棕櫚島前，我頂多因開車沒系安全帶而被勒令停車，一個土著女人卻因沒系安全帶而被逮捕，警察放狗咬她，還讓她當(dāng)眾排便。”白人警察殺人卻不償命、荒唐專橫地對待土著民的事實(shí)在胡珀看來是“政府期求白人與土著民彼此和解的最大笑話”。

除了大爆膿瘡、義憤填膺式的批判，散文創(chuàng)作者們還喜以紀(jì)錄片式的真實(shí)敘寫來打動讀者。著名記者安妮？曼內(nèi)（Anne Manne）在《艾博妮：困在房間里的女孩》中記敘了女童艾博妮的悲慘遭遇。艾博妮天生體弱、重度自閉，本就沒有責(zé)任心且對鎮(zhèn)定劑上癮的父母對她不聞不問。艾博妮被關(guān)在房內(nèi)數(shù)年，家人的忽視讓她成了人類社會真正意義上的“棄兒”。被警察發(fā)現(xiàn)時，艾博妮已成了渾身散發(fā)著惡臭的皮包骨。這篇駭人聽聞的報道式散文以一種異常冷峻的筆調(diào)書寫完成。作者在創(chuàng)作中沒有放過任何細(xì)節(jié)，時而以新聞播報式的筆法講述艾博妮出生前后的家庭狀況，時而以啟發(fā)式的口吻引入艾博妮的悲劇根源，時而又揭露政府機(jī)構(gòu)在處理艾博妮問題時頻換人手而導(dǎo)致滯后的事實(shí)。沙恩？馬洛尼（Shane Maloney）的《深入內(nèi)部》一文則講述了作者本人在2010年6月工黨改選前兩天深入議院采風(fēng)的經(jīng)歷。這次的大選見證了澳大利亞第一位女性總理的誕生，意義重大，且作者能如此真實(shí)地還原一個歷史場景，確屬不易。馬洛尼在熟人的帶領(lǐng)下不僅參觀了議院，還看到了競選團(tuán)隊(duì)的幕后運(yùn)作。與前財政部長林德塞？坦納的近距離交談，在黨會辦公室外的短暫停留，對吉拉德及陸克文的匆匆一瞥，這些“深入內(nèi)部”的行為對于一個作家來說獨(dú)特且有趣，也讓讀者越過新聞報道與政治評論，真實(shí)地觀察了一回澳洲政壇。

《十年集》也收錄了不少傳承經(jīng)典筆調(diào)的作品，只是與早期散文家的創(chuàng)作相比，這些作品少了幾分“嘲諷”與“愛憎”，讀來更似反映當(dāng)代生活的哲思小品。因加？克倫迪能（Inga Clendinnen）的《大個子路易斯》圍繞作者的肝臟移植經(jīng)歷展開敘述。作者強(qiáng)調(diào)，在疾病到來時，性別、階層、年齡、種族的差別都不再重要，彼此鼓勵、保持信心才是生命之愛的最佳體現(xiàn)。戴維？福斯特（David Foster）的《奮斗不止》取題自作者的中學(xué)校訓(xùn)。來自中低層階級的作者講述了自己早年在公立高中的求學(xué)經(jīng)歷，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)個人奮斗的重要性。杰西卡？安德森（Jessica Anderson）的《晚來者》則從作者本人70多歲學(xué)用電腦一事談起，步步回憶早年學(xué)習(xí)生爐子、劈木頭、用熨斗等情景，與讀者分享了自己對于探索新事物的看法。安德森認(rèn)為，充滿熱情時所學(xué)的技能哪怕時隔再久，也能很快重拾。這些娓娓道來、輕柔頓挫的生活小品與文集中的犀利評述、真情實(shí)錄一起帶給讀者豐富的文風(fēng)體驗(yàn)。

美國散文家埃爾文？布？懷特曾打趣說：“散文的種類就像人的想法與姿態(tài)，像約翰遜牌冰淇淋口味一樣多?！笨死孜囊舱f，他十分信奉日爾曼因？格里爾的“散文即非小說，古典的散文形式可能就來自‘最無法想象的創(chuàng)作實(shí)例”這一看法。對創(chuàng)編《最佳澳大利亞散文》具有啟發(fā)作用的《最佳美國散文》，在克雷文看來“本質(zhì)上仍描畫視生活為故事的個人……是有保留的散文創(chuàng)作，與（柯勒律治的）《老水手之歌》類似”，而文體風(fēng)格包容多樣的當(dāng)代澳大利亞散文讀來則無所保留、血肉豐盈，令人大呼過癮。

四、多元的創(chuàng)作主體

在澳大利亞散文創(chuàng)作隊(duì)伍中，專業(yè)散文家寥寥。用薩魯辛茨基的話說，“在澳大利亞，社會主流意識告訴人們，如果你想賺錢，那就別寫散文，寫評論、寫新聞去；如果你想發(fā)跡，那也別寫散文，寫學(xué)術(shù)論文去?！蓖瑫r，受眾對于散文作品應(yīng)深入解讀各類現(xiàn)實(shí)問題的需求也使散文創(chuàng)作群體趨向多元。翻開《十年集》，讀者不難發(fā)現(xiàn)，參與當(dāng)代澳大利亞散文創(chuàng)作的主體有小說家、詩人和文學(xué)評論家，但也不乏律師、鋼琴演奏家、歷史學(xué)家等在內(nèi)的各界人士。這樣一個多元的創(chuàng)作主體傳達(dá)了來自社會各領(lǐng)域的“聲音”，為當(dāng)代澳大利亞散文構(gòu)建起了一個人人皆可參與的交流平臺。

在澳大利亞，作為“文人墨客”的小說家、詩人和評論家，其散文創(chuàng)作往往與其小說、詩歌及評論文章密不可分。這些散文創(chuàng)作者們一方面向人們展示著文學(xué)的“故事背后的故事”，另一方面也在文學(xué)創(chuàng)作主題（例如女權(quán)主義）層面勾勒出一幅幅“爭鳴”之景。憑借《辛德勒的方舟》（后被改編為電影《辛德勒的名單》）一書獲布克獎的澳大利亞著名作家托馬斯？基尼利（Thomas Keneally）在《手包工作室》中記敘了其靈感來源。1980年，即將從美國洛杉磯返回澳大利亞的基尼利在當(dāng)?shù)匾患沂职曜隽硕虝和Ａ?，在購買手包的過程中，基尼利從店主波特？普菲博格處獲知了這個“關(guān)于人道關(guān)懷的故事”?；崂麑懙溃骸耙环N無所顧忌的情緒催促著我下筆……讓我曲折地走入那個可怕世紀(jì)里最不容遺忘的故事?！薄缎恋吕盏姆街邸芬蚨渤闪嘶崂姸鄽v史小說創(chuàng)作中最貼近事實(shí)的一部力作。傳記作家戴維？馬爾（David Marr）在《帕特里克？懷特：最后一章》中以懷特生前同性伴侶拉斯卡里斯的辭世為視點(diǎn)，詳細(xì)分析了懷特生前遺留手稿中未完成或僅有部分構(gòu)思的作品殘片，讓讀者再次走入這位偉大作家的精神世界。尤其在介紹懷特遺稿《空中花園》時，馬爾毫無保留將其稱作是“一位老邁卻智慧、躊躇滿志的小說家的有力而柔情的書寫”。彼得？波特（Peter Porter）的《好老書》、克萊夫？詹姆斯（Clive James）的《澳大利亞詩歌的偉大一代》分別就“經(jīng)典閱讀”與“澳大利亞詩歌傳統(tǒng)”展開闡述。波特引用自己的閱讀經(jīng)歷來說明閱讀才是創(chuàng)作者最根本的蛻變方式。詹姆斯則從澳大利亞著名詩人霍普和賴特的辭世入手，認(rèn)為“澳大利亞文化得以自足生成民族自豪感全應(yīng)歸功于那偉大的一代（詩人），是他們賦予了澳大利亞文化以表達(dá)方式，讓其贏得了尊重”。在文學(xué)創(chuàng)作的主題探討方面，海倫？加納（Helen Garner）的《新娘試裝》與杰西卡？安德森（Jessica Anderson）的《晚來者》一方面書寫著兩位女作家細(xì)膩的生活感觸，另一方面則巧妙傳達(dá)出作家各自的女權(quán)主義思想。海倫？加納早年是一位激進(jìn)的女權(quán)主義作家，她的作品常圍繞“性欲與家庭”展開敘述，她善于刻畫情感，語言自成特色，富有個性。在非虛構(gòu)作品《指責(zé)》一書中，加納“記錄”了發(fā)生在墨爾本大學(xué)奧蒙德學(xué)院一起大學(xué)男教師被控性騷擾女學(xué)生的爭議事件。由于事件中的女學(xué)生拒絕接受采訪，故全憑男教師“一人之言”完成的作品出版后立刻廣受質(zhì)疑。未采訪女學(xué)生即理所當(dāng)然地展開敘寫，在不少人看來是加納對自身女性身份的過度依賴與沉溺。加納的女權(quán)主義思想真是自我標(biāo)榜的偽裝嗎？在《新娘試裝》中，加納開篇便說：“盡管我已結(jié)過三次婚，但還從沒做過‘新娘——我？穿婚紗？戴面紗？”隨友人踏入婚紗店的作者被新娘試婚紗的各種情景深深吸引。當(dāng)一位新娘因反復(fù)試裝而表示歉意時，加納在心里甚至偷偷回應(yīng)道：“厭倦？怎么會呢！我恨不得整天泡在這兒，靠著鏡子，沉浸在這愉悅的氛圍里。”顯然，加納并沒有以一己之聲來操控他者之聲，她樂于聆聽，善于感知女性的聲音。在加納看來，當(dāng)代澳大利亞新一代的女性主義顯然已經(jīng)偏離了正確軌道，有失公允。安德森的《晚來者》雖可歸為親切易讀的隨筆式散文，但字里行間卻體現(xiàn)著一種對激進(jìn)女權(quán)主義的溫和抵抗。與倡導(dǎo)激進(jìn)女權(quán)主義的左翼人士不同，作為與伊麗莎白·喬莉（Elizabeth Jolley）等女作家相似的“大器晚成”者，安德森并不介意將寫作作為“女性第二工作”來看待。她說：“結(jié)婚后，我在家寫作（寫作是第二工作，首要任務(wù)還是做家務(wù)）?！卑驳律米约簩τ谛迈r事物的積極學(xué)習(xí)態(tài)度來證明女性在生活與事業(yè)中求得平衡的可能性。激進(jìn)女權(quán)主義者在強(qiáng)調(diào)權(quán)利的同時更該認(rèn)清女性固有身份（為人妻、為人母）的必然要求，女權(quán)主義運(yùn)動的重點(diǎn)或許不在“顛覆”，而在求取安德森筆下的“平衡”，以全面實(shí)現(xiàn)女性價值?？梢哉f，上述這些散文作品讓讀者跳出了對于某一作家、詩人和評論家的既定認(rèn)識，而透過一種別樣的視角重新認(rèn)識這些創(chuàng)作者及其主要作品。正如利昂尼？克萊默教授在撰寫《牛津澳大利亞文學(xué)史》時所說，“略去包括文獻(xiàn)、回憶錄、散文、日記、信件等在內(nèi)的非小說創(chuàng)作是最為困難的決定”，因?yàn)椤八鼈冇绊懼鴦e種文學(xué)樣式，對于澳大利亞文學(xué)發(fā)展史具有特殊意義”。

當(dāng)代澳大利亞散文有一個包括本業(yè)為律師、歷史學(xué)家、鋼琴演奏家、喜劇演員等非專業(yè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作群體。在《十年集》中，律師出身的M.J.海蘭（M.J. Hyland）在《當(dāng)一回摩門信徒及別種瘋癲》一文中講述了自己的兒時陰影：生在愛爾蘭移民家庭的作者從小居無定所，父親的酗酒、粗暴對她產(chǎn)生了無法磨滅的影響；雖然從一個偷盜、飲酒、吸煙的不良少女最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻蓭煛⒁粋€看似脫離了家庭負(fù)面影響的成功者，海蘭卻說自己“是個勢利鬼，是個憎惡受害者、憎惡窮人的越界的孤獨(dú)者”。她甚至說自己討厭做律師，只想一心寫作。這種“坦言”讓讀者看到了人心的掙扎，看到了擁有律師經(jīng)歷的作者的獨(dú)特從業(yè)感受。阿蘭？弗羅斯特是澳大利亞拉籌伯大學(xué)歷史系榮譽(yù)教授，他的散文《來自紅土地》不僅描畫了富有農(nóng)場主的財富積累之法，也回顧了澳洲羊毛業(yè)的發(fā)展歷史。安娜·戈茲沃西（Anna Goldsworthy）的散文《像婚姻里的愛情》從自己17歲時失敗的三重奏比賽經(jīng)歷談起，主要記敘了第五屆墨爾本國際室內(nèi)樂比賽的臺前幕后。獲勝組合成員間的默契與信任讓作者認(rèn)識到，“三重奏是心靈的完美合奏”，“就像婚姻里的愛情”。戈茲沃西不僅作為鋼琴演奏家來為人們解讀室內(nèi)樂比賽，更將自己對于音樂的認(rèn)識上升到了對人與人之間相處方式的探討。巴里？漢弗萊斯（Barry Humphries）的散文《亞瑟？博伊德的一生》回憶了作者與澳大利亞著名畫家亞瑟？博伊德相處的幾個片段。漢弗萊斯是喜劇演員、藝術(shù)家兼諷刺作家，朋友無數(shù)，但他卻寫道：“在我這一生所結(jié)識的朋友里，我最想念亞瑟？博伊德。他走得太早了?！彼囆g(shù)家筆下的藝術(shù)家形象吸引了讀者的目光。作為科學(xué)記者的克里斯蒂娜？肯尼利以及作為政治學(xué)教授的羅伯特？曼內(nèi)也分別在《火?！泛汀镀栠d的賭博，斯坦納的夢想》等散文中展示了各自專業(yè)與文學(xué)素養(yǎng)的絕妙結(jié)合?！吨四У某鞘小返淖髡呒s翰？伯明翰（John Birmingham）雖是一位作家，但曾任澳大利亞國防部研究員的他對于社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注異常透徹。他以自己在悉尼競拍房產(chǎn)的經(jīng)歷入手，描述了悉尼房地產(chǎn)交易“異?！被鸨默F(xiàn)狀?！胺慨a(chǎn)熱”的到來不僅體現(xiàn)了悉尼作為新興大都市所面臨的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)，也指出了當(dāng)下人們重“物質(zhì)”而輕“精神”的價值扭曲。

澳大利亞小說家羅伯特？德魯曾說：“我對那些嘗試探討自己領(lǐng)域之外事物的作家作品尤感興趣?！痹诋?dāng)代澳大利亞散文界，專業(yè)散文家的缺失并沒有影響該文學(xué)樣式的發(fā)展，相反，那些來自“外領(lǐng)域”的創(chuàng)作者們給散文創(chuàng)作注入了不少活力。在澳大利亞，散文創(chuàng)作或許已不再為謀生和求名而存在，而是一種參與國家和社會重建的方式，更是不同領(lǐng)域的作者共同參與文學(xué)實(shí)踐的重要途徑。創(chuàng)作者們通過散文傳達(dá)自己的思想，讀者則借此了解自己，了解彼此，了解世界。

五、結(jié) 語

在《十年集》中，我們看到，當(dāng)代澳大利亞散文表現(xiàn)出特色鮮明的國別主題，多樣的文體風(fēng)格，以及多元的創(chuàng)作主體。從主題上說，它生動展現(xiàn)了南半球的那片紅土地，將其社會、民族、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等風(fēng)貌盡現(xiàn)于讀者眼前；從風(fēng)格上看，它時而犀利，時而客觀冷峻，讓讀者充分看到了澳大利亞人敢于直言、針砭時弊的作風(fēng)；就創(chuàng)作群體而言，當(dāng)代澳大利亞散文家們來自社會的各個領(lǐng)域，他們立足自己獨(dú)有的生活閱歷和知識結(jié)構(gòu)，針對澳大利亞人所面對的共同問題發(fā)表自己的看法。

如果散文作為一種文學(xué)樣式具有“便利，短小，不受文學(xué)傳統(tǒng)的束縛”的特點(diǎn)，那么，當(dāng)代澳大利亞散文自由開放、不為樣式所限，是人人都可參與的文學(xué)實(shí)踐。尤其對文人墨客來說，撰寫散文是他們得以酣暢淋漓地就國家社會問題書寫“我之所見”、引導(dǎo)群體及個人認(rèn)識的絕佳路徑。澳大利亞小說家尼古拉斯？喬斯曾說：“澳大利亞文學(xué)是頗具特色的年輕文學(xué)，它能讓人在閱讀過程中發(fā)現(xiàn)一個有著獨(dú)特歷史的社會?！钡拇_，關(guān)注當(dāng)代澳大利亞散文創(chuàng)作不僅有助于我們更好地了解當(dāng)代澳大利亞文學(xué)，也讓我們得以更好地了解澳大利亞社會。閱讀當(dāng)代澳大利亞散文為我們提供了一個與閱讀澳大利亞小說、詩歌、戲劇作品全然不同卻同等重要的文學(xué)體驗(yàn)。

（王臘寶：蘇州大學(xué)外國語學(xué)院教授；程穎潔：蘇州大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，郵編：215006）