生活是一個(gè)真實(shí)事件

劉嬋

10歲的小男孩斯派維一家住在美國(guó)西部的一個(gè)牧場(chǎng)上，它在“大分水嶺以北數(shù)英里處，隱沒(méi)于派厄尼爾山脈中。”父親是一位地道的牛仔，母親是個(gè)投入的昆蟲(chóng)學(xué)博士，斯派維和弟弟雷頓為異卵雙生的兄弟，雷頓像極了父親，舉手投足之間一個(gè)活脫脫的小牛仔，他體格壯碩，酷愛(ài)冒險(xiǎn)，喜歡且善于用槍。而斯派維則遺傳母親，從小就顯示出異于常人的科學(xué)天賦，姐姐格雷西是典型的現(xiàn)代美國(guó)女孩，斯派維一家五口各行其是而又平靜地生活在蒙大拿山谷環(huán)繞的美麗牧場(chǎng)中。

直到有一天，當(dāng)雷頓和斯派維在倉(cāng)庫(kù)里對(duì)槍的聲音進(jìn)行科學(xué)測(cè)試時(shí)，雷頓不幸被槍擊中死于意外。從此以后，盡管母親還是會(huì)慣性地在每天早晨叫雷頓起床，但是沒(méi)有人再提及這件事，生活看起來(lái)仍舊安然無(wú)異，就連那只叫“木薯卡”的狗在雷頓死去的一段時(shí)間后，也結(jié)束了由于哀傷而瘋狂啃噬鐵桶的舉動(dòng)，逐漸恢復(fù)了平靜。

然而，雷頓的死讓斯派維陷入自責(zé)和痛苦無(wú)法自拔，因?yàn)?，在這場(chǎng)意外中，作為當(dāng)事人，他是弟弟死因的參與者，弟弟的死終歸與他有著無(wú)法剝離的關(guān)系，因?yàn)樽约海赣H永遠(yuǎn)地失去了最疼愛(ài)的兒子、助手以及伙伴，他認(rèn)為父親的內(nèi)心也一定充滿了對(duì)他的責(zé)備和怨恨。盡管所有的人從未流露出這樣的意思，但是斯派維的敏感總是促使他將一件件小事同雷頓之死聯(lián)系起來(lái)。比如，父親不愿采納他的山谷引流想法，僅僅只是因?yàn)楦赣H是一名對(duì)科學(xué)不感冒的牛仔。再比如他出走的那天凌晨，父親開(kāi)著車(chē)從他身旁呼嘯而去，也并非如他所想的那樣，是父親不在乎、怨恨他的結(jié)果，而僅僅只是由于他體格太小，父親確實(shí)沒(méi)有看到他。

這個(gè)10歲少年眼中的生活不再是此前他習(xí)慣的樣子，他的美好信念被摧毀，生活的事實(shí)與“生活應(yīng)該是”之間出現(xiàn)了驚人的斷裂。比如，在他眼里，母親和父親已經(jīng)生了三個(gè)孩子，他們當(dāng)然就應(yīng)該是相愛(ài)的，但這只是一個(gè)孩子的、邏輯并不嚴(yán)密的孩子邏輯。而我們的生活卻告訴我們，盡管有了婚姻、家庭甚至孩子，這也并不能說(shuō)明男女主人公是相愛(ài)的，至少不是一個(gè)孩子所認(rèn)為的那樣相愛(ài)的。更何況，“雷頓死了”同“雷頓應(yīng)該跟我們?cè)谝黄稹眱烧叩霓D(zhuǎn)換在斯派維這里無(wú)法完成，這一轉(zhuǎn)變對(duì)一個(gè)孩子所造成的沖擊不亞于地震。而且，恰好這個(gè)少年本身又是雷頓之死的目擊者（事件的參與者），因此當(dāng)這種轉(zhuǎn)換恰好落在一個(gè)接受力與視野都有限的孩子身上時(shí)，就只能以自責(zé)、悔恨的方式從這個(gè)少年不諳世事的精神世界中全面生長(zhǎng)、爆發(fā)出來(lái)，并通過(guò)一種自我向內(nèi)的強(qiáng)迫力承受下來(lái)（盡管他根本就不具備這樣的承受能力），除此之外，他沒(méi)有也不可能找到另外一種途徑去解決這一困境。

這樣的“轉(zhuǎn)換”形態(tài)既是一個(gè)不成熟的人在成長(zhǎng)中遭遇突變時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，也是某些不成熟的文明所慣用的方式。比如在基督教教義中，你的世界之所以不完美、破碎、殘缺，你的生活之所以從美好變得不美好，那是因?yàn)槟阌凶?，你的不幸就是上帝?duì)你所犯罪業(yè)的懲罰，你要想再次得到拯救就需要向上帝懺悔、贖罪。然而，事實(shí)是，少年一旦成長(zhǎng)為成人，他是無(wú)論如何也無(wú)法再回復(fù)到少年時(shí)光的，他在成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的一切，尤其是傷痛和不幸，必然已經(jīng)作為他成長(zhǎng)的起來(lái)的事實(shí)成為他本身，既無(wú)法抹去，也無(wú)法剝離、還原成為曾經(jīng)一切都未發(fā)生的時(shí)光與境域中。就如同人一旦人被逐出伊甸園，他只能越來(lái)越遠(yuǎn)離于斯，伊甸園是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，而它也僅僅只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)而已，它變成爾后人生幸福與否的標(biāo)尺僅僅只是人一廂情愿的價(jià)值附加與戀鄉(xiāng)情結(jié)而已。

因此，所有的“無(wú)法回到”，都昭示著“拯救”與“期望”不過(guò)是一個(gè)謊言，你永遠(yuǎn)也不可能從成年人被“拯救”為“少年”，更不可能再次被“拯救”回伊甸園。電影中有一幕直戳了這個(gè)問(wèn)題，在火車(chē)站燈光搖曳的小屋里，老油漆匠帶著無(wú)限的甜蜜向斯派維講述了他奶奶告訴他的麻雀故事，而斯派維則當(dāng)場(chǎng)指出這個(gè)故事根本就是一個(gè)謊言。是的，沒(méi)有誰(shuí)能比一個(gè)遭遇過(guò)“真實(shí)”的孩子對(duì)“謊言”更敏感了。實(shí)際上，人的成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷面對(duì)與拆穿謊言的過(guò)程，所以，我們兒時(shí)都是從讀童話開(kāi)始的。只是，有的人最終接受了作為“謊言”的美好這一事實(shí)而平靜地隱匿于人群中，有的人則始終無(wú)法接受，因而無(wú)時(shí)無(wú)刻不被撕扯和煎熬著，而從未意識(shí)到謊言的人，無(wú)論他年齡幾何，他永遠(yuǎn)都是一個(gè)孩子。這就不難理解為何當(dāng)斯派維指出這一點(diǎn)時(shí)，老油漆匠那滿臉的愕然，其實(shí)，不要對(duì)一個(gè)幸福的人拆穿謊言，這是慈悲的一種形式。

而在斯派維那里，一切似乎都被拖入一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的漩渦，他獨(dú)自背負(fù)著一個(gè)沉重的十字架在這個(gè)漩渦中沉入晦暗，在掙扎了一段時(shí)間后，斯派維選擇開(kāi)始一種新的生活，作為一個(gè)天才少年，他發(fā)明的永動(dòng)機(jī)獲得了史密森尼博物館頒發(fā)的貝爾德獎(jiǎng)，他決定前往華盛頓接受這一獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，無(wú)論斯派維是不是一個(gè)小天才，是否發(fā)明了永動(dòng)機(jī)，這本身并不重要，它們的作用只是強(qiáng)化了作為斯派維這樣一位獨(dú)特少年所具有的敏感、反思特質(zhì)。與其說(shuō)他要遠(yuǎn)赴華盛頓領(lǐng)獎(jiǎng)，開(kāi)始一種新的生活，不如說(shuō)他本質(zhì)上是在選擇“出逃”，帶著雷頓之死的傷痕出逃（他拉箱子的小車(chē)屬于雷頓生前所有，且小車(chē)背面赫然印著雷頓的名字）。

少年斯派維就這樣開(kāi)始了一段讓人驚奇火車(chē)之旅，古典可愛(ài)的小火車(chē)從西部橫穿過(guò)美國(guó)大陸腹地，一幅幅美景翩然而過(guò)，這個(gè)龐大的現(xiàn)代化國(guó)家展示給我們的樣貌恍若法國(guó)南部陽(yáng)光下絢爛而祥和的田園美景。鑒于很多導(dǎo)演在暴力和色情的道路上越發(fā)無(wú)恥，我們并不反對(duì)把電影拍成一部風(fēng)光片。當(dāng)然，這些流動(dòng)的自然美景在火車(chē)越來(lái)越接近斯派維目的地時(shí)逐漸消失，取而代之的是鋼鐵水泥澆灌的、各種由幾何線條勾勒而成的現(xiàn)代建筑和摩天大廈，少年說(shuō)人類(lèi)文明進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志就是創(chuàng)造出越來(lái)越多毫無(wú)意義的直角。

后續(xù)的故事略顯平淡，斯派維在經(jīng)歷了一點(diǎn)小波折后，最終被授予貝爾德獎(jiǎng)并發(fā)表演說(shuō)，演說(shuō)中他重述雷頓之死，“打動(dòng)了”座下無(wú)數(shù)的人，但是這并不影響他的經(jīng)紀(jì)人只想利用他牟取利益的初心、上流精英的虛偽以及大眾趣味的惡俗，影片以好萊塢式慣用的手法結(jié)束，斯派維父母在脫口秀節(jié)目直播中大打出手“救回”兒子。

在這個(gè)故事中，盡管斯派維為了回避雷頓之死所帶來(lái)的精神危機(jī)而選擇“出逃”，但實(shí)際上雷頓卻從不曾消失過(guò)，甚至比任何時(shí)候都離他更近。導(dǎo)演想要說(shuō)的不過(guò)就是，一切揮之不去的傷痕注定讓人無(wú)處可逃，逃避本身就是以不幸為中心的價(jià)值判斷的強(qiáng)化。所有生活的秘密就是平靜地面對(duì)“殘缺”，不讓它們?cè)谶^(guò)度的反思中化作虛無(wú)和深淵阻止生命力的增長(zhǎng)和天賦的發(fā)揮、完善。生活本身不過(guò)是一個(gè)真實(shí)的事件，和快樂(lè)、幸福一樣，殘缺、不幸、痛苦……都只是構(gòu)成這個(gè)真實(shí)事件的一部分，它們本身是不具有價(jià)值和意義判定的。然而，卻只有最強(qiáng)大的人才能接受這個(gè)事實(shí)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停止對(duì)生活進(jìn)行反思，因?yàn)檎嬲纳罡枰环N超越反思的技藝和力量。我不知道但丁為什么在《神曲》中濃墨重彩地描述了《地獄》和《煉獄》，卻面目蒼白地照會(huì)了《天堂》，難道是因?yàn)樵诘】磥?lái)天堂實(shí)在是太無(wú)聊了？