方英文
一個流行的估算是,人生之中年,當(dāng)在40歲~60歲之間。如果真是這樣,那么人生之盛年又在何時呢?我以為在50歲前后,至少男人是這樣。
一次飯局上,大家邊點菜邊說笑話。某君逗趣兩位女士:你們喜歡老男人還是小男人?女人天生含蓄,只是笑笑,不予回答。我瞟了一眼菜譜,說大家看看吧,這上面既有老豆腐又有嫩豆腐,足見不同的人有不同的口味,所以就根本不存在什么老的好還是嫩的好這樣的問題。人性是多樣化的,整齊劃一必定要犯錯誤。眾食客粲然一樂。
最常見的是和平年代的將軍們,你很難找出一個不到五十歲的將軍來,將軍們多半都是患了前列腺疾病的年紀(jì)??墒窃谡嬲挠⑿勰甏菂s是少年人的天下,比如霍去病?;羧ゲ∈菕呤幮倥臐h朝大將,18歲就統(tǒng)領(lǐng)大軍馳騁草原漠北,建立了蓋世奇功。而秦始皇呢,不到40歲就統(tǒng)一了中國。他的如此偉業(yè),竟是在“政治上欠成熟”的年齡段完成的,實在讓人嘆然復(fù)啞然。
凡俗人生決定了我們不可能成為英雄,我們縱有英雄的素質(zhì),卻生在不需要英雄的年代。但這并不意味著我們就沒有自己的盛年;我們不要橫向比,縱向一比,也還是不乏“流金歲月”的。一個人出生在乞丐世家,可是他不到五十歲,竟也兒大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁了,還蓋了幾棟房子,我看他的功勛是絲毫不亞于秦始皇統(tǒng)一天下的。一個愣小子生長于泥腿子世家,居然考上了北大清華,此等奇跡也完全可以跟霍去病媲美。所以說人生的盛年乃是指人生中最輝煌的一段時光,卻未必總是在50歲前后。姜子牙80歲出山,成就了改朝換代的大業(yè);鄧小平70歲才開始把握中國命運,再沒有比這更具說服力的例證了。
由于個人之渺小,個人的盛年是否能夠達到極致,實在說來,往往取決于他所生活的時代。時代需要戰(zhàn)爭英雄,打仗的種子就能發(fā)揮到極致,成為將軍元帥;時代需要流氓,小流氓就能順潮流而動,變成混世魔王;時代需要經(jīng)濟英雄,與錢天生有緣的那類人就有可能越來越有錢,最終成為大富翁。
一個人的所謂盛年,實際上必須要等到他死前的那段時間,才能看出眉目來。無論我們多大的年紀(jì),無論我們業(yè)已做出了怎樣的功勛,我們最好還是堅信這么一點:我們的盛年其實并沒有到來,我們的盛年在來日,如一盞明燈懸掛在夜路的遙遠的前方。追尋光明,這就是活著的意義。這種追尋的過程,正是“盛年”的經(jīng)典含義。