讀梵高，品徐渭

李德廣

【摘要】通過(guò)梳理梵高和徐渭的人生經(jīng)歷與繪畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)他們都強(qiáng)調(diào)寫(xiě)意的表現(xiàn)手法，強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)的表達(dá)，都不死板的過(guò)分依賴現(xiàn)實(shí)存在梵高奔放跳動(dòng)的筆觸、恣意揮動(dòng)的理性色彩都是他躁動(dòng)不安的感情的自然流露，他的畫(huà)中包含著身受精神創(chuàng)傷后的那種非理性的畸形成分徐渭酣暢淋漓的潑墨、大膽無(wú)羈的線條、抽象豪邁的墨點(diǎn)正是他心底情感的傾瀉，他的作品傳達(dá)出一個(gè)文人的真切心境。梵高和徐渭的人生境遇促成了他們性格特點(diǎn)極度外露在各自繪畫(huà)作品上，并由此形成各自鮮明的藝術(shù)語(yǔ)言符號(hào)。

【關(guān)鍵詞】梵高；徐渭；寫(xiě)意性；主觀性

梵高和徐渭初看是兩位不相關(guān)聯(lián)的畫(huà)家，但是細(xì)讀美術(shù)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，把他倆放在一起對(duì)比研究存在很多有趣的話題。把徐渭和梵高一起品讀，不僅對(duì)中外美術(shù)的關(guān)注點(diǎn)有了聯(lián)動(dòng)，更重要的是這樣橫向比較，打破了對(duì)美術(shù)史論一貫縱向順次的固定程式化的學(xué)習(xí)方法，同時(shí)把油畫(huà)和中國(guó)畫(huà)的發(fā)展軌跡進(jìn)行交融研討，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的觀念思潮可能產(chǎn)生重要影響。

梵高，荷蘭19世紀(jì)著名油畫(huà)家，一生窮困潦倒，生活窘迫，雖然他的畫(huà)身后價(jià)值連城，但去世前他只賣出去一幅畫(huà)。梵高的悲劇人生在于他幾乎做任何事情都沒(méi)有成功過(guò)，生意上的失敗，情場(chǎng)的失意，與朋友高更的分裂，所有不如意使得他精神分裂。他個(gè)人感情生活也頗多曲折，以致于精神恍惚，和高更吵架后懊悔不已，割掉了自己的一只耳朵，縱觀他的一生，像是一場(chǎng)悲情歌劇，看后蕩氣回腸。

徐渭，是明代畫(huà)家、文學(xué)家、書(shū)法家，是大寫(xiě)意畫(huà)法代表人物，出身于書(shū)香門第，他年幼的時(shí)候失去父親，曾多次參加官方考試，但是都名落孫山，沒(méi)有撈到官職，只能教書(shū)謀生，37歲時(shí)參加抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)，屢建奇功，后受“嚴(yán)世藩案”牽連入獄，45歲時(shí)一度精神失常，誤殺其妻而坐牢，后被友人救出，晚年孤身一人生活，他71歲去世，一生經(jīng)歷過(guò)各種復(fù)雜的社會(huì)事件，諸多憾事都湊巧發(fā)生在他一個(gè)人身上，使得他一生感情有更多磨難，生活落魄。徐渭生前很難賣畫(huà)換得油鹽錢，貧困交加，他自己的題畫(huà)詩(shī)這樣寫(xiě)道“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！弊掷镄虚g流露出恫悵和無(wú)奈，晚年他的生活境況悲慘。為了排解苦悶，他把興趣寄情于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，開(kāi)創(chuàng)了潑墨寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)之畫(huà)風(fēng)。讀徐渭身世，令人掩卷沉思，感動(dòng)不已。

17世紀(jì)，歐洲宮廷繪畫(huà)開(kāi)始大行其道，到19世紀(jì)前油畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技巧已臻成熟，各類繪畫(huà)題材豐富多彩，比如宗教題材、歷史題材、神話題材、現(xiàn)實(shí)主義題材等。繪畫(huà)內(nèi)容有肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、靜物畫(huà)等，一時(shí)間寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)盛況空前。涌現(xiàn)出了魯本斯、達(dá)維特、委拉斯貴支、安格爾等造型結(jié)實(shí)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)家，19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義風(fēng)格油畫(huà)把寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)推向新的頂峰，寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)越來(lái)越精致，寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)發(fā)展到一定程度后，人們開(kāi)始審美疲勞、開(kāi)始厭倦，這時(shí)需要一種新的繪畫(huà)方式代替寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)。因此印象派便應(yīng)運(yùn)而生，印象主義畫(huà)家強(qiáng)調(diào)室外光線，尊重自然寫(xiě)生狀態(tài)，雖然一時(shí)間大家對(duì)印象派趨之若騖，但是印象派過(guò)分依賴室外景色、過(guò)分依賴感性，以致理性的思維和畫(huà)家情緒得不到極致的張揚(yáng)。在這個(gè)美術(shù)史迷茫的拐點(diǎn)上，涌現(xiàn)出了梵高，他推動(dòng)了繪畫(huà)再現(xiàn)駛向表現(xiàn)的車輪。梵高認(rèn)為印象派一味地沉溺于光與影的深潭，油畫(huà)失去了強(qiáng)烈激情而富于表現(xiàn)力情感的理性要素，他深受東方藝術(shù)的影響，渴望自己具有簡(jiǎn)率、強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。他以他那年輕像火一樣的熱情去描繪收割的莊稼、殘枝斷梗、灌木籬色。他把大地、星空、太陽(yáng)、向日葵、樹(shù)木等都化為動(dòng)蕩不安的線條，變?yōu)橥纯嗲楦械妮d體。他把顏料厚厚地涂到畫(huà)布上，滑動(dòng)那奔馳的筆觸，表現(xiàn)出他作畫(huà)時(shí)的極度興奮的心境和激動(dòng)迷狂的情緒，他說(shuō)“繪畫(huà)并非把我們的肉眼所見(jiàn)的予以正確的再生，而是如何把自己意念中的造型和顏色，按自己的需要予以再現(xiàn)。”他獨(dú)特近似扭曲的性格化作畫(huà)面的筆觸，線條、色彩、靈魂在畫(huà)布上得到釋放。

中國(guó)宋代，有幾位皇帝喜歡繪畫(huà)，成立了國(guó)家畫(huà)院，尤其是宋徽宗趙佶本人是造詣極高的畫(huà)家，由他主持畫(huà)院，繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)“理”的準(zhǔn)確，所謂“理”是指表現(xiàn)的對(duì)象要合平“物理”，譬如宋人批評(píng)唐人戴嵩畫(huà)的斗牛夾著尾巴是不合“理”的；指責(zé)黃筌畫(huà)飛鳥(niǎo)頸足不統(tǒng)一違背客觀規(guī)律，甚至趙佶考核畫(huà)工，提問(wèn)畫(huà)孔雀登高先舉哪只腳。這些批評(píng)和要求促成了宋畫(huà)造型準(zhǔn)確、賦色真實(shí)、刻畫(huà)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。到了元代繪畫(huà)加強(qiáng)了水墨技法的運(yùn)用，文人畫(huà)梅、蘭、竹等等題材風(fēng)靡一時(shí)。明代畫(huà)壇形成院體派系，強(qiáng)調(diào)復(fù)古，一味地摹古臨古，精筆細(xì)描，把中國(guó)畫(huà)帶入到死胡同。恰在此時(shí)，徐渭別開(kāi)生面的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)使得畫(huà)界耳目一新，徐渭的畫(huà)強(qiáng)調(diào)自我精神表現(xiàn)而淡化了細(xì)致的描摹，注重藝術(shù)本體感受的抒發(fā)。他運(yùn)用無(wú)拘無(wú)束的線條、痛快淋漓的潑墨、隨意靈動(dòng)的點(diǎn)等形式因素，所表現(xiàn)的畫(huà)面給人以豐富意趣的視覺(jué)享受和強(qiáng)烈的印象。徐渭的畫(huà)直抒胸臆，題畫(huà)詩(shī)感人肺腑，這是他個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。徐渭性格狂放倔強(qiáng)，憤世嫉俗，恃才傲物，豪爽而不拘于禮法。他豐富的人生經(jīng)歷和他獨(dú)特的性格對(duì)他的作品產(chǎn)生了重要影響。

徐渭的藝術(shù)成就不僅僅表現(xiàn)在他的繪畫(huà)上，徐渭的書(shū)法成就極高，他的詩(shī)文成就驚人，他強(qiáng)烈反對(duì)當(dāng)時(shí)明朝后期文壇上彌漫著的因襲仿古的不良風(fēng)氣，主張文學(xué)要有真情實(shí)感，反對(duì)詞匯堆砌和矯揉造作，他寫(xiě)了大量的言志抒懷和反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)文，很多是憤世嫉俗之作，他的題畫(huà)詩(shī)常常借物諷喻，抒發(fā)內(nèi)心的不平。他的戲曲造詣很深，有劇本《四聲猿》和《歌代嘯》傳世。

通過(guò)梳理梵高和徐渭的人生經(jīng)歷和繪畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)他們都強(qiáng)調(diào)寫(xiě)意的表現(xiàn)手法，強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)的表達(dá)，都不死板的過(guò)分依賴現(xiàn)實(shí)存在。梵高奔放跳動(dòng)的筆觸，恣意揮動(dòng)的理性色彩都是他躁動(dòng)不安的感情的自然流露，畫(huà)中包含著身受精神創(chuàng)傷后的那種非理性的畸形成分。徐渭酣暢淋漓的潑墨、大膽無(wú)羈的線條、抽象豪邁的墨點(diǎn)正是他心底情感的傾瀉，他的作品傳達(dá)出一個(gè)文人的真切心境。梵高和徐渭的人生境遇促成了他們性格特點(diǎn)極度外露在各自繪畫(huà)作品上，并由此形成各自鮮明的藝術(shù)語(yǔ)言符號(hào)。

在關(guān)注梵高和徐渭的畫(huà)風(fēng)時(shí)候，我們對(duì)他們所處時(shí)代前后美術(shù)發(fā)展的情況進(jìn)行探究發(fā)現(xiàn)，梵高強(qiáng)調(diào)自我的后印象主義畫(huà)風(fēng)出現(xiàn)之前，歐洲的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)大行其道，寫(xiě)實(shí)技術(shù)精湛，繪畫(huà)技術(shù)嚴(yán)格苛刻，理性的表現(xiàn)掩蓋了感想的表達(dá)，是梵高吹來(lái)了一縷新風(fēng)。由此，梵高的理性的表現(xiàn)畫(huà)法催生了西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)的崛起，梵高就站在傳統(tǒng)繪畫(huà)和現(xiàn)代主義繪畫(huà)的分水嶺上。徐渭的直抒胸臆的大寫(xiě)意潑墨出現(xiàn)時(shí)，整個(gè)明代繪畫(huà)主流強(qiáng)調(diào)復(fù)古唐宋，細(xì)筆勾描，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)，因循守舊，沒(méi)有生機(jī)，是他大膽的筆墨驚醒了畫(huà)界，給了世人一記強(qiáng)音。隨后，清代的寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)繁榮一時(shí)，清初四僧、揚(yáng)州畫(huà)派、海上畫(huà)派等等都受到徐渭的啟迪。徐渭站在工細(xì)邁向意象的前沿，迎風(fēng)而立。

梵高的油畫(huà)創(chuàng)造了西方美術(shù)的奇跡，徐渭的書(shū)法和繪畫(huà)名垂中國(guó)畫(huà)史，是他們所處的時(shí)代成全了他們？還是各自的悲苦人生成就了他們？抑或是性格的倔強(qiáng)特質(zhì)決定了他們？不管怎樣，只要翻開(kāi)美術(shù)史，我們總會(huì)在他倆的名字上流連，且經(jīng)久不忘。