存在·印象

何吉慶

“豐富多彩”無(wú)疑是我們現(xiàn)在生活的這個(gè)世界與社會(huì)的一種常態(tài)與真實(shí)寫照，里面既有燈紅酒綠、喧囂浮躁、爾虞我詐，又有甘于寂寞、平淡沉靜、質(zhì)樸善良；而這些都門結(jié)于人的一種“存在”。人的“豐富多彩”構(gòu)成了世界的“無(wú)奇不有”。

人的“存在”以及“存在”的這種多樣性深深吸引著我。一直以來(lái)，我的創(chuàng)作都是以人為主要題材與探究對(duì)象。我喜歡人，喜歡觀察人，喜歡觀察生活中不同的人。比如在坐火車時(shí)，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間中，在戶外進(jìn)行任何活動(dòng)時(shí)，都難免要與不同的人打交道，相識(shí)的或是不相識(shí)的。生活就是這樣，在現(xiàn)實(shí)?；钪校倳?huì)有新的人進(jìn)來(lái)，舊的人走出去，周而復(fù)始，直至生命的盡頭，別人充實(shí)了我們的生活，我們也同樣裝點(diǎn)了別人的人生。

觀察不同的人，與不同的人交往，無(wú)論是深交抑或是匆匆一瞥、擦肩而過(guò)都會(huì)讓我有所感，有所得，有所印象。而我的作品在很大程度上也在表現(xiàn)這種感悟與印象。

作品《傷逝系列組畫》就是在這樣的思維路徑與理念基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。靈感來(lái)自于一次坐火車的經(jīng)歷：2012年的秋天，在我一次去寫生的火車上有兩個(gè)大概七八歲的小朋友，兩人分別被各自家長(zhǎng)帶著從不同的車站上車，都坐在了我后面的座位。孩子的天真與真誠(chéng)，使得原本寂寞無(wú)聊的旅程變得輕松起來(lái)。兩人的家長(zhǎng)也因?yàn)楹⒆拥南嗷ビ押枚嗷チ钠鹆思页?。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的過(guò)去，其中一個(gè)小朋友到站了，兩家人道別后，便分開了，旁邊的一個(gè)乘客說(shuō)：“這倆小朋友這輩子也不一定會(huì)再遇見了……”

是啊，真的不一定會(huì)再遇到了，若干年后，即使遇見，還會(huì)認(rèn)出對(duì)方嗎？

就是這樣簡(jiǎn)單的一件事，簡(jiǎn)單的一句話，讓我難受了好久，使我的心情久久不能平靜；我想起了很多記憶中曾經(jīng)的人，好久都不見了，他們還好嗎？

或許，這樣的人牛才豐富有趣。在人的一生中，總會(huì)經(jīng)歷著不同的人，進(jìn)進(jìn)出出，帶給我們不同的回憶與印象?！秱畔盗薪M畫》中的人物，便是在我生命中出現(xiàn)過(guò)的一些人，有些是我的好朋友，對(duì)他們的認(rèn)知深入內(nèi)里；有些是我的同學(xué)，對(duì)他們都有一定的了解；有些是我的校友，對(duì)他們有一定的印象；有些，只是一個(gè)偶然的相會(huì)，并未來(lái)得及相識(shí)，卻讓我久久不能忘懷；有些已經(jīng)很久很久，久得甚至都記不起模樣，只是依稀記得一種感覺；這些人當(dāng)中，也會(huì)出現(xiàn)我自己，在曾經(jīng)某一個(gè)階段的自己，或是喜歡，或是厭惡，一種真實(shí)的記錄。

面中的人，都緊閉雙眼，似沉默，似祭奠，面面沉重，傷感。我再回憶著過(guò)去的時(shí)候，總會(huì)給我?guī)?lái)陣陣感傷。這種感傷與沉重其實(shí)有這么幾個(gè)層面：其一，是對(duì)自己生命中出現(xiàn)過(guò)的人的一種記憶，一種留戀，一種對(duì)他們生活狀況的掛念；其二，是畫面中的人物形象對(duì)浮躁淺薄的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種沉默與傷感；第三，是自己對(duì)當(dāng)下缺乏理想、信念，以及道德觀念缺失的社會(huì)狀況的一種祭奠與批判，期待這種批判能夠警醒更多的人。

《傷逝系列組畫》中的各個(gè)形象是自己對(duì)生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的人的一種真實(shí)的印象，也是對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的一種真實(shí)的印象與批判，而非那種隨意地涂抹與宣泄。這個(gè)系列組面也是我創(chuàng)作理念與方法的一次深入探索與嘗試。

“元四家”之一的黃公望在隱居富春山中時(shí)便隨身攜帶筆墨以便能時(shí)時(shí)記下所見美景。明朝初年的大畫家王履在其《華山圖序》中也曾說(shuō)過(guò)：“吾師心，心師目，目師華山?！鼻宄酢八纳敝坏氖瘽灿小八驯M奇峰打草稿”的創(chuàng)作論斷?？梢?，在傳統(tǒng)中國(guó)繪畫的創(chuàng)作中，自然山川與現(xiàn)實(shí)世界是畫家創(chuàng)作的重要根源。承接前人的創(chuàng)作理念與精華，自己也將客觀存在、社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作的對(duì)象與來(lái)源。因此，我非常喜歡每次出行都隨身攜帶一個(gè)速寫本，休息時(shí)，等車時(shí)，或是在車上隨時(shí)捕捉或記錄一些吸引我的人。

以“造化”、客觀存在作為自己創(chuàng)作的源泉，并不是說(shuō)如拍照般而不加思考地完全拷貝，這樣對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何意義的。我很少會(huì)對(duì)著人去寫生，那樣會(huì)覺得很死板，很受束縛，也捕捉不到人物的神采，只有掙脫了對(duì)形體的束縛，才會(huì)離人物的那種真實(shí)的、精彩的感覺更近一點(diǎn)。在《傷逝系列組面》中，我表現(xiàn)的人物，無(wú)論是摯友、同學(xué)，抑或是擦肩而過(guò)的人，都是他們深深吸引我的那種個(gè)人感覺，他們留給我的那種真實(shí)印象，而不是他們具體的身體形象。

創(chuàng)作中，在師法現(xiàn)實(shí)存在的基礎(chǔ)上，藝術(shù)家應(yīng)該加入自己的思考；這種思考既應(yīng)該有藝術(shù)形式、繪畫技法、畫面感覺的探索與思考，也應(yīng)該有畫家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)問(wèn)題的個(gè)人視角化的思考與批判；這樣才能讓一件作品豐滿起來(lái)，不僅僅流于形式，經(jīng)得住時(shí)間與歷史的細(xì)細(xì)品味。在創(chuàng)作《傷逝系列組面》中，首先是對(duì)那些吸引我的、對(duì)我比較重要的人的一種懷念式的傷感；在傷感這種比較小資情調(diào)的感傷基礎(chǔ)上，我又對(duì)他們每個(gè)人的不如意，以及造成這種傷感的原因，以至對(duì)當(dāng)下浮躁的現(xiàn)實(shí)、毫無(wú)信仰的社會(huì)進(jìn)行了深入的思考；因此組面中既有對(duì)生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的人的掛懷的傷感，又有對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的傷感。

概而言之，我的這組創(chuàng)作中，既有對(duì)作為豐富“存在”的人的一種印象與主題探究，又有對(duì)人組成和存在的豐富的“社會(huì)存在”與社會(huì)現(xiàn)狀和問(wèn)題的一種印象與思考，期待能讓更多的人有所得，有所悟。