寫在前面的話

謝鴻輝

當(dāng)我第一次聽說老查已將他的《江湖百業(yè)圖》創(chuàng)作成彩繪作品時(shí)，我就覺得這是一個(gè)好選題，值得出精裝畫冊(cè)。這倒不是因?yàn)樗?0年前就出過同一題材的白描冊(cè)而認(rèn)為理所當(dāng)然，也不僅僅是為了這個(gè)作品曾一版再版、洛陽紙貴以圖效益，而是我一直覺得，老査的藝術(shù)拼圖中本來就該有這么一塊。畫了一輩子黑白線描，末了再以一筆彩色收?qǐng)觯ν昝酪餐β≈氐摹?/p>

于是就去他們家看畫。畫有一大摞，長(zhǎng)的多方的少?？戳艘魂嚕蠔瞬话擦?，問行不行啊，我和賀飛白老師答蠻好，接著就提了點(diǎn)可有可無的意見。老實(shí)講，一個(gè)很少碰彩筆的人，能畫出這么有個(gè)性這么大俗大雅的色彩來，我只有佩服，也有些像長(zhǎng)期看黑白片的人陡然看到了彩色片似的，被驚著了。

老査似乎很高興，就喊夫人上菜。

多久以來，我看老査的畫眼都看起了繭，也形成了一定的印象。以前看他白描的《江湖百業(yè)圖》就像看陳老蓮的《水滸葉子》，總感覺視線間隔了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史距離，雖然厚重，但又只透著淡淡的痕跡。然而現(xiàn)在不同了，“江湖人士”一下就逼到眼前，躲都躲不開。距離近了，真切不少，卻多了些塵世的喧囂，倒有些不習(xí)慣了。

但終歸還是好，因?yàn)槟抢镱^依然存有最初的那點(diǎn)讓人心動(dòng)的東西。可那究竟是什么呢？似乎又很難講清楚。藝術(shù)的魅力不可言說，能言說的只是魅力的替身。我也知道，為了這點(diǎn)說不清的東西，很多人找了一輩子都一無所獲，而一旦找到了，它就會(huì)讓畫家迷狂，也會(huì)讓觀看者皆大歡喜。不過還有另外一種情況是，講不清又難找的東西就容易出錯(cuò)鬧笑話，所以現(xiàn)在有不少人都把狂妄當(dāng)迷狂，畫著畫著，就狂妄起來，藐視一切。

老査的畫中具備了這種我極為看重的魅力，可他從來不狂妄。他永遠(yuǎn)只描繪現(xiàn)實(shí)中最細(xì)小最樸實(shí)的一面，也始終愿意通過生活中的庸常來實(shí)現(xiàn)他藝術(shù)上的不凡。在他鼻息粗重的運(yùn)筆中，總能閃現(xiàn)出一絲不易察覺的才氣，飄忽不定卻生機(jī)勃勃，就像站在平靜的薄冰上，腳板隱隱感受到下面時(shí)有時(shí)無的激流沖刷。能做到這樣含蓄又充滿張力的書寫，實(shí)在是他的天性本色，又實(shí)在是一種很高級(jí)的、令人精神燦爛飄揚(yáng)的畫境。

后來，他就送來了打樣稿，神態(tài)依舊憨厚謙遜。其實(shí)我1983年畢業(yè)進(jìn)出版社時(shí)，除了憨厚，也和他一樣謙遜，惜乎沒能堅(jiān)持下來，現(xiàn)在能熬住的，只有抽煙?？梢娎蠔说闹t遜是真的。査加伍進(jìn)入出版社比我稍晚一點(diǎn)，因年齡和塊頭都有些大，我就喊他老査，一直到30年后他頭發(fā)斑白的今天。又由于不在一個(gè)編輯室，我便與他少有來往，只曉得他連環(huán)畫畫得不錯(cuò)，縣城來的，外貌與藝術(shù)家格格不入。

后來因?yàn)闄C(jī)緣，兩個(gè)人就有了合作，他起稿，我著色，弄點(diǎn)小菜錢。若本為賺錢的稿子又因參展而得了個(gè)什么獎(jiǎng)，大家就額外地高興一下。關(guān)系好了，自然要請(qǐng)吃，所以有次借一位香港畫商來訪，他就喊我去他家陪吃。于是大批冒氣的蒸菜很快端上來，包括青菜在內(nèi)，一律褐黃褐黃的。老査十分驕傲，舉筷點(diǎn)著說，“來來，這是我們老家的做法，試下啦”可我一試，就毫不猶豫地想到了他的白描只講味道，不管顏色。老査又急問味道如何，我裝作顧不上說話的樣子邊嚼邊點(diǎn)頭，他也就很欣慰地用力嚼，屋里響成一片。

再后來，他穿上了西裝，所有扣子都扣起，穩(wěn)穩(wěn)地走著，乍一見有些像局級(jí)干部，可一開口，又讓人生疑。

慢慢見慣了，老査還是老査。

老査最初是以畫連環(huán)畫起家的。他太能畫了，一本連環(huán)畫少則幾十幅，多則上百甚至幾百幅，他畫了怕有十幾本，這份費(fèi)勁，我想想都手酸。不過，與他海量作品正相關(guān)的不是粗糙，而是精細(xì)，他會(huì)像他喜歡的賀友直先生那樣，不放過任何一次在一桌一椅的“夾縫中做文章”的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在看來，年輕時(shí)當(dāng)過知青干過木工、養(yǎng)路工的種種經(jīng)歷，其實(shí)都是老査的藝術(shù)資源，也培養(yǎng)了他對(duì)待藝術(shù)如同悶聲干活的態(tài)度。連環(huán)畫雖然成就了老査，但事實(shí)上這只是他藝術(shù)上的起點(diǎn)。所以接下來，也就是在20多年前，他才真正開始了一段人生的苦旅，那就是力圖從舊時(shí)代的泥沙中淘選出精神的殘片，來拼成他藝術(shù)創(chuàng)作的粉本——《江湖百業(yè)圖》。

自上世紀(jì)90年代白描版《江湖百業(yè)圖》問世以來，老査沉寂了十幾年，而今天，他的藝術(shù)面貌終于有了一次洗心革面的彩色刷新。不妨說，這也是他內(nèi)心與舊我告別的一個(gè)象征。

相比老査的沉寂，如今的美術(shù)界卻像一個(gè)江湖，臉大臉小相干不相干的人，都熱熱鬧鬧結(jié)伙泡澡似的泡在里頭。熱鬧本身并不壞，但它背后的虛浮貧薄就有些敗興。毫不夸張地說，很多時(shí)候我即便是欣賞那些有眾多頭銜的所謂名家的大作，也會(huì)覺得要“淡出鳥來”，這真是一種痛心添堵的審美體驗(yàn)。

而對(duì)于這一點(diǎn)，老査就常常與我同調(diào)，只是表達(dá)上要冷靜得多。

幽默在老査的作品中看得很明白，但在生活中就成了他一種不常見的隱性特質(zhì)，我跟他混了幾十年好不容易才得出這么點(diǎn)體會(huì)。老査有空也看小說，但自我認(rèn)識(shí)他以來，就從沒發(fā)現(xiàn)他看過上世紀(jì)五六十年代以后的小說。老査退休前也有過一部老款手機(jī)，可要么就不帶，要么帶了也是打完就關(guān)機(jī)，想必在他的概念里這和座機(jī)的掛電話是一個(gè)意思。

歸結(jié)起來，他對(duì)一切時(shí)髦玩意包括當(dāng)代藝術(shù)都沒興趣，而且有足夠案例證明，任何想要施于他現(xiàn)代化改造的企圖都無不以失敗告終——老查就是這么個(gè)念舊的人，誰也無法改變。

所以，老查不愛趕時(shí)髦湊熱鬧，也缺少一份貧薄，他只守著自己記憶里的一片“江湖”，日復(fù)一日做著美的打撈工作。這辛苦是自然的，卻未必不是一個(gè)勞作人的自覺選擇。老査本就是一個(gè)勞作人，何況迄今為止，他全部的藝術(shù)財(cái)富幾乎都是通過“重寫”攢下的。所謂“重寫”，表面上看只是對(duì)故舊的重新尋找，而實(shí)際上卻是一個(gè)批判性改寫的過程。但無論是以前的白描還是現(xiàn)在的彩繪，老查都不想去做這樣的理論探究，他是一個(gè)感性的人，僅僅喜歡尋找的感覺而已。這種情況發(fā)生在老査身上，與其說是一個(gè)意外，還不如說是一種必然，因?yàn)閺哪撤N意義上說，一切真正的藝術(shù)都是探向記憶的目光，都是對(duì)靈魂深處的回望。一個(gè)有藝術(shù)創(chuàng)造欲望的人，當(dāng)然需要一個(gè)彼岸，而靈魂深處的回望就是這樣一個(gè)彼岸，否則浸淫在世俗此岸中的欲望將無以得到升華。

不過我更愿意相信，可能有一種東西早就隱藏在作者的天賦暗格中，只是等到適時(shí)的機(jī)會(huì)它才明顯地呈現(xiàn)出來——這就是形式，不涉及內(nèi)容的純粹的形式。老査的確具備一種與生俱來的敏感，總能一下就把握住藝術(shù)中“有意味”的形式。也正是借助于這個(gè)形式，他筆下雜多的內(nèi)容就都自由地活在了其中，并由此獲得了永久性意義。

與豐子愷的文人心態(tài)和佛的悲憫不同，老査畫眾生相，用的是一種平等眼光。因此我們從畫冊(cè)中的人物看，無論男女老少，表情是輕松的，關(guān)系是融洽的，能區(qū)別的只有行業(yè)和年齡，而不存在某種階級(jí)上的傲慢和謙卑。這顯然是一種理想化了的真實(shí)，也是一個(gè)從作者精神上生長(zhǎng)出來的虛擬世界。這或許又正是一種被需要的深刻的真實(shí)，即平等是不可回避的，猶如面對(duì)死亡。而在這個(gè)混合了想象與實(shí)存卻顯得更為簡(jiǎn)單的世界里，除了平等，還有溫情、善意，以及幽默。所以，依形而傅的濃烈色彩又有曼妙的浸潤，流動(dòng)著生活的溫情意趣。人物間的交道難免討價(jià)還價(jià)的緊張和不快，但神態(tài)中卻帶著微妙的詼諧，這顯示出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人情世故的幽默理解。數(shù)尺之內(nèi)，不同行當(dāng)?shù)娜硕荚诓换挪幻π钠綒夂偷夭俪种约旱臓I生，體會(huì)著這種節(jié)奏和氛圍，就像看見一段歷史在照著作者的善意慢慢演進(jìn)。

這個(gè)世界又終歸是用藝術(shù)創(chuàng)造出來的，而創(chuàng)造的意義就在于發(fā)現(xiàn)。于是，“江湖”上回蕩著浪漫的旋律，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)成了美的對(duì)象；畫上的一星一點(diǎn)，都以提煉的細(xì)線勾勒出來，逼真是通過昧于常識(shí)的夸張但又沒到漫畫化的程度完成的。老查畫的人物都有些像他自己，胖胖的，看似木訥，卻又流露出一絲掩飾不住的內(nèi)心機(jī)智和幽默感，那是他在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了自我。在這里，現(xiàn)實(shí)生活似乎成了他的一面鏡子，而他通過照鏡子的方式，成功地將一個(gè)藝術(shù)上的自我反射出來?；蛘叻催^來說，生活又是通過作者在為自己發(fā)言。這其實(shí)是一種內(nèi)在必然的關(guān)系。早年的艱辛孕育了老查的藝術(shù)理念，也造就了他超脫這份艱辛的藝術(shù)表現(xiàn)方式，他在丑陋中發(fā)現(xiàn)了人性之善，在世俗中發(fā)現(xiàn)了自己的精神故鄉(xiāng)。夸張和幽默是他解剖莊嚴(yán)事物本質(zhì)的利器，形式的魅力使他構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的生活象征。敘述是以聊天式的松散的方式進(jìn)行，卻隱含著京戲般的嚴(yán)格程式；表達(dá)是平淡而樸實(shí)的，卻散發(fā)著詩意的光。原來線描的畫面，設(shè)色后飽滿鮮活起來，舊時(shí)代的皺褶變得不那么明顯了，但似乎唯有這樣，才更能讓人咀嚼到生命的滄桑。平凡的日子一經(jīng)幽默之筆的點(diǎn)化，就會(huì)變得神圣起來，也使得那些貌似神圣的東西頃刻間灰飛煙滅。這是一種意味深長(zhǎng)的手法，也是老查成心搭就的一個(gè)反叛的舞臺(tái)。

半年前的一個(gè)晚上，老查又跑來我家商量編書的事，并對(duì)我說這本畫冊(cè)興許是他這輩子的最后一次了，因?yàn)槿死涎刍耍嫴粍?dòng)了。話應(yīng)該是實(shí)話，也多少有些英雄遲暮馬放南山的復(fù)雜情緒，但認(rèn)真想想，其實(shí)和畫畫一樣，出畫冊(cè)也只是人生的一部分，沒他想的那么傷感和泄氣，錢鐘書想得更透徹些，他把人生說成是一部大書。若按這樣理解，那老查的所有作品都不過是為這部大書配了點(diǎn)隨文插圖。在生存和生活面前，藝術(shù)頂多只能算是作料，離解飽的事實(shí)還隔得很遠(yuǎn)，而我們通常對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)，大概就更與暗室中漫無目標(biāo)地摸索差不多。如此看來，上面的種種解讀也可能同樣不確定，而唯一真實(shí)的就是，我們?cè)谶@里聽到了一個(gè)復(fù)活的“江湖”故事，它有關(guān)美，也有關(guān)苦難。