莫曉松
清和其心
我有一方閑章“清和其心”,是1994年在甘肅畫院時(shí)請(qǐng)邵靈老先生為我篆刻的。我的齋號(hào)名為“清和書屋”,是我在上大學(xué)的時(shí)候,讀宗白華先生《美學(xué)散步》時(shí)受啟發(fā)而得。我喜歡“清和”二字,“清”是一種追求,一種氣節(jié),“和”是一種氛圍,一種境界。
在中國(guó)繪畫史上,自元代開始就特別追求清逸之氣。在元代隱逸畫家看來,乾坤間惟有清氣可尊,而人唯葆有清氣最貴。趙子固以水仙這一綽約仙子表現(xiàn)“冰肌玉骨照清波”的境界,錢舜舉有感于“乾坤清氣流不盡”,故作畫唯在集清延潔,妙語(yǔ)天人;李息齋畫竹獲“心中飽冰雪,筆下流清韻”之評(píng),其中一幅叫做《秋清野思》的圖畫就表現(xiàn)了他對(duì)清的渴望;而趙子昂的“日對(duì)山水娛清暉”,更是以“清”為其最高的審美理想。比如他的現(xiàn)藏故宮博物院的《重江疊嶂圖》,畫法師李成、郭熙,瀟灑清秀,不落凡塵,圖作崇山峻嶺,山石追求靈動(dòng)空蒙,而不追求蒼古奇崛,遠(yuǎn)山多以水墨渲染,石坡用清爽的線條勾出。樹干勁挺,枝如蟹爪,有李成、郭熙枝勢(shì),而瀟灑清曠過之。
元代畫家對(duì)“清”的推重,既反映了他們的美學(xué)追求,也印證著他們的人格追求。元代隱逸畫家多畫梅、竹、蘭、蕙等,注意表現(xiàn)畫家的審美趣致與內(nèi)在品質(zhì)。讀其畫,大有脫略凡塵,根除俗念之意,一股清氣勃勃而生。正如明代王世貞評(píng)元畫時(shí)所說:“以其精得天地間一種清真氣故也。”元代畫家對(duì)“清”的推重,還體現(xiàn)在他們對(duì)墨筆畫的酷愛上,元代畫家普遍喜愛素凈之美,他們對(duì)前代富麗堂皇的色彩興趣頓減,墨筆畫成了他們喜愛的形式。他們認(rèn)為“江山莫裝點(diǎn),水墨寫清新”的水墨,是與追求“清”的審美趣尚相連在一起的。在“清”的逸氣里,古代畫家們更突出表現(xiàn)著“和”的境界之美。
對(duì)宋元花鳥畫的認(rèn)識(shí)和臨摹
宋代花鳥畫是一些熱愛自然、精通繪畫技巧、感情豐富、對(duì)色彩和形式十分敏感的人創(chuàng)作出來的作品。他們善于把自己面對(duì)千姿百態(tài)的自然界產(chǎn)生的喜悅和激動(dòng),巧妙地記錄在絹素上。直到今天,我們還能夠通過這些作品,重新體味畫家當(dāng)時(shí)感受到的氣氛和情緒??涤袨樵凇度f木草堂畫目》論宋代繪畫“無體不備,無美不臻”“為15世紀(jì)前大地萬國(guó)之最?!比绻覀儼阉稳死L畫與西方12—13世紀(jì)的繪畫(如拜占廷繪畫)相對(duì)照,就會(huì)感到康有為的看法是有道理的。就以宋代花鳥畫來說,當(dāng)我們?yōu)樗赜械拿浪兆頃r(shí),想到這些作品竟然出自于遠(yuǎn)離我們將近千年的畫家之手,總有一種自豪感和驚訝的贊嘆!
宋代花鳥畫,在藝術(shù)上有兩個(gè)特點(diǎn)一是“簡(jiǎn)”,一是“深”。這個(gè)“簡(jiǎn)”是凝練和集中,是經(jīng)過反復(fù)推敲之后得來的藝術(shù)效果,而不是興之所至、妙手偶得的神來之筆。長(zhǎng)坂坡前的趙子龍是以少勝多,大多數(shù)宋代花鳥畫,似乎更像前者。崔白的《寒雀圖》、梁楷的《秋柳雙鴉圖》、林椿的《果熟來禽圖》,上面提到的《出水芙蓉圖》《雞雛待飼圖》都是這種特色。“簡(jiǎn)”不是單調(diào),不是空疏,不是膚淺,更不是貧乏??此稳嘶B畫,好像讀那些善于遣詞煉字的詩(shī)人的精警詩(shī)句。形式精美,而又經(jīng)得起反復(fù)玩味咀嚼,由此引出雋永的情趣和情感的共鳴,這就是深?!肚锪p鴉圖》一條斜貫畫面的柳枝,兩只風(fēng)中展翅的寒鴉,確實(shí)已經(jīng)簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)的程度,但他帶給我們的卻是大大超出了這些東西。我們感受到蕭瑟秋風(fēng)對(duì)于自然界和對(duì)于人們情感所造成的影響,這種感受在我們內(nèi)心深處甚至引起我們久已忘卻的秋天的記憶?!冻鏊饺亍分幸欢浜苫ㄕ紳M畫面,如此直率,如此自然,但是足以喚起觀眾熱愛生命,熱愛自然的無限喜悅。
宋人花鳥畫具有經(jīng)過雕琢、修飾的精練形式,它與元以后的文人畫家筆下的花鳥畫異曲而同工,以最精粹、最簡(jiǎn)練的藝術(shù)形象引起觀眾心靈深處共鳴。
宋畫中的線,筆筆清晰明確。葉形舒展,花朵飽滿厚實(shí),用色暈染精微,每一朵花瓣都是從根部由深至淺漸漸染。開放的花朵中白絲圓蕊清晰點(diǎn)出,花瓣上的脈紋線勻均地畫出細(xì)微之處。邊緣線在染法完成后再次勾勒,以增加花瓣的豐富感和厚重感,盡力體現(xiàn)花朵的形神兼?zhèn)?。體現(xiàn)出了宋人花鳥畫深究物理、格物致知的精神。我在日本考察訪問時(shí),見此畫雖一尺見方,但構(gòu)圖飽滿、花葉色澤新鮮、生機(jī)蓬勃,觀之春意盎然撲面,充滿生機(jī),被其深深地感動(dòng)了。
創(chuàng)作隨想
工筆畫的創(chuàng)作過程是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,制作過程也比較復(fù)雜。但近期我在創(chuàng)作時(shí)第一步是直接上稿,擺脫了先打草圖,然后描稿的過程。先在腦海中反復(fù)推敲,成熟后根據(jù)寫生稿一氣呵成。其間有敗筆或造型問題,待渲染時(shí)再作處理。白描稿完成后,經(jīng)過分染、接染、托染、罩色、烘暈等所謂“三礬九染”的過程,其中有時(shí)要打破渲染的程序,我時(shí)常還用很厚的灰色在畫面上點(diǎn)染和罩染。在顏色的運(yùn)用上,基本上墨和色不相調(diào)配。以墨為主的畫中,只有很少一點(diǎn)色彩作為點(diǎn)綴,以增加活潑感。以色彩為主的作品中,很少用墨,多運(yùn)用石色、水色及水彩丙烯顏料豐富畫面。傳統(tǒng)石色顏料的處理技術(shù)性強(qiáng),反復(fù)實(shí)驗(yàn)才能掌握,總之,好的色彩運(yùn)用更是作者的功力、藝術(shù)修養(yǎng)審美觀的綜合體現(xiàn)。顏色用得好,畫格高,艷而不俗、麗而不濁、淡而清逸,明凈、重而深沉渾厚。
郭恰孮先生在中央美院花鳥高研班上講技法時(shí)曾提到“粗筆細(xì)染”,非常好,雖然是講寫意畫的,但對(duì)工筆畫也是很適合的。工筆花鳥畫中的線,常常由精細(xì)而變得死板,缺少生命力和線本身的美感。常常因?yàn)榧?xì)而缺少硬軟、輕重緩急、光滑滯澀等品格,為了工細(xì)而在粗細(xì)、疏密、干濕、曲直、長(zhǎng)短的變化中表現(xiàn)出無限豐富的感情層次。但相對(duì)的“粗”更能把握用筆的實(shí)質(zhì)。宋人繪畫中有很多這樣的例子,如崔白在《雙喜圖》圖中,對(duì)草坡的處理用線豪放飄逸,行筆時(shí)用力不一、遲速不一、粗放達(dá)意、不用渲染、寫到即成,反映了作者奔放、雄渾的藝術(shù)功力。