韓志柏
福樓拜說:“閱讀是為了活著?!睘榱嘶钪?,閱讀與吃飯孰輕孰重,這讓我想起了詩人王海桑的一句話:“沒有糧食,我無法生存;沒有詩歌,我不愿生存?!?/p>
“哀吾生之須臾,羨長江之無窮?!倍虝旱纳释篮?,生存的焦慮需要撫慰,庸常的生活需要意義。不僅如此,閱讀之所以不可或缺,還因?yàn)?,人從來不是被?dòng)的存在,而今天的我們也決不是生活在一種純粹的自然里,而是生活在人類的文化歷史里,生活在人類的精神探索中。“閱讀是為了活著。”從人之所以為人的角度看,一個(gè)真正的閱讀者,他的生活顯然不在現(xiàn)實(shí)的奔走征逐中,而是在閱讀之中,在其對內(nèi)心世界的探索追尋之中。
陶淵明,好讀書而不求甚解。他以醉醺醺的姿態(tài)讀書,卻因此獲得了苦難與生命的超越。在南山下種豆,雖然“草盛豆苗稀”,可他并不著急;勞作雖也艱辛,卻也能強(qiáng)健體魄;收獲雖然微薄,卻也能與鄰居一樣將就著度日。有沒有收獲更多的途徑呢?以今人的眼光看,那是明擺著的,他也曾努力過,可是陶老他終究是不愿意。心不能為形所役,那么還有什么比讀書更愜意呢!不是戰(zhàn)亂頻仍嗎?不是窮困無聊嗎?不是殺伐篡逆嗎?不是人人都因此變得兇殘而委瑣了嗎?捧一本書在手,這些都可以解決了。“得知千載上,正賴古人書”“歷覽千載書,時(shí)時(shí)見遺烈”,生活中缺失的,“古人書”上都準(zhǔn)備了。沒有抱怨,沒有憤恨,只有“欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以隱之為高”(蘇東坡)的真誠坦率。世界蒼茫而寂寞,人生孤獨(dú)而短暫,閱讀,幫助陶老找到一條超越時(shí)空的路,得以與古圣賢朝夕相處。
人的生活,本質(zhì)上是心靈的生活。即便我們有著比較完美的現(xiàn)實(shí)生活,心靈的生活也需要我們另有境界。林語堂說:“人的特征是懷有追求理想的愿望,住在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,夢想另一個(gè)世界。”人類的夢想憑借著語言的天賦創(chuàng)造出了豐富而璀璨的世界,即使在物質(zhì)層面我們也可以通過高樓大廈、航天飛機(jī)、網(wǎng)絡(luò)世界充分地感受到。所以,一個(gè)懷揣夢想的虔誠的閱讀者,他對“此處”的現(xiàn)實(shí)如果不是無能為力,那么他就必然是不屑一顧的。他的生命離不開閱讀,他生命的觸角只在閱讀中才是敏銳而強(qiáng)有力的。他對閱讀對文字的依戀,就像老農(nóng)對土地和禾苗的依戀一樣,喜悅了要讀書,沮喪了要讀書,捧書而寐成了他永久的姿勢。他對文字是敏感的,他要穿過文字的森林尋找可以慰藉自己的靈魂,就像地質(zhì)隊(duì)員跋涉千山萬水尋找礦藏一樣,尋找既是他的閱讀方式,也是他的閱讀主題。閱讀給他的心靈尋找到一片溫暖的港灣,給他的想象插上了飛翔的翅膀?!懊坑幸鈺?huì),便欣然忘食?!遍喿x竟然比吃飯更重要,那么粗茶淡飯與山珍海味又能有多大的區(qū)別呢?
沒有什么比精神上的優(yōu)越感更能讓我們藐視生存中的所有苦難,這種優(yōu)越感所賦予人的最艱巨的使命是思想,而這正是閱讀者把閱讀視為生命的全部理由?!吧粕?、惡惡、賢賢、賤不肖”,規(guī)范了幾千年中國人思想疆域的孔夫子,盡管棲棲如喪家之犬,卻仍然有著“君子固窮”的灑脫,有著“知其不可而為之”的氣概。雖然幾千年中不時(shí)有人喊出“打倒孔家店”的口號,可終究沒辦法抹去他的存在。帕斯卡爾說過,“人是能思想的葦草”,而正是“思想形成了人的偉大”?!吧捻敺迨菍ι旧淼睦斫狻?,一個(gè)真正的閱讀者自知人像葦草一樣脆弱,便也更堅(jiān)信人只有具備超越世俗的精神才能真正的偉大。
幽邃的天空不時(shí)飄過這樣的聲音:“精神是歷史的創(chuàng)造者,也是一切歷史的歸宿;沒有被思想過的歷史,是沒有生命力的?!钡挥姓嬲拈喿x者對此深信不疑。
新高考·語文學(xué)習(xí)(高一高二)2015年4期