向弗吉尼亞人進一言

威廉·?？思{

一百年前，亞伯拉罕·林肯說過：“這個國家是不能在一半人為奴隸另一半人做自由人的狀態(tài)中繼續(xù)生存下去的。”如果他今天還活著，他會修正說：“這個國家是無法繼續(xù)生存下去的，如果占十分之一人口的一個少數(shù)民族僅僅因為身體外貌的原因就被定為二等公民的話?！?/p>

有人會說，黑人能力恐怕還不太夠，當二等公民都有點兒勉強呢。但只要是按他們身上白人血液的比率來決定他們配享受幾分平等的話，那么他們必然就會有這樣的悲慘命運。而且即使按這個辦法做，二等公民的問題仍然會存在。這個問題不會得到解決，即使黑人滿足于做二等公民，仍然會存在這樣的事實，即我們是一個建立在只有百分之九十的人民是團結(jié)一致的基礎(chǔ)上的國家。只有百分之九十的人團結(jié)一致，卻要面對一個團結(jié)起來反對我們的不友好的世界（哪怕其內(nèi)部唯一的共同點就是跟我們不友好）。我們甚至都無法將百分之九十的力量團結(jié)在一起反對數(shù)量上超過我們的不友好的世界，因為就算是百分之九十的力量中有許多還得浪費、消耗在解決那百分之十的不負責任者的物質(zhì)問題上。

北方責怪南方仍然未能將這個問題解決掉，他們這樣責怪別人是再容易不過的了。假如我是一個北方人，我要做的事情就是：告訴我自己，一百年前，我們雙方，北方與南方，曾把問題提到非解決不可的位置上來，并且將之解決了。不是我們北方，而是你們南方，拒絕接受裁決。這樣去提醒北方亦于事無補，按照在總?cè)丝诒壤泻谌藢Π兹怂嫉谋嚷蕘碚f，說不定在北方，不平等與不公正的份額比我們這里的還要高呢。

讓我們對北方說：好吧，那是我們的問題，我們會加以解決的。為了便于辯論，我們姑且達到這樣的共同看法：迄今為止，黑人還沒有能力享受平等，原因是，他拿捏不住它，保留不住它，即使有人拿著刺刀硬逼他接受；而且一旦刺刀移開，頭一個上前來的機靈、大膽的人，黑人或是白人，就會從他手里把那平等奪走，因為他們，黑人，是沒有能力接受或是拒絕接受那平等的責任的。

因此，我們白人，就必須把黑人接受過來，親手教會他如何負起那份責任；道德原則與實際常識相一致甚至是糾纏在一起，在人類歷史的長長的記錄上，這不是第一次，也不會是最后一次。讓我們教他們懂得，為了能夠自由、平等，他們自己必須首先要配稱得上，然后接下去要永遠努力，以便掌握著它，守住它，并且保衛(wèi)它。他們必須永遠不再像黑人那樣行事，那樣思考。這對他們來說可不是件容易做到的事。他們會有負擔，為了他們的種族和膚色，他們僅僅像隨隨便便的一個白人那樣想那樣做還是不夠的：他們必須像白人中最優(yōu)秀的人那樣去想與做才行。因為白人，由于種族和膚色的關(guān)系，可以僅僅在星期天才循規(guī)蹈矩，行善做好事，而把一星期其余六天隨便打發(fā)過去，可是黑人卻任何時候都是不可以放松也不能偏離正道的。

那就是我們在南方要做的工作了。很可能白人種族與黑人種族永遠也不能真正地相互喜歡與信任；之所以會如此，原因在于白人從來就沒有真正了解黑人，因為白人逼迫黑人永遠要像一個黑人那樣行動，因此黑人無法，也不敢，對白人敞開心扉，讓白人知道他們，黑人，是怎么想的。不過我卻知道，我們，在南方，由于一代又一代跟黑人一起成長，生活在他們中間，是可以作為一個個人喜歡和相信作為個人的黑人的，這一點北方人是永遠也做不到的，因為北方人僅僅是畏懼黑人。

因此，只有我們才能教會黑人個人道德與行為規(guī)范的責任——或是讓他們進入我們白人的學校，或者是向他們的學校提供白人教師，直到教會了黑人種族的老師，讓他們?nèi)ソ虝c訓練黑人養(yǎng)成這些讓人難受與不愉快的習慣。黑人有沒有學會他們的a-b-c或是怎么用公分母，這倒無關(guān)緊要。他們必須要學的是那些“硬件”——自我約束、誠信、可靠、純潔；他們光是能像任何一個白人那樣行動還不夠，還一定得達到白人優(yōu)秀分子的水平才行。如果我們不這樣做，那么我們將在五百匹無韁野馬之間躲躲閃閃度過余生；我們每年都要期待著克林頓或是小石城那樣的事件再次發(fā)生，這樣的事件不僅會進一步再進一步地損害我們迄今為止在兩個種族之間所締造的和平關(guān)系，而且還會變成國際馳名的嘲笑與羞辱美國的紀念碑與里程碑。

可以帶頭這樣做的地方自然是弗吉尼亞了，這兒是我們南方其余地方的母親。與你們這里相比，我的家鄉(xiāng)——密西西比、亞拉巴馬、阿肯色——仍然是邊疆，仍然是蠻荒之地?？墒羌词乖谖覀兊男U荒之地，那古老的弗吉尼亞血液仍然在流淌，古老的弗吉尼亞姓氏——伯德、李和卡特——仍然十分煊赫。我們蠻荒之地里沒有一個家庭里沒有一個老姑奶奶、老祖母，會不在孩子剛能聽懂大人講話的時候就告訴他：你的血統(tǒng)也是來自弗吉尼亞的呀；你的祖爺爺?shù)臓敔斒浅錾诼蹇瞬祭锲婊蛘哔M爾法克斯或者喬治太子鎮(zhèn)的——在河谷或是皮德蒙特或是泰德沃特的呀，順著最近的路標一直走下去就能走到的呀。

因此就讓我們從弗吉尼亞開始吧，我們其他地方的人就像小孩望著父親似的，是把它看成一個指示前進方向的路標的。一百年前，密西西比、喬治亞和南卡羅來納的頭腦發(fā)昏的小伙子們不肯聽從母親弗吉尼亞一心讓我們不要魯莽行事的勸告；當時我們沒有聽從你的話，使我們感到難過的是，我們沒有聽從的偏偏是你的話，因為大多數(shù)的戰(zhàn)役都是在弗吉尼亞土地上打的?？墒沁@一回我們要聽你的話了。讓我這一篇講話成為那片荒野的聲音，不單單是向母親弗吉尼亞訴說，而且是對她的最優(yōu)秀的子孫訴說——這些子孫是發(fā)現(xiàn)、遴選出來按杰斐遜先生創(chuàng)建的大學的模式訓練的，不是訓練成單獨的一座僵死的紀念碑，而是富于生命力的源泉，里面?zhèn)鞑サ氖墙莒尺d的人與人之間狀況與關(guān)系的秩序原則——讓我通過你們這些所有人的信使與代言人，向我們大家的母親訴說：給我們指示道路，把我們帶引上路吧。我相信我們是會跟著你向前行進的。

（選自《?？思{隨筆》，上海譯文出版社，2008年1月第1版）