• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    脈脈此情誰得識

    2015-05-30 03:37:28段艷麗
    世界文化 2015年5期
    關(guān)鍵詞:塞爾伍爾夫傳記

    段艷麗

    “一個71(實(shí)為72——筆者注)歲的老婦人愛上了我,這事兒既駭人聽聞又叫人厭惡和悲哀。就像被一只巨蟹夾住一樣?!痹趯懡o外甥昆汀·貝爾的信中,弗吉尼亞·伍爾夫這樣描述埃塞爾·史密斯對她的愛戀,語氣帶著明顯的不屑、無奈,又有點(diǎn)兒炫耀。實(shí)際上,埃塞爾·史密斯作為20世紀(jì)初英國音樂史上最重要的女作曲家、女性參政權(quán)運(yùn)動的積極參與者和出色的傳記作家,是伍爾夫最后十年里來往最密切的友人之一。在《弗吉尼亞伍爾夫書信集》的后三卷即1929-1941年間的通信中,伍爾夫有四分之一的信是寫給埃塞爾的,共有439封,比給姐姐文妮薩·貝爾(154封)和密友薇塔·韋斯特(256封)的信都多;提到埃塞爾回信的有826封,加起來兩人在此期間的通信共1,745封,數(shù)量是相當(dāng)驚人的。在她們的通信中,既有對周圍人和事的看法的交流,又有對藝術(shù)創(chuàng)作的切磋探討。在她們的交往中,既有相互欣賞,相互鼓勵,又存在著由于性格、環(huán)境不同而造成的齟齬與誤解。

    一、交往

    埃塞爾·史密斯(Ethel Smyth,1858-1944)出生于倫敦,她的父親是英國皇家炮兵的一名少將。埃塞爾從小就喜歡音樂,19歲時,不顧父親反對前往德國萊比錫專攻音樂,成為一名優(yōu)秀的作曲家。她的作品種類很廣,包括歌劇、鋼琴作品、室內(nèi)樂、管弦樂、協(xié)奏曲、合唱和歌劇。1890年她創(chuàng)作的管弦樂作品《彌撒曲》使她名聲鵲起,名列“那個時代最杰出的作曲家”之列;1904年她創(chuàng)作的歌劇《救援隊(duì)》曾被英國著名的音樂指揮家托馬斯·比徹姆譽(yù)為“英國真正具有音樂天賦與活力的三四部歌劇之一”;她本人被稱為“英格蘭歌劇的先鋒”。維多利亞女王曾邀請她在蘇格蘭的離宮演奏。1922年,埃塞爾受封英帝國第二等高級女勛爵稱號。

    1930年2月20日,埃塞爾·史密斯與弗吉尼亞·伍爾夫第一次見面。彼時,埃塞爾72歲,因?yàn)槎涫旈_始寫自傳;伍爾夫48歲,已經(jīng)是個成功的作家,當(dāng)時正在創(chuàng)作《海浪》。埃塞爾戴著她標(biāo)志性的三角帽出現(xiàn)在伍爾夫的房間里,手拿一個筆記本,上面記滿了要問伍爾夫的問題,因?yàn)樗肓私馕闋柗虻募易迨?。她們的交談一直從下午四點(diǎn)持續(xù)到晚上七點(diǎn),直到伍爾夫的丈夫倫納德進(jìn)來。倫納德對埃塞爾的第一次印象不好,覺得她很粗俗,而且認(rèn)為她擾亂了伍爾夫所需要的寧靜。其實(shí),布魯姆斯伯里圈子里的人對來自社會中下層的埃塞爾有些排斥,而埃塞爾也覺得他們自視過高。然而,埃塞爾鮮明的性格還是引起了伍爾夫的極大興趣。伍爾夫在一篇日記中寫道:埃塞爾是一個“很好的老家伙”:

    她躺在我的椅子上,火光中,她看起來像是18歲,像一個精力充沛的俊俏的女人。突然間這一切消失了;她又變成了高聳的峭壁,歷經(jīng)海浪拍打沖刷,……她俗氣,我是說這是我喜歡的那種俗氣;不扭捏,有氣勢,很陽光,熟悉各種生活;游走在各個團(tuán)體;毫無顧慮地用自己的方式穿襯衣系領(lǐng)帶。

    在許多人眼里,埃塞爾是很多矛盾的綜合體:脾氣暴躁然而熱情風(fēng)趣、極端自我又慷慨大方、經(jīng)常挑戰(zhàn)權(quán)威同時又心胸寬闊。她有著伍爾夫所羨慕的充沛的精力,喜歡交談,總是滔滔不絕地談?wù)撟约?,這讓伍爾夫既厭煩又好奇。埃塞爾的特立獨(dú)行也讓伍爾夫驚訝不已。例如,有一次伍爾夫夫婦邀請埃塞爾到他們在羅德梅爾的房子去用餐,埃塞爾穿著粗花呢裙,騎自行車20英里去赴約。在離目的地只剩兩英里的時候,突然覺得自己的穿著可能不太適合晚宴,想也許加個緊身褡可能更顯身段。隨即她就到附近一個鄉(xiāng)村小商店去問詢,未果。沮喪中,商店外面的一只鳥籠讓她眼前一亮,隨即買了下來。大約20分鐘后,伍爾夫在花園里發(fā)現(xiàn)埃塞爾正在灌木叢中費(fèi)力地將鳥籠擰成緊身褡的形狀,努力把它塞在裙子里面。這件事成為伍爾夫津津樂道的笑料之一。在斯蒂芬·斯潘德寫的回憶文章《三十年代的布魯姆斯伯里》中提到,伍爾夫在與朋友聚會時會拿一兩個熟人的糗事來開心,這些人在伍爾夫的生活中充當(dāng)弄臣的角色,埃塞爾就是其中之一。

    與伍爾夫半遮半掩的同性傾向不同,埃塞爾從來不隱瞞自己的性傾向。她曾與幾位女性產(chǎn)生感情:年輕的時候愛上了瑪麗·本森和她的女兒奈莉;1911年遇到埃姆琳·潘克赫斯特并愛上了她;甚至在84歲的時候聲稱自己愛上了隔壁80歲的老婦人。她與法裔美籍哲學(xué)家兼詩人亨利·布魯斯特的戀情是其一生中唯一的異性戀。她與當(dāng)時的一些同性戀藝術(shù)家、作家和音樂家意氣相投,這些人中包括普魯斯特、拉德克利夫·霍爾以及奧斯卡·王爾德等。埃塞爾在與伍爾夫相識后,熱烈地愛上了她,但后者卻沒有回之以相應(yīng)的熱情。在伍爾夫的感情上,埃塞爾無法與薇塔·韋斯特相比。從伍爾夫?qū)懡o薇塔和埃塞爾的信中可以明顯看出她對兩者的不同態(tài)度:對薇塔她總是充滿柔情蜜意,然而對埃塞爾則隨意發(fā)脾氣、嘲諷。在她們兩人的關(guān)系中,伍爾夫似乎總是掌握主動權(quán),這也讓埃塞爾覺得自己是剃頭挑子一頭熱,批評伍爾夫自私,抱怨她只是索取而不愿意給予。1931年5月,埃塞爾在為BBC改編《監(jiān)獄》時與他人意見相左而交惡,本想在伍爾夫那里尋求安慰與同情,然而她的滔滔不絕終于惹惱了伍爾夫,后者大喊道:如果她還不閉嘴,她們其中的一個就會葬身火海,燒死自己。1932年6月、1933年2月和1934年初她們之間都曾再次出現(xiàn)過類似的危機(jī)。

    但埃塞爾始終對伍爾夫懷有柔情。她在伍爾夫自殺之前寫的信中充滿了溫情:“親愛的弗吉尼亞——別理會我昨天的嚷嚷。畢竟,在我生命末期你曾經(jīng)并且正在給我最大的歡樂。正如一首很好的美國詩歌所言:“‘我知足”士兵說。是的,我知足,上帝保佑你,我最親愛的?!卑H麪栐谖闋柗蛉ナ篮髮懡o伍爾夫的姐姐文妮莎的信中說:“……我不僅僅愛過她,我的生命曾以她為基石。在這個世界上我可能喜歡過七八個別的什么人……但是跟她在一起就是與天才的相處,驚喜不斷?!毙蕾p與憐愛之情躍然筆端。簡·瑪爾克斯和路易斯·考利斯都認(rèn)為埃塞爾對伍爾夫起到了一個母親一樣的作用。另有一些評論家指出,在她們兩人的交往中,伍爾夫是獲益較多的一方。

    二、影響

    女性主義:“藝術(shù)沒有性別之分”

    弗吉尼亞·伍爾夫與埃塞爾·史密斯都是堅(jiān)定的女性主義者,都希望在男性一統(tǒng)天下的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域取得成功;她們都曾受到費(fèi)勒斯社會的不公平待遇:伍爾夫被剝奪了享受正規(guī)教育的機(jī)會,而埃塞爾則不停受到男性同行的排擠與攻擊,她創(chuàng)作的《彌撒曲》在完成兩年后才得以公演,而再次公演已是相隔31年之后。即使在受到好評時,仍有人質(zhì)疑:“可能會產(chǎn)生偉大的女作曲家嗎?”她們在各自的領(lǐng)域里寫辯論文章為女性申訴,挑戰(zhàn)男性的話語霸權(quán),試圖在父權(quán)文化的視角下重新定義自己的文化身份:伍爾夫在《一間自己的房間》《女人的職業(yè)》中均講述了女作家寫作所面臨的困境,提出要“殺死房中的天使”,使用女性自己的句子;埃塞爾在《伊甸園里的女笛手》及《斑駁生活》兩本書里談?wù)摿俗约旱呐灾髁x觀點(diǎn),認(rèn)為“英國人對待藝術(shù)領(lǐng)域的女性的態(tài)度是荒唐可笑、不文明的。藝術(shù)沒有性別之分,真正重要的是你如何拉小提琴、繪畫、或?qū)懽鳌?。她支持投身于音樂事業(yè)的女性,鼓勵她們說:“我覺得我必須為音樂而戰(zhàn),因?yàn)槲蚁胱屌躁P(guān)注重大而富于挑戰(zhàn)性的工作,不要總是在岸邊行走,害怕駛向大海?!睂?shí)際上,早在伍爾夫與埃塞爾見面之前她們就已開始通信。1909年,伍爾夫曾經(jīng)出席埃塞爾在倫敦國王劇院里歌劇《救援隊(duì)》的首次公演,也讀過她的早期傳記《印象駐留》以及《斑駁生活》。伍爾夫甚至寫了評論文章,發(fā)表在1921年4月23日的《新政治家》雜志上,標(biāo)題就是《埃塞爾·史密斯》,給予熱情贊譽(yù)。而埃塞爾也曾寫信給伍爾夫,告訴她自己是多么喜歡《一間自己的房間》,這給伍爾夫帶來很大鼓勵。她們見面后,有時會同時出現(xiàn)在一些演講場所,并肩鼓勵女性爭取自己的權(quán)利。例如,在1931年對“倫敦國家婦女服務(wù)社”所作的演講中,就在“音樂與文學(xué)”這個大的題目下同登一個講臺,互相支持。

    在女性主義運(yùn)動中,埃塞爾比伍爾夫更激進(jìn),更富于行動。她積極地投身于現(xiàn)實(shí)民眾運(yùn)動中,參加示威游行,發(fā)表演講,寫文章,為運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人提供藏身之地等。她是爭取婦女選舉權(quán)運(yùn)動中的關(guān)鍵人物,參加了“婦女社會與政治聯(lián)盟”(WSPU),積極主張婦女參政權(quán),還創(chuàng)作了WSPU的會歌——《婦女進(jìn)行曲》。在“一戰(zhàn)”之前的爭取婦女選舉權(quán)運(yùn)動高潮時,埃塞爾將自己心愛的音樂事業(yè)暫停兩年,全力以赴投身政治活動。在一次爭取婦女參政權(quán)的示威活動中,埃塞爾因?yàn)橄蜉o政司的窗戶扔擲磚頭而被捕入獄,在監(jiān)獄里待了三周。托馬斯·比徹姆曾經(jīng)描述去監(jiān)獄里看望埃塞爾的情景:獄室里,埃塞爾隔著窗戶用牙刷指揮著十幾個女士,排著隊(duì),大聲唱著她譜寫的進(jìn)行曲。相比較伍爾夫的敏感脆弱、易感退縮,埃塞爾熱情好斗,充滿自信。她對伍爾夫后期的女性主義思想及文學(xué)創(chuàng)作有著很大影響。埃塞爾堅(jiān)定地參與現(xiàn)實(shí)活動的態(tài)度促使伍爾夫更多地思考現(xiàn)實(shí)問題。她在創(chuàng)作完《海浪》之后的作品,無論是長篇小說、短篇小說還是評論文章,都更多地關(guān)注政治現(xiàn)實(shí),討論作家及批評家的社會責(zé)任等,不再僅僅拘泥于個人的內(nèi)心世界。埃塞爾對她的影響尤其體現(xiàn)在《三個基尼》(1938)中,伍爾夫把它變成《一間自己的房間》的續(xù)篇,將女性權(quán)利和法西斯主義與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來,斥責(zé)了男性的主宰欲及由之而來的暴力和破壞。赫蒙恩·李還認(rèn)為她們之間的友誼對于伍爾夫的創(chuàng)作想象發(fā)揮了積極作用。作家所塑造的具有鮮明女性主義意識的人物:《幕間》中的指揮家拉特羅布女士、《歲月》中的羅絲等人物的原型就是埃塞爾·史密斯。

    傳記:“你如此公開坦白的事情正是我小心翼翼要隱藏的”

    伍爾夫?qū)ΠH麪柕膶懽骱苄蕾p,她謙虛地說:“我讀埃塞爾·史密斯的作品的時候,總想把自己的筆燒掉然后去創(chuàng)作音樂——因?yàn)樗軐懙媚菢雍?,我為何不能立刻譜出美妙的曲子?”她們對彼此的作品坦誠相見,直言不諱。埃塞爾認(rèn)為《到燈塔去》很好,但《弗拉?!穭t讓人失望,批評《海浪》缺乏“道德原則”。她們在通信中暢談文學(xué)創(chuàng)作,后世評論家從伍爾夫給埃塞爾的信中可以了解到她創(chuàng)作的經(jīng)歷和理想,這些對研究伍爾夫非常重要。她們都對傳記寫作懷有狂熱的興趣。伍爾夫自小就對傳記感興趣,她的父親曾經(jīng)想培養(yǎng)她當(dāng)個傳記作家,后來她不僅寫了《奧蘭多》《弗拉希》等傳記小說,而且寫了不少有關(guān)傳記的評論文章,如《新傳記》《傳記的藝術(shù)》等。尤其是她生命的最后十年,喜歡讀自傳勝于小說,甚至說:“幾乎任何一部自傳都比小說更能令人滿足?!卑H麪枏?913年起,逐漸喪失了聽力,精力充沛的她轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。在1919年到1940年間,她出版了10本書,大多是自傳(一部傳記,幾部回憶錄,一些關(guān)于人和事的雜文集)。伍爾夫鼓勵埃塞爾寫傳記,除了對她的傳記手稿提出修改意見外,還在一些諸如如何與出版商簽合同、爭取版稅等方面給予建議。在埃塞爾的《時光繼續(xù)》發(fā)表之前,伍爾夫就閱讀了手稿并且提出了建議。為了感謝伍爾夫的鼓勵和支持,埃塞爾將此書題獻(xiàn)給伍爾夫。埃塞爾本打算寫完《待續(xù)》就罷手,伍爾夫?qū)懶殴膭钫f:“這遠(yuǎn)非結(jié)束……無論從藝術(shù)上還是從人性上來說還應(yīng)該再寫一卷?!卑H麪柍浞中湃挝闋柗?,甚至還應(yīng)后者的要求把自己的日記及部分書信給她看,其中甚至包括她以前的情人亨利·布魯斯特的信。

    埃塞爾的回憶錄誠實(shí)、坦誠,具有敏銳的觀察力,在生動逼真的環(huán)境中塑造栩栩如生的人物。這正是伍爾夫所欣賞的,她說,她要學(xué)一學(xué)埃塞爾的寫作風(fēng)格,并且“我要用那種風(fēng)格寫一寫你的性格”。伍爾夫在《新政治家》上評論《斑駁生活》時曾說,埃塞爾擁有非凡的文學(xué)天賦,文筆流暢而不做作。她好奇地問道:“我不知道你是怎樣做到的——面孔一個接一個出現(xiàn),自然流暢,顯然并沒有經(jīng)過刻意準(zhǔn)備?!笔访芩沟膫饔洿竽懱拐\,對性、自殺等禁忌話語毫不避諱??死锼雇懈ァね赋?,史密斯的開放達(dá)到了一個伍爾夫不敢企及的程度。伍爾夫曾既羨慕又嫉妒地問道:“我想知道這樣做是什么感覺?我是說這么坦誠;相信公眾都被迷住了。我做不到,但是你能……你如此公開坦白的事情正是我小心翼翼要隱藏的?!蓖瑫r,她承認(rèn)埃塞爾是對的,認(rèn)為在這方面她從史密斯身上學(xué)到的東西要比其他方面多。也正是受到埃塞爾的影響,1940年9月,伍爾夫在《往事雜記》中披露了自己還是小女孩的時候曾受到同母異父兄長的性侵,直面自己的恐懼,為后世批評家研究伍爾夫的精神及心路歷程提供了重要線索。

    當(dāng)然,伍爾夫也注意到了埃塞爾傳記的不足之處。與伍爾夫不愿意為自己立傳,也反對別人為自己立傳不同,埃塞爾的所有回憶錄都以自己為中心,即使在談?wù)搫e人的時候也會話鋒一轉(zhuǎn)回到自己身上。她們共同的朋友薇塔·韋斯特說:“(埃塞爾的)信件和所有的書都是一樣的,都是關(guān)于她自己。她完全可以把她的系列書取名為:《我》(第一集)、《我》(第二集)、《我》(第三集)(Me One,Me Two,Me Three)等等?!蔽闋柗蛞才u了埃塞爾的自我中心主義:

    我認(rèn)為一些個人細(xì)節(jié)大大地削弱了其它方面的力度……我討厭任何作家談?wù)撟约海喝羰悄涿易鹬亍沁@樣強(qiáng)烈地提到‘我,是一種毒品,是深深的、明顯的污點(diǎn)——一頁書上有這么一點(diǎn)就足以使整個一章黯然失色……

    ……所有的事實(shí)日期,提供的越多越好;但應(yīng)是關(guān)于他人而不是埃塞爾·史密斯的。閱讀時我渴望……遠(yuǎn)離個人……因?yàn)檫€有一千個其他人。

    伍爾夫希望埃塞爾多探討女性的集體經(jīng)驗(yàn)而不只是描述她個人的經(jīng)歷,因?yàn)槟菢尤菀鬃屪x者以為“這些女人們只為自己抱怨,不會想到別人”。看到了埃塞爾傳記的明顯不足,伍爾夫在文本中總是刻意隱匿真實(shí)作者的存在。

    音樂:“我……總會把我的書想象成一首音樂”

    盡管自己不是音樂家,但伍爾夫自小也是在音樂的包圍中長大:她的同母異父的姐姐斯戴拉會彈鋼琴和拉小提琴。在海德公園門的時候,她家客廳里也時常充滿音樂。再稍長,她經(jīng)常去聽各種音樂會?;楹螅彝セ蚺笥丫蹠r也經(jīng)常會有樂器演奏。根據(jù)英國蘇塞克斯大學(xué)保存的倫納德的《音樂日記》及其記錄的唱片索引證實(shí),夫婦倆從1925年有了一臺留聲機(jī)開始,幾乎每天有規(guī)律地聽曲子,其中包括貝多芬、莫扎特、巴赫等,他們曾擁有570多張唱片。1931年,他們有了無線電,晚飯后伍爾夫在閱讀或?qū)懽鞯臅r候也會聽一些音樂。伍爾夫還廣泛閱讀音樂評論、音樂歷史、音樂家傳記等,早在1905年她就曾為《衛(wèi)報》寫過《牛津音樂史》第五卷的評論。他們夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社也出版過一些音樂書籍,如英國歌唱家特里的回憶錄《空中城堡·我的歌唱?dú)q月》(1926)、塞林考特的《音樂欣賞》(1928)、《童年》(1937)等。伍爾夫很早就意識到音樂對于文學(xué)創(chuàng)作的重要性,她在1924年的日記中寫道:“我想要音樂來激發(fā)靈感?!彼趯懡o埃塞爾的信中遺憾地說,“我想調(diào)查音樂對文學(xué)的影響,但是沒有一本書能提供線索?!痹趧?chuàng)作中,伍爾夫常常不自覺地受到音樂的影響,她的短篇小說《弦樂四重奏》直接描繪了人們聽到音樂時內(nèi)心所激起的強(qiáng)烈情感和豐富聯(lián)想。然而,直接影響伍爾夫?qū)⒁魳返谋憩F(xiàn)手法融入文學(xué)創(chuàng)作中的,是埃塞爾·史密斯。通過埃塞爾,伍爾夫接觸到了當(dāng)時很重要的一些音樂家,更了解了音樂家的生活和創(chuàng)作。埃塞爾告訴伍爾夫說:創(chuàng)作音樂就像寫小說:想到大?!匀痪蜁氲矫枋龃蠛5亩陶Z,有顏色、有韻律。另外,文學(xué)創(chuàng)作同音樂創(chuàng)作一樣,必須認(rèn)真對待“技巧”。諾拉·艾森伯格分析了伍爾夫在《幕間》和《安農(nóng)》中對音樂的修辭性運(yùn)用及其同語言關(guān)系。她評論說:伍爾夫希望可以用音樂來補(bǔ)充語言所無法表達(dá)的東西,因?yàn)橐魳肥恰耙环N偉大的、重要的力量,超越語言”。與之相反,朱莉·范迪威爾卻認(rèn)為伍爾夫?qū)⒁魳放c語言聯(lián)系起來的目的是去挖掘語言之美,音樂不是超越了語言意義,而是“窮盡語言的能力去暗示語言之外的東西”。無論彼此觀點(diǎn)如何相左,有一個共同的事實(shí)是很明顯的,那就是:音樂在伍爾夫后期小說的語言敘述中發(fā)揮了重要作用。

    評論家們注意到,伍爾夫最后10年的作品中有意識地借鑒了一些音樂的表現(xiàn)手法。伍爾夫在1930年5月告訴埃塞爾說從她充滿激情的音樂中能聽出主體的多樣性,嘆服她的“自發(fā)性和無所顧忌”,伍爾夫評價說:

    這就是我所說的生命力;是我寧可用眼睛去換取的特質(zhì)……幾年前我在你的書中讀到過許多這樣的特質(zhì),現(xiàn)在我開始在你的音樂中體會它、其他的特質(zhì)和啟示。這將會花很長時間,不只是因?yàn)槲乙魳奉I(lǐng)悟力貧乏,而是因?yàn)槲宜械墓倌芡瑫r傳遞給我那么多的埃塞爾。

    伍爾夫?qū)⑦@些在音樂中表現(xiàn)出來的特質(zhì)運(yùn)用在小說創(chuàng)作里。例如,在《海浪》中,由于社會生活的復(fù)雜性、流動性和不穩(wěn)定性,人們在不同的環(huán)境、場合要轉(zhuǎn)換不同的身份,性格特征復(fù)雜多變。如果說在《海浪》中只能看到伍爾夫在某一方面受到埃塞爾音樂的影響,那么,在她最后的小說《幕間》里,這影響便是全方位的。伍爾夫在1938年4月26日的日記中談到構(gòu)思《幕間》時寫道:

    有一個中心;把所有的文學(xué)與真實(shí)的、渺小的、不和諧的生活中的幽默結(jié)合在一起來討論;還有我所想到的任何東西;但是要把“我”排除掉;代之以“我們”,最后它是否應(yīng)該向“我們”召喚?“我們”……那個由許多不同的因素組成的整體……“我們”是所有的生命、所有的藝術(shù)、所有為社會所拋棄的個人——一個散漫的、變換不定的、然而又是統(tǒng)一的整體。

    對此,克萊門茨評論說:從這段話中可以看出伍爾夫至少三個方面受到埃塞爾的影響:首先伍爾夫使用了埃塞爾的文本“技巧”:省略號和破折號,她在《幕間》中大量使用;其次,從“我”轉(zhuǎn)向“我們”,讓人想起埃塞爾所說的她屬于民眾的觀點(diǎn);再次,最后一句暗示伍爾夫?qū)Σ町惖恼J(rèn)可。女指揮家拉特魯布女士用鄉(xiāng)村音樂劇把離散的眾人聚攏在一起,眾聲喧嘩又和諧統(tǒng)一,宛如音樂中各個聲部各自獨(dú)立,但又統(tǒng)一為整體,彼此形成和聲關(guān)系。作家通過有意識地運(yùn)用音樂上的對位法、復(fù)調(diào)等創(chuàng)作技法,營造出一種前呼后應(yīng)、此起彼落的效果。索妮塔·薩克指出:“無論是在文字上還是隱喻上,假如音樂在《幕間》中是重要組成部分之一的話,那么,它堪比現(xiàn)代音樂中同樣重要的創(chuàng)新——無調(diào)性,它……可以用來解釋伍爾夫?qū)χ行馁|(zhì)疑的形式上和功能上的重要意義。1940年,伊麗莎白·特瑞弗蘭寫信給伍爾夫,指出她的《羅杰·弗萊》中的音樂特質(zhì),伍爾夫很高興,回復(fù)說這正是自己想要達(dá)到的效果:“……我在動手寫作之前,總會把我的書想象成一首音樂。”埃塞爾對她創(chuàng)作上的影響可見一斑。

    克萊門茨曾說,埃塞爾·史密斯是伍爾夫的“一個朋友和藝術(shù)同盟”,通過她,伍爾夫徹底改變了自己對于主觀性、社會和聲音的觀念??v觀弗吉尼亞·伍爾夫的一生,在她同女性朋友們的交往中,既有同仇敵愾,互相支持的情誼,又有充滿著分歧、爭吵的相互折磨的過程,同埃塞爾·史密斯的交往如此,同凱瑟琳·曼斯菲爾德、甚至同薇塔·韋斯特亦是如此。同這些智力超群、博學(xué)多才的同性間的潛在競爭總能激發(fā)伍爾夫的創(chuàng)作欲和想象力,伍爾夫總能從她們身上汲取營養(yǎng),為己所用:凱瑟琳·曼斯菲爾德肯定了她對小說人物飄忽不定的意識活動及情緒的片斷式描述和對情節(jié)的忽略;薇塔·維斯特激發(fā)了她創(chuàng)作《奧蘭多》,提出雙性同體理念;埃塞爾·史密斯更堅(jiān)定了她的女性主義、豐富了她的傳記寫作、有意識將音樂技巧運(yùn)用到小說創(chuàng)作中,等等。正是這種善于學(xué)習(xí)他人所長的精神,伍爾夫才能不斷嘗試多元的藝術(shù)表達(dá),從而使作品顯示出無窮的魅力與活力。

    猜你喜歡
    塞爾伍爾夫傳記
    如果地球被我們吃掉了
    論弗吉尼亞·伍爾夫《倫敦風(fēng)景》中的情景交融
    從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記:重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性
    傳記必須回歸史學(xué)
    傳記書坊
    To the Light House—A Journey of Life from Moments to Eternity
    An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
    淺談點(diǎn)-連式ATP系統(tǒng)在埃塞爾比亞輕軌中的應(yīng)用
    伍爾夫《黛洛維夫人》的意識流技巧
    塞爾論意向性與言語行為
    免费av不卡在线播放| 精品一品国产午夜福利视频| 久久久久性生活片| 国产精品一区www在线观看| 国产在视频线精品| 国产精品蜜桃在线观看| 亚洲,欧美,日韩| 午夜日本视频在线| 国产一区亚洲一区在线观看| 精品久久久精品久久久| 亚洲美女搞黄在线观看| 看免费成人av毛片| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 日韩三级伦理在线观看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 成年av动漫网址| 欧美人与善性xxx| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 激情五月婷婷亚洲| 人妻系列 视频| 国产成人精品一,二区| 亚洲经典国产精华液单| 久久久久久伊人网av| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产精品一区www在线观看| 欧美97在线视频| 少妇高潮的动态图| .国产精品久久| 日韩强制内射视频| 亚洲怡红院男人天堂| 久久国产乱子免费精品| 五月伊人婷婷丁香| 亚洲欧美日韩无卡精品| 日韩制服骚丝袜av| 91久久精品电影网| 精品人妻偷拍中文字幕| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 日韩欧美 国产精品| av在线观看视频网站免费| 婷婷色麻豆天堂久久| 中文欧美无线码| 日本色播在线视频| 国产精品一及| 午夜激情久久久久久久| 日韩强制内射视频| 好男人视频免费观看在线| 97精品久久久久久久久久精品| 成人一区二区视频在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看 | 最新中文字幕久久久久| 能在线免费看毛片的网站| 国产乱人偷精品视频| 久久女婷五月综合色啪小说| 亚洲精品色激情综合| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 日韩 亚洲 欧美在线| 99久久精品一区二区三区| 交换朋友夫妻互换小说| 夫妻午夜视频| 韩国av在线不卡| 日韩欧美一区视频在线观看 | 久久久国产一区二区| 国产精品久久久久成人av| 中文在线观看免费www的网站| 成人亚洲欧美一区二区av| 国产精品av视频在线免费观看| 久久韩国三级中文字幕| 国产大屁股一区二区在线视频| 夫妻性生交免费视频一级片| 黑人高潮一二区| 我要看黄色一级片免费的| 国产高清三级在线| 男女啪啪激烈高潮av片| 欧美少妇被猛烈插入视频| 国产美女午夜福利| 高清视频免费观看一区二区| 少妇人妻 视频| 嫩草影院入口| 久久久久久久亚洲中文字幕| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 在线观看国产h片| 国产精品一区www在线观看| 国产在线男女| 国产一区二区在线观看日韩| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 99久久人妻综合| 九九爱精品视频在线观看| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 亚洲第一区二区三区不卡| 中文欧美无线码| 亚洲伊人久久精品综合| 精品少妇久久久久久888优播| 中国国产av一级| 91精品国产国语对白视频| 男人和女人高潮做爰伦理| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产久久久一区二区三区| 久久久a久久爽久久v久久| 久久亚洲国产成人精品v| 伦理电影大哥的女人| 成人毛片60女人毛片免费| 国产精品成人在线| 亚洲国产精品专区欧美| 亚洲av男天堂| 一级二级三级毛片免费看| 午夜福利影视在线免费观看| 如何舔出高潮| 色综合色国产| 在线观看三级黄色| 韩国高清视频一区二区三区| h日本视频在线播放| 亚洲国产av新网站| 久久久久精品性色| 一个人看视频在线观看www免费| 精华霜和精华液先用哪个| 卡戴珊不雅视频在线播放| 国产日韩欧美亚洲二区| 在线观看av片永久免费下载| 久久99热这里只频精品6学生| 中文字幕亚洲精品专区| 熟女电影av网| 丰满迷人的少妇在线观看| 男人狂女人下面高潮的视频| 插逼视频在线观看| 国产亚洲最大av| 韩国高清视频一区二区三区| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 中文精品一卡2卡3卡4更新| a 毛片基地| 亚洲精品一二三| 亚洲天堂av无毛| av卡一久久| 欧美一级a爱片免费观看看| 在线观看av片永久免费下载| 久久韩国三级中文字幕| 乱码一卡2卡4卡精品| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 激情 狠狠 欧美| 国产精品久久久久久久久免| 高清黄色对白视频在线免费看 | 六月丁香七月| 久久婷婷青草| 亚洲欧洲国产日韩| 人妻少妇偷人精品九色| 内射极品少妇av片p| 搡女人真爽免费视频火全软件| 日本一二三区视频观看| 色5月婷婷丁香| 日韩伦理黄色片| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产免费福利视频在线观看| 嫩草影院新地址| 久久久久久久久久久丰满| 精品国产一区二区三区久久久樱花 | 成人毛片60女人毛片免费| 一级二级三级毛片免费看| 欧美极品一区二区三区四区| 22中文网久久字幕| 一区二区三区免费毛片| a级一级毛片免费在线观看| 国产精品福利在线免费观看| 亚洲欧美清纯卡通| 内射极品少妇av片p| 高清日韩中文字幕在线| 国产精品一二三区在线看| 精品酒店卫生间| 中国三级夫妇交换| 99热这里只有是精品在线观看| 色综合色国产| 激情 狠狠 欧美| 亚洲不卡免费看| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 啦啦啦啦在线视频资源| av.在线天堂| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 亚洲图色成人| 免费高清在线观看视频在线观看| 日本一二三区视频观看| 欧美激情国产日韩精品一区| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 久久99热6这里只有精品| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 亚洲精品色激情综合| 成年免费大片在线观看| 熟女电影av网| 啦啦啦啦在线视频资源| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 国产精品欧美亚洲77777| 久久久久久久大尺度免费视频| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲成人手机| 赤兔流量卡办理| 看非洲黑人一级黄片| 精品一区二区三区视频在线| 亚洲经典国产精华液单| 亚洲国产欧美人成| 精品亚洲成国产av| 国产真实伦视频高清在线观看| 春色校园在线视频观看| 高清视频免费观看一区二区| 国产亚洲91精品色在线| 99久久人妻综合| 亚洲精品视频女| 六月丁香七月| 麻豆成人av视频| 各种免费的搞黄视频| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产精品一区二区在线观看99| 国产精品三级大全| 乱码一卡2卡4卡精品| 亚洲真实伦在线观看| av国产久精品久网站免费入址| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲天堂av无毛| 成年人午夜在线观看视频| 国产探花极品一区二区| av一本久久久久| 亚洲不卡免费看| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 能在线免费看毛片的网站| 在线播放无遮挡| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 日韩一区二区三区影片| 制服丝袜香蕉在线| 六月丁香七月| 久久精品国产亚洲av涩爱| 七月丁香在线播放| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 国产乱人视频| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 亚洲精品一二三| 亚洲av男天堂| 国产精品蜜桃在线观看| 国产黄色免费在线视频| 免费观看的影片在线观看| 99re6热这里在线精品视频| 国产精品一及| 超碰97精品在线观看| 国产av码专区亚洲av| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 直男gayav资源| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲高清免费不卡视频| 精品少妇黑人巨大在线播放| 伦理电影免费视频| 成人一区二区视频在线观看| 久久久久视频综合| 99久久人妻综合| 国产精品成人在线| 五月天丁香电影| 国产在线免费精品| 青青草视频在线视频观看| 成人美女网站在线观看视频| 黄片wwwwww| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产熟女欧美一区二区| 91精品伊人久久大香线蕉| 赤兔流量卡办理| 一本色道久久久久久精品综合| 男人狂女人下面高潮的视频| 午夜日本视频在线| 人妻少妇偷人精品九色| 我的老师免费观看完整版| 国产成人免费无遮挡视频| 国产成人午夜福利电影在线观看| 久久人人爽人人爽人人片va| 亚洲av成人精品一区久久| 美女主播在线视频| 久久99热6这里只有精品| 制服丝袜香蕉在线| 亚洲综合精品二区| 最近中文字幕2019免费版| 偷拍熟女少妇极品色| 久久婷婷青草| 国产亚洲欧美精品永久| 观看免费一级毛片| 精品久久久久久电影网| 中文字幕制服av| 免费高清在线观看视频在线观看| 少妇人妻精品综合一区二区| 91久久精品电影网| 亚洲国产色片| 天堂中文最新版在线下载| 毛片一级片免费看久久久久| www.av在线官网国产| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| tube8黄色片| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 韩国av在线不卡| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲成人手机| 三级经典国产精品| 亚洲色图综合在线观看| 中文资源天堂在线| 国产视频首页在线观看| 人人妻人人看人人澡| 久久久国产一区二区| 中文在线观看免费www的网站| 99热国产这里只有精品6| 国产精品一二三区在线看| 午夜福利高清视频| 国产精品一区www在线观看| 在线天堂最新版资源| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 黄色配什么色好看| av国产精品久久久久影院| 久久毛片免费看一区二区三区| 欧美精品国产亚洲| 成人综合一区亚洲| 国产精品人妻久久久影院| av黄色大香蕉| 99久久中文字幕三级久久日本| 国产视频内射| 国产极品天堂在线| 99热6这里只有精品| 看免费成人av毛片| 国产男人的电影天堂91| 免费少妇av软件| 黄片无遮挡物在线观看| 最近手机中文字幕大全| 波野结衣二区三区在线| 嫩草影院入口| 久久国产精品大桥未久av | 欧美日韩亚洲高清精品| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 精品久久久久久久末码| 欧美高清性xxxxhd video| 久久精品夜色国产| 国产伦精品一区二区三区四那| 男女啪啪激烈高潮av片| 亚洲色图综合在线观看| 国产久久久一区二区三区| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲av日韩在线播放| 黑人猛操日本美女一级片| 国产亚洲一区二区精品| .国产精品久久| av免费在线看不卡| av女优亚洲男人天堂| 亚洲在久久综合| 亚洲综合色惰| 人妻系列 视频| 久久国产精品大桥未久av | 91精品伊人久久大香线蕉| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 欧美一区二区亚洲| 在线精品无人区一区二区三 | 老司机影院毛片| 卡戴珊不雅视频在线播放| 日本黄大片高清| 国产成人免费无遮挡视频| 在线观看免费视频网站a站| 美女国产视频在线观看| 在线观看人妻少妇| 一级毛片 在线播放| 国产日韩欧美亚洲二区| 日韩中文字幕视频在线看片 | 深爱激情五月婷婷| 欧美激情国产日韩精品一区| 国产高清有码在线观看视频| 免费大片黄手机在线观看| 日韩成人av中文字幕在线观看| 成人一区二区视频在线观看| 伦理电影免费视频| 人人妻人人看人人澡| 国产视频首页在线观看| 国产伦在线观看视频一区| 激情五月婷婷亚洲| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 亚洲自偷自拍三级| 亚洲三级黄色毛片| 有码 亚洲区| 午夜免费观看性视频| 国产男女内射视频| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 成人漫画全彩无遮挡| 欧美变态另类bdsm刘玥| 精品久久久久久电影网| 国产精品国产三级国产专区5o| 欧美日韩综合久久久久久| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 一区二区三区四区激情视频| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 熟女电影av网| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 一个人看视频在线观看www免费| 日韩中文字幕视频在线看片 | 一区在线观看完整版| 国产精品久久久久成人av| 久久久久国产网址| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 国产乱人偷精品视频| 3wmmmm亚洲av在线观看| a 毛片基地| 成人亚洲欧美一区二区av| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 国产成人免费观看mmmm| 日韩一区二区三区影片| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 2021少妇久久久久久久久久久| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 国精品久久久久久国模美| 十八禁网站网址无遮挡 | 2021少妇久久久久久久久久久| 九九在线视频观看精品| 91精品伊人久久大香线蕉| 欧美日本视频| 夫妻午夜视频| h视频一区二区三区| 大码成人一级视频| 丝袜喷水一区| 26uuu在线亚洲综合色| 国产亚洲一区二区精品| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 一级黄片播放器| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲最大成人中文| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 免费人成在线观看视频色| 国产成人91sexporn| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 欧美最新免费一区二区三区| 18禁在线播放成人免费| 亚洲精品一二三| 少妇的逼好多水| av线在线观看网站| 蜜臀久久99精品久久宅男| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 黑丝袜美女国产一区| 亚洲,一卡二卡三卡| kizo精华| 免费av中文字幕在线| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲av.av天堂| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 久久婷婷青草| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 国产精品蜜桃在线观看| 日本与韩国留学比较| 国产黄色视频一区二区在线观看| 日本-黄色视频高清免费观看| 国精品久久久久久国模美| 亚洲在久久综合| 久久综合国产亚洲精品| 欧美高清成人免费视频www| 一级毛片电影观看| 精品视频人人做人人爽| 久久久国产一区二区| 在线观看免费视频网站a站| 欧美国产精品一级二级三级 | 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 毛片女人毛片| 高清黄色对白视频在线免费看 | 少妇 在线观看| 成人毛片60女人毛片免费| 一本一本综合久久| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产 精品1| 精品人妻偷拍中文字幕| 最近的中文字幕免费完整| 婷婷色麻豆天堂久久| 国产69精品久久久久777片| 街头女战士在线观看网站| 国产精品久久久久久久久免| 少妇人妻一区二区三区视频| 欧美成人精品欧美一级黄| 观看av在线不卡| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 美女国产视频在线观看| 一个人免费看片子| 国产精品人妻久久久影院| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 久久精品夜色国产| 在线观看免费视频网站a站| av又黄又爽大尺度在线免费看| 免费看av在线观看网站| 国产精品福利在线免费观看| 亚洲精品成人av观看孕妇| 1000部很黄的大片| 18禁在线播放成人免费| 色婷婷久久久亚洲欧美| 最近中文字幕2019免费版| 午夜免费鲁丝| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 丰满乱子伦码专区| 免费av不卡在线播放| 日韩强制内射视频| 青春草视频在线免费观看| 日本wwww免费看| 99热这里只有精品一区| 国产黄频视频在线观看| 国产亚洲最大av| 国产精品不卡视频一区二区| 18禁在线播放成人免费| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 深爱激情五月婷婷| 亚洲精品一二三| 亚洲国产欧美人成| 国产午夜精品一二区理论片| 激情五月婷婷亚洲| 亚洲精品一二三| 免费av中文字幕在线| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 多毛熟女@视频| 午夜免费男女啪啪视频观看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产精品人妻久久久久久| 我要看日韩黄色一级片| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 中国国产av一级| 亚洲,欧美,日韩| 国产综合精华液| 国产伦在线观看视频一区| 天美传媒精品一区二区| 国产在线视频一区二区| 91久久精品国产一区二区成人| 日韩国内少妇激情av| 校园人妻丝袜中文字幕| 岛国毛片在线播放| 亚洲成人手机| 熟女电影av网| 在现免费观看毛片| 久久久久久九九精品二区国产| 狂野欧美激情性bbbbbb| 久久久亚洲精品成人影院| 99热全是精品| 国产一区二区三区av在线| 欧美日韩亚洲高清精品| 视频区图区小说| 新久久久久国产一级毛片| 日韩三级伦理在线观看| 男人添女人高潮全过程视频| 免费av中文字幕在线| 91狼人影院| 国产综合精华液| 亚洲久久久国产精品| 亚洲内射少妇av| 日韩视频在线欧美| 精品午夜福利在线看| 国产成人a区在线观看| 亚洲国产欧美在线一区| 日韩视频在线欧美| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 99九九线精品视频在线观看视频| 欧美日本视频| 校园人妻丝袜中文字幕| 亚洲国产日韩一区二区| 亚洲,一卡二卡三卡| 女性生殖器流出的白浆| 一区二区三区免费毛片| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 我要看黄色一级片免费的| 大话2 男鬼变身卡| 久久国内精品自在自线图片| 中文天堂在线官网| 99热6这里只有精品| 亚洲欧美精品专区久久| 国产v大片淫在线免费观看| 精品国产三级普通话版| 久久久欧美国产精品| 插阴视频在线观看视频| 少妇人妻一区二区三区视频| 美女中出高潮动态图| 久久国产亚洲av麻豆专区| 日韩一本色道免费dvd| 亚洲美女搞黄在线观看| 舔av片在线| 黄色一级大片看看| 最近手机中文字幕大全| 精品人妻偷拍中文字幕| 超碰97精品在线观看| 亚洲欧美日韩无卡精品| 免费黄网站久久成人精品| 我的女老师完整版在线观看| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 日韩强制内射视频| 日本黄色日本黄色录像| 精品久久久精品久久久| 寂寞人妻少妇视频99o| 最近的中文字幕免费完整| 黄片无遮挡物在线观看| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲精品乱久久久久久| 午夜视频国产福利| 深爱激情五月婷婷| 国产黄片美女视频| 国产精品嫩草影院av在线观看| 2022亚洲国产成人精品| 国产精品伦人一区二区| 国产成人91sexporn| 在线观看免费视频网站a站| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 三级经典国产精品| 老司机影院成人| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 91精品国产九色| 十分钟在线观看高清视频www | 18禁动态无遮挡网站| 一本色道久久久久久精品综合| av视频免费观看在线观看| 一级毛片久久久久久久久女| 伦理电影大哥的女人| 久久久色成人| 国产黄频视频在线观看| 97在线人人人人妻| 一边亲一边摸免费视频| 一个人看视频在线观看www免费| 熟女人妻精品中文字幕| 成人国产av品久久久| 一区二区三区免费毛片| 欧美日韩视频精品一区| 国产在线男女|