• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    脈脈此情誰得識

    2015-05-30 03:37:28段艷麗
    世界文化 2015年5期
    關(guān)鍵詞:塞爾伍爾夫傳記

    段艷麗

    “一個71(實(shí)為72——筆者注)歲的老婦人愛上了我,這事兒既駭人聽聞又叫人厭惡和悲哀。就像被一只巨蟹夾住一樣?!痹趯懡o外甥昆汀·貝爾的信中,弗吉尼亞·伍爾夫這樣描述埃塞爾·史密斯對她的愛戀,語氣帶著明顯的不屑、無奈,又有點(diǎn)兒炫耀。實(shí)際上,埃塞爾·史密斯作為20世紀(jì)初英國音樂史上最重要的女作曲家、女性參政權(quán)運(yùn)動的積極參與者和出色的傳記作家,是伍爾夫最后十年里來往最密切的友人之一。在《弗吉尼亞伍爾夫書信集》的后三卷即1929-1941年間的通信中,伍爾夫有四分之一的信是寫給埃塞爾的,共有439封,比給姐姐文妮薩·貝爾(154封)和密友薇塔·韋斯特(256封)的信都多;提到埃塞爾回信的有826封,加起來兩人在此期間的通信共1,745封,數(shù)量是相當(dāng)驚人的。在她們的通信中,既有對周圍人和事的看法的交流,又有對藝術(shù)創(chuàng)作的切磋探討。在她們的交往中,既有相互欣賞,相互鼓勵,又存在著由于性格、環(huán)境不同而造成的齟齬與誤解。

    一、交往

    埃塞爾·史密斯(Ethel Smyth,1858-1944)出生于倫敦,她的父親是英國皇家炮兵的一名少將。埃塞爾從小就喜歡音樂,19歲時,不顧父親反對前往德國萊比錫專攻音樂,成為一名優(yōu)秀的作曲家。她的作品種類很廣,包括歌劇、鋼琴作品、室內(nèi)樂、管弦樂、協(xié)奏曲、合唱和歌劇。1890年她創(chuàng)作的管弦樂作品《彌撒曲》使她名聲鵲起,名列“那個時代最杰出的作曲家”之列;1904年她創(chuàng)作的歌劇《救援隊(duì)》曾被英國著名的音樂指揮家托馬斯·比徹姆譽(yù)為“英國真正具有音樂天賦與活力的三四部歌劇之一”;她本人被稱為“英格蘭歌劇的先鋒”。維多利亞女王曾邀請她在蘇格蘭的離宮演奏。1922年,埃塞爾受封英帝國第二等高級女勛爵稱號。

    1930年2月20日,埃塞爾·史密斯與弗吉尼亞·伍爾夫第一次見面。彼時,埃塞爾72歲,因?yàn)槎涫旈_始寫自傳;伍爾夫48歲,已經(jīng)是個成功的作家,當(dāng)時正在創(chuàng)作《海浪》。埃塞爾戴著她標(biāo)志性的三角帽出現(xiàn)在伍爾夫的房間里,手拿一個筆記本,上面記滿了要問伍爾夫的問題,因?yàn)樗肓私馕闋柗虻募易迨?。她們的交談一直從下午四點(diǎn)持續(xù)到晚上七點(diǎn),直到伍爾夫的丈夫倫納德進(jìn)來。倫納德對埃塞爾的第一次印象不好,覺得她很粗俗,而且認(rèn)為她擾亂了伍爾夫所需要的寧靜。其實(shí),布魯姆斯伯里圈子里的人對來自社會中下層的埃塞爾有些排斥,而埃塞爾也覺得他們自視過高。然而,埃塞爾鮮明的性格還是引起了伍爾夫的極大興趣。伍爾夫在一篇日記中寫道:埃塞爾是一個“很好的老家伙”:

    她躺在我的椅子上,火光中,她看起來像是18歲,像一個精力充沛的俊俏的女人。突然間這一切消失了;她又變成了高聳的峭壁,歷經(jīng)海浪拍打沖刷,……她俗氣,我是說這是我喜歡的那種俗氣;不扭捏,有氣勢,很陽光,熟悉各種生活;游走在各個團(tuán)體;毫無顧慮地用自己的方式穿襯衣系領(lǐng)帶。

    在許多人眼里,埃塞爾是很多矛盾的綜合體:脾氣暴躁然而熱情風(fēng)趣、極端自我又慷慨大方、經(jīng)常挑戰(zhàn)權(quán)威同時又心胸寬闊。她有著伍爾夫所羨慕的充沛的精力,喜歡交談,總是滔滔不絕地談?wù)撟约?,這讓伍爾夫既厭煩又好奇。埃塞爾的特立獨(dú)行也讓伍爾夫驚訝不已。例如,有一次伍爾夫夫婦邀請埃塞爾到他們在羅德梅爾的房子去用餐,埃塞爾穿著粗花呢裙,騎自行車20英里去赴約。在離目的地只剩兩英里的時候,突然覺得自己的穿著可能不太適合晚宴,想也許加個緊身褡可能更顯身段。隨即她就到附近一個鄉(xiāng)村小商店去問詢,未果。沮喪中,商店外面的一只鳥籠讓她眼前一亮,隨即買了下來。大約20分鐘后,伍爾夫在花園里發(fā)現(xiàn)埃塞爾正在灌木叢中費(fèi)力地將鳥籠擰成緊身褡的形狀,努力把它塞在裙子里面。這件事成為伍爾夫津津樂道的笑料之一。在斯蒂芬·斯潘德寫的回憶文章《三十年代的布魯姆斯伯里》中提到,伍爾夫在與朋友聚會時會拿一兩個熟人的糗事來開心,這些人在伍爾夫的生活中充當(dāng)弄臣的角色,埃塞爾就是其中之一。

    與伍爾夫半遮半掩的同性傾向不同,埃塞爾從來不隱瞞自己的性傾向。她曾與幾位女性產(chǎn)生感情:年輕的時候愛上了瑪麗·本森和她的女兒奈莉;1911年遇到埃姆琳·潘克赫斯特并愛上了她;甚至在84歲的時候聲稱自己愛上了隔壁80歲的老婦人。她與法裔美籍哲學(xué)家兼詩人亨利·布魯斯特的戀情是其一生中唯一的異性戀。她與當(dāng)時的一些同性戀藝術(shù)家、作家和音樂家意氣相投,這些人中包括普魯斯特、拉德克利夫·霍爾以及奧斯卡·王爾德等。埃塞爾在與伍爾夫相識后,熱烈地愛上了她,但后者卻沒有回之以相應(yīng)的熱情。在伍爾夫的感情上,埃塞爾無法與薇塔·韋斯特相比。從伍爾夫?qū)懡o薇塔和埃塞爾的信中可以明顯看出她對兩者的不同態(tài)度:對薇塔她總是充滿柔情蜜意,然而對埃塞爾則隨意發(fā)脾氣、嘲諷。在她們兩人的關(guān)系中,伍爾夫似乎總是掌握主動權(quán),這也讓埃塞爾覺得自己是剃頭挑子一頭熱,批評伍爾夫自私,抱怨她只是索取而不愿意給予。1931年5月,埃塞爾在為BBC改編《監(jiān)獄》時與他人意見相左而交惡,本想在伍爾夫那里尋求安慰與同情,然而她的滔滔不絕終于惹惱了伍爾夫,后者大喊道:如果她還不閉嘴,她們其中的一個就會葬身火海,燒死自己。1932年6月、1933年2月和1934年初她們之間都曾再次出現(xiàn)過類似的危機(jī)。

    但埃塞爾始終對伍爾夫懷有柔情。她在伍爾夫自殺之前寫的信中充滿了溫情:“親愛的弗吉尼亞——別理會我昨天的嚷嚷。畢竟,在我生命末期你曾經(jīng)并且正在給我最大的歡樂。正如一首很好的美國詩歌所言:“‘我知足”士兵說。是的,我知足,上帝保佑你,我最親愛的?!卑H麪栐谖闋柗蛉ナ篮髮懡o伍爾夫的姐姐文妮莎的信中說:“……我不僅僅愛過她,我的生命曾以她為基石。在這個世界上我可能喜歡過七八個別的什么人……但是跟她在一起就是與天才的相處,驚喜不斷?!毙蕾p與憐愛之情躍然筆端。簡·瑪爾克斯和路易斯·考利斯都認(rèn)為埃塞爾對伍爾夫起到了一個母親一樣的作用。另有一些評論家指出,在她們兩人的交往中,伍爾夫是獲益較多的一方。

    二、影響

    女性主義:“藝術(shù)沒有性別之分”

    弗吉尼亞·伍爾夫與埃塞爾·史密斯都是堅(jiān)定的女性主義者,都希望在男性一統(tǒng)天下的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域取得成功;她們都曾受到費(fèi)勒斯社會的不公平待遇:伍爾夫被剝奪了享受正規(guī)教育的機(jī)會,而埃塞爾則不停受到男性同行的排擠與攻擊,她創(chuàng)作的《彌撒曲》在完成兩年后才得以公演,而再次公演已是相隔31年之后。即使在受到好評時,仍有人質(zhì)疑:“可能會產(chǎn)生偉大的女作曲家嗎?”她們在各自的領(lǐng)域里寫辯論文章為女性申訴,挑戰(zhàn)男性的話語霸權(quán),試圖在父權(quán)文化的視角下重新定義自己的文化身份:伍爾夫在《一間自己的房間》《女人的職業(yè)》中均講述了女作家寫作所面臨的困境,提出要“殺死房中的天使”,使用女性自己的句子;埃塞爾在《伊甸園里的女笛手》及《斑駁生活》兩本書里談?wù)摿俗约旱呐灾髁x觀點(diǎn),認(rèn)為“英國人對待藝術(shù)領(lǐng)域的女性的態(tài)度是荒唐可笑、不文明的。藝術(shù)沒有性別之分,真正重要的是你如何拉小提琴、繪畫、或?qū)懽鳌?。她支持投身于音樂事業(yè)的女性,鼓勵她們說:“我覺得我必須為音樂而戰(zhàn),因?yàn)槲蚁胱屌躁P(guān)注重大而富于挑戰(zhàn)性的工作,不要總是在岸邊行走,害怕駛向大海?!睂?shí)際上,早在伍爾夫與埃塞爾見面之前她們就已開始通信。1909年,伍爾夫曾經(jīng)出席埃塞爾在倫敦國王劇院里歌劇《救援隊(duì)》的首次公演,也讀過她的早期傳記《印象駐留》以及《斑駁生活》。伍爾夫甚至寫了評論文章,發(fā)表在1921年4月23日的《新政治家》雜志上,標(biāo)題就是《埃塞爾·史密斯》,給予熱情贊譽(yù)。而埃塞爾也曾寫信給伍爾夫,告訴她自己是多么喜歡《一間自己的房間》,這給伍爾夫帶來很大鼓勵。她們見面后,有時會同時出現(xiàn)在一些演講場所,并肩鼓勵女性爭取自己的權(quán)利。例如,在1931年對“倫敦國家婦女服務(wù)社”所作的演講中,就在“音樂與文學(xué)”這個大的題目下同登一個講臺,互相支持。

    在女性主義運(yùn)動中,埃塞爾比伍爾夫更激進(jìn),更富于行動。她積極地投身于現(xiàn)實(shí)民眾運(yùn)動中,參加示威游行,發(fā)表演講,寫文章,為運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人提供藏身之地等。她是爭取婦女選舉權(quán)運(yùn)動中的關(guān)鍵人物,參加了“婦女社會與政治聯(lián)盟”(WSPU),積極主張婦女參政權(quán),還創(chuàng)作了WSPU的會歌——《婦女進(jìn)行曲》。在“一戰(zhàn)”之前的爭取婦女選舉權(quán)運(yùn)動高潮時,埃塞爾將自己心愛的音樂事業(yè)暫停兩年,全力以赴投身政治活動。在一次爭取婦女參政權(quán)的示威活動中,埃塞爾因?yàn)橄蜉o政司的窗戶扔擲磚頭而被捕入獄,在監(jiān)獄里待了三周。托馬斯·比徹姆曾經(jīng)描述去監(jiān)獄里看望埃塞爾的情景:獄室里,埃塞爾隔著窗戶用牙刷指揮著十幾個女士,排著隊(duì),大聲唱著她譜寫的進(jìn)行曲。相比較伍爾夫的敏感脆弱、易感退縮,埃塞爾熱情好斗,充滿自信。她對伍爾夫后期的女性主義思想及文學(xué)創(chuàng)作有著很大影響。埃塞爾堅(jiān)定地參與現(xiàn)實(shí)活動的態(tài)度促使伍爾夫更多地思考現(xiàn)實(shí)問題。她在創(chuàng)作完《海浪》之后的作品,無論是長篇小說、短篇小說還是評論文章,都更多地關(guān)注政治現(xiàn)實(shí),討論作家及批評家的社會責(zé)任等,不再僅僅拘泥于個人的內(nèi)心世界。埃塞爾對她的影響尤其體現(xiàn)在《三個基尼》(1938)中,伍爾夫把它變成《一間自己的房間》的續(xù)篇,將女性權(quán)利和法西斯主義與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來,斥責(zé)了男性的主宰欲及由之而來的暴力和破壞。赫蒙恩·李還認(rèn)為她們之間的友誼對于伍爾夫的創(chuàng)作想象發(fā)揮了積極作用。作家所塑造的具有鮮明女性主義意識的人物:《幕間》中的指揮家拉特羅布女士、《歲月》中的羅絲等人物的原型就是埃塞爾·史密斯。

    傳記:“你如此公開坦白的事情正是我小心翼翼要隱藏的”

    伍爾夫?qū)ΠH麪柕膶懽骱苄蕾p,她謙虛地說:“我讀埃塞爾·史密斯的作品的時候,總想把自己的筆燒掉然后去創(chuàng)作音樂——因?yàn)樗軐懙媚菢雍?,我為何不能立刻譜出美妙的曲子?”她們對彼此的作品坦誠相見,直言不諱。埃塞爾認(rèn)為《到燈塔去》很好,但《弗拉?!穭t讓人失望,批評《海浪》缺乏“道德原則”。她們在通信中暢談文學(xué)創(chuàng)作,后世評論家從伍爾夫給埃塞爾的信中可以了解到她創(chuàng)作的經(jīng)歷和理想,這些對研究伍爾夫非常重要。她們都對傳記寫作懷有狂熱的興趣。伍爾夫自小就對傳記感興趣,她的父親曾經(jīng)想培養(yǎng)她當(dāng)個傳記作家,后來她不僅寫了《奧蘭多》《弗拉希》等傳記小說,而且寫了不少有關(guān)傳記的評論文章,如《新傳記》《傳記的藝術(shù)》等。尤其是她生命的最后十年,喜歡讀自傳勝于小說,甚至說:“幾乎任何一部自傳都比小說更能令人滿足?!卑H麪枏?913年起,逐漸喪失了聽力,精力充沛的她轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。在1919年到1940年間,她出版了10本書,大多是自傳(一部傳記,幾部回憶錄,一些關(guān)于人和事的雜文集)。伍爾夫鼓勵埃塞爾寫傳記,除了對她的傳記手稿提出修改意見外,還在一些諸如如何與出版商簽合同、爭取版稅等方面給予建議。在埃塞爾的《時光繼續(xù)》發(fā)表之前,伍爾夫就閱讀了手稿并且提出了建議。為了感謝伍爾夫的鼓勵和支持,埃塞爾將此書題獻(xiàn)給伍爾夫。埃塞爾本打算寫完《待續(xù)》就罷手,伍爾夫?qū)懶殴膭钫f:“這遠(yuǎn)非結(jié)束……無論從藝術(shù)上還是從人性上來說還應(yīng)該再寫一卷?!卑H麪柍浞中湃挝闋柗?,甚至還應(yīng)后者的要求把自己的日記及部分書信給她看,其中甚至包括她以前的情人亨利·布魯斯特的信。

    埃塞爾的回憶錄誠實(shí)、坦誠,具有敏銳的觀察力,在生動逼真的環(huán)境中塑造栩栩如生的人物。這正是伍爾夫所欣賞的,她說,她要學(xué)一學(xué)埃塞爾的寫作風(fēng)格,并且“我要用那種風(fēng)格寫一寫你的性格”。伍爾夫在《新政治家》上評論《斑駁生活》時曾說,埃塞爾擁有非凡的文學(xué)天賦,文筆流暢而不做作。她好奇地問道:“我不知道你是怎樣做到的——面孔一個接一個出現(xiàn),自然流暢,顯然并沒有經(jīng)過刻意準(zhǔn)備?!笔访芩沟膫饔洿竽懱拐\,對性、自殺等禁忌話語毫不避諱??死锼雇懈ァね赋?,史密斯的開放達(dá)到了一個伍爾夫不敢企及的程度。伍爾夫曾既羨慕又嫉妒地問道:“我想知道這樣做是什么感覺?我是說這么坦誠;相信公眾都被迷住了。我做不到,但是你能……你如此公開坦白的事情正是我小心翼翼要隱藏的?!蓖瑫r,她承認(rèn)埃塞爾是對的,認(rèn)為在這方面她從史密斯身上學(xué)到的東西要比其他方面多。也正是受到埃塞爾的影響,1940年9月,伍爾夫在《往事雜記》中披露了自己還是小女孩的時候曾受到同母異父兄長的性侵,直面自己的恐懼,為后世批評家研究伍爾夫的精神及心路歷程提供了重要線索。

    當(dāng)然,伍爾夫也注意到了埃塞爾傳記的不足之處。與伍爾夫不愿意為自己立傳,也反對別人為自己立傳不同,埃塞爾的所有回憶錄都以自己為中心,即使在談?wù)搫e人的時候也會話鋒一轉(zhuǎn)回到自己身上。她們共同的朋友薇塔·韋斯特說:“(埃塞爾的)信件和所有的書都是一樣的,都是關(guān)于她自己。她完全可以把她的系列書取名為:《我》(第一集)、《我》(第二集)、《我》(第三集)(Me One,Me Two,Me Three)等等?!蔽闋柗蛞才u了埃塞爾的自我中心主義:

    我認(rèn)為一些個人細(xì)節(jié)大大地削弱了其它方面的力度……我討厭任何作家談?wù)撟约海喝羰悄涿易鹬亍沁@樣強(qiáng)烈地提到‘我,是一種毒品,是深深的、明顯的污點(diǎn)——一頁書上有這么一點(diǎn)就足以使整個一章黯然失色……

    ……所有的事實(shí)日期,提供的越多越好;但應(yīng)是關(guān)于他人而不是埃塞爾·史密斯的。閱讀時我渴望……遠(yuǎn)離個人……因?yàn)檫€有一千個其他人。

    伍爾夫希望埃塞爾多探討女性的集體經(jīng)驗(yàn)而不只是描述她個人的經(jīng)歷,因?yàn)槟菢尤菀鬃屪x者以為“這些女人們只為自己抱怨,不會想到別人”。看到了埃塞爾傳記的明顯不足,伍爾夫在文本中總是刻意隱匿真實(shí)作者的存在。

    音樂:“我……總會把我的書想象成一首音樂”

    盡管自己不是音樂家,但伍爾夫自小也是在音樂的包圍中長大:她的同母異父的姐姐斯戴拉會彈鋼琴和拉小提琴。在海德公園門的時候,她家客廳里也時常充滿音樂。再稍長,她經(jīng)常去聽各種音樂會?;楹螅彝セ蚺笥丫蹠r也經(jīng)常會有樂器演奏。根據(jù)英國蘇塞克斯大學(xué)保存的倫納德的《音樂日記》及其記錄的唱片索引證實(shí),夫婦倆從1925年有了一臺留聲機(jī)開始,幾乎每天有規(guī)律地聽曲子,其中包括貝多芬、莫扎特、巴赫等,他們曾擁有570多張唱片。1931年,他們有了無線電,晚飯后伍爾夫在閱讀或?qū)懽鞯臅r候也會聽一些音樂。伍爾夫還廣泛閱讀音樂評論、音樂歷史、音樂家傳記等,早在1905年她就曾為《衛(wèi)報》寫過《牛津音樂史》第五卷的評論。他們夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社也出版過一些音樂書籍,如英國歌唱家特里的回憶錄《空中城堡·我的歌唱?dú)q月》(1926)、塞林考特的《音樂欣賞》(1928)、《童年》(1937)等。伍爾夫很早就意識到音樂對于文學(xué)創(chuàng)作的重要性,她在1924年的日記中寫道:“我想要音樂來激發(fā)靈感?!彼趯懡o埃塞爾的信中遺憾地說,“我想調(diào)查音樂對文學(xué)的影響,但是沒有一本書能提供線索?!痹趧?chuàng)作中,伍爾夫常常不自覺地受到音樂的影響,她的短篇小說《弦樂四重奏》直接描繪了人們聽到音樂時內(nèi)心所激起的強(qiáng)烈情感和豐富聯(lián)想。然而,直接影響伍爾夫?qū)⒁魳返谋憩F(xiàn)手法融入文學(xué)創(chuàng)作中的,是埃塞爾·史密斯。通過埃塞爾,伍爾夫接觸到了當(dāng)時很重要的一些音樂家,更了解了音樂家的生活和創(chuàng)作。埃塞爾告訴伍爾夫說:創(chuàng)作音樂就像寫小說:想到大?!匀痪蜁氲矫枋龃蠛5亩陶Z,有顏色、有韻律。另外,文學(xué)創(chuàng)作同音樂創(chuàng)作一樣,必須認(rèn)真對待“技巧”。諾拉·艾森伯格分析了伍爾夫在《幕間》和《安農(nóng)》中對音樂的修辭性運(yùn)用及其同語言關(guān)系。她評論說:伍爾夫希望可以用音樂來補(bǔ)充語言所無法表達(dá)的東西,因?yàn)橐魳肥恰耙环N偉大的、重要的力量,超越語言”。與之相反,朱莉·范迪威爾卻認(rèn)為伍爾夫?qū)⒁魳放c語言聯(lián)系起來的目的是去挖掘語言之美,音樂不是超越了語言意義,而是“窮盡語言的能力去暗示語言之外的東西”。無論彼此觀點(diǎn)如何相左,有一個共同的事實(shí)是很明顯的,那就是:音樂在伍爾夫后期小說的語言敘述中發(fā)揮了重要作用。

    評論家們注意到,伍爾夫最后10年的作品中有意識地借鑒了一些音樂的表現(xiàn)手法。伍爾夫在1930年5月告訴埃塞爾說從她充滿激情的音樂中能聽出主體的多樣性,嘆服她的“自發(fā)性和無所顧忌”,伍爾夫評價說:

    這就是我所說的生命力;是我寧可用眼睛去換取的特質(zhì)……幾年前我在你的書中讀到過許多這樣的特質(zhì),現(xiàn)在我開始在你的音樂中體會它、其他的特質(zhì)和啟示。這將會花很長時間,不只是因?yàn)槲乙魳奉I(lǐng)悟力貧乏,而是因?yàn)槲宜械墓倌芡瑫r傳遞給我那么多的埃塞爾。

    伍爾夫?qū)⑦@些在音樂中表現(xiàn)出來的特質(zhì)運(yùn)用在小說創(chuàng)作里。例如,在《海浪》中,由于社會生活的復(fù)雜性、流動性和不穩(wěn)定性,人們在不同的環(huán)境、場合要轉(zhuǎn)換不同的身份,性格特征復(fù)雜多變。如果說在《海浪》中只能看到伍爾夫在某一方面受到埃塞爾音樂的影響,那么,在她最后的小說《幕間》里,這影響便是全方位的。伍爾夫在1938年4月26日的日記中談到構(gòu)思《幕間》時寫道:

    有一個中心;把所有的文學(xué)與真實(shí)的、渺小的、不和諧的生活中的幽默結(jié)合在一起來討論;還有我所想到的任何東西;但是要把“我”排除掉;代之以“我們”,最后它是否應(yīng)該向“我們”召喚?“我們”……那個由許多不同的因素組成的整體……“我們”是所有的生命、所有的藝術(shù)、所有為社會所拋棄的個人——一個散漫的、變換不定的、然而又是統(tǒng)一的整體。

    對此,克萊門茨評論說:從這段話中可以看出伍爾夫至少三個方面受到埃塞爾的影響:首先伍爾夫使用了埃塞爾的文本“技巧”:省略號和破折號,她在《幕間》中大量使用;其次,從“我”轉(zhuǎn)向“我們”,讓人想起埃塞爾所說的她屬于民眾的觀點(diǎn);再次,最后一句暗示伍爾夫?qū)Σ町惖恼J(rèn)可。女指揮家拉特魯布女士用鄉(xiāng)村音樂劇把離散的眾人聚攏在一起,眾聲喧嘩又和諧統(tǒng)一,宛如音樂中各個聲部各自獨(dú)立,但又統(tǒng)一為整體,彼此形成和聲關(guān)系。作家通過有意識地運(yùn)用音樂上的對位法、復(fù)調(diào)等創(chuàng)作技法,營造出一種前呼后應(yīng)、此起彼落的效果。索妮塔·薩克指出:“無論是在文字上還是隱喻上,假如音樂在《幕間》中是重要組成部分之一的話,那么,它堪比現(xiàn)代音樂中同樣重要的創(chuàng)新——無調(diào)性,它……可以用來解釋伍爾夫?qū)χ行馁|(zhì)疑的形式上和功能上的重要意義。1940年,伊麗莎白·特瑞弗蘭寫信給伍爾夫,指出她的《羅杰·弗萊》中的音樂特質(zhì),伍爾夫很高興,回復(fù)說這正是自己想要達(dá)到的效果:“……我在動手寫作之前,總會把我的書想象成一首音樂。”埃塞爾對她創(chuàng)作上的影響可見一斑。

    克萊門茨曾說,埃塞爾·史密斯是伍爾夫的“一個朋友和藝術(shù)同盟”,通過她,伍爾夫徹底改變了自己對于主觀性、社會和聲音的觀念??v觀弗吉尼亞·伍爾夫的一生,在她同女性朋友們的交往中,既有同仇敵愾,互相支持的情誼,又有充滿著分歧、爭吵的相互折磨的過程,同埃塞爾·史密斯的交往如此,同凱瑟琳·曼斯菲爾德、甚至同薇塔·韋斯特亦是如此。同這些智力超群、博學(xué)多才的同性間的潛在競爭總能激發(fā)伍爾夫的創(chuàng)作欲和想象力,伍爾夫總能從她們身上汲取營養(yǎng),為己所用:凱瑟琳·曼斯菲爾德肯定了她對小說人物飄忽不定的意識活動及情緒的片斷式描述和對情節(jié)的忽略;薇塔·維斯特激發(fā)了她創(chuàng)作《奧蘭多》,提出雙性同體理念;埃塞爾·史密斯更堅(jiān)定了她的女性主義、豐富了她的傳記寫作、有意識將音樂技巧運(yùn)用到小說創(chuàng)作中,等等。正是這種善于學(xué)習(xí)他人所長的精神,伍爾夫才能不斷嘗試多元的藝術(shù)表達(dá),從而使作品顯示出無窮的魅力與活力。

    猜你喜歡
    塞爾伍爾夫傳記
    如果地球被我們吃掉了
    論弗吉尼亞·伍爾夫《倫敦風(fēng)景》中的情景交融
    從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記:重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性
    傳記必須回歸史學(xué)
    傳記書坊
    To the Light House—A Journey of Life from Moments to Eternity
    An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
    淺談點(diǎn)-連式ATP系統(tǒng)在埃塞爾比亞輕軌中的應(yīng)用
    伍爾夫《黛洛維夫人》的意識流技巧
    塞爾論意向性與言語行為
    精品亚洲成国产av| 亚洲欧美一区二区三区久久| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲熟女精品中文字幕| 在线观看免费日韩欧美大片| 久久精品人人爽人人爽视色| 国产成人午夜福利电影在线观看| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 美女视频免费永久观看网站| 国产乱来视频区| 又黄又粗又硬又大视频| 丝袜美足系列| 久久午夜福利片| 高清不卡的av网站| 观看美女的网站| 久久久久人妻精品一区果冻| 9色porny在线观看| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 精品久久蜜臀av无| 99久久中文字幕三级久久日本| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 久久久久精品久久久久真实原创| 亚洲欧洲国产日韩| 国产成人91sexporn| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 一区二区三区精品91| freevideosex欧美| 只有这里有精品99| 婷婷色综合大香蕉| 欧美人与性动交α欧美精品济南到 | 日日啪夜夜爽| 十八禁高潮呻吟视频| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 一边摸一边做爽爽视频免费| 超碰成人久久| 国产成人a∨麻豆精品| 91在线精品国自产拍蜜月| 免费观看性生交大片5| 日日爽夜夜爽网站| 男女高潮啪啪啪动态图| 欧美另类一区| 久久久精品94久久精品| 亚洲内射少妇av| 各种免费的搞黄视频| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 亚洲天堂av无毛| 少妇被粗大猛烈的视频| 国产黄色免费在线视频| 亚洲人成电影观看| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 一级片'在线观看视频| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲伊人久久精品综合| 国产麻豆69| 久久久久精品久久久久真实原创| 视频在线观看一区二区三区| 电影成人av| 国产成人精品久久二区二区91 | 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 国产精品蜜桃在线观看| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产日韩欧美视频二区| 国产精品嫩草影院av在线观看| av女优亚洲男人天堂| 在线 av 中文字幕| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲精品第二区| 一区二区三区激情视频| 成人二区视频| 亚洲图色成人| 亚洲国产成人一精品久久久| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 久久精品国产亚洲av天美| 国产日韩欧美视频二区| 国产成人欧美| 极品少妇高潮喷水抽搐| 一级爰片在线观看| 午夜免费观看性视频| 日韩欧美一区视频在线观看| 成人午夜精彩视频在线观看| 成年女人在线观看亚洲视频| tube8黄色片| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| h视频一区二区三区| 国产午夜精品一二区理论片| 欧美黄色片欧美黄色片| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 精品国产乱码久久久久久男人| 精品福利永久在线观看| 成人毛片a级毛片在线播放| 伊人亚洲综合成人网| 国产精品一国产av| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 啦啦啦在线观看免费高清www| 日韩av免费高清视频| 一级毛片电影观看| 久久热在线av| 午夜福利视频精品| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲三区欧美一区| 99久久人妻综合| 91成人精品电影| 国产色婷婷99| 亚洲精品一二三| 亚洲久久久国产精品| 久久女婷五月综合色啪小说| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 久久精品亚洲av国产电影网| 欧美日韩精品成人综合77777| 看非洲黑人一级黄片| 亚洲美女视频黄频| 国产成人免费观看mmmm| 有码 亚洲区| 激情五月婷婷亚洲| 天美传媒精品一区二区| 大片免费播放器 马上看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 日韩 亚洲 欧美在线| 国产一级毛片在线| 99久久人妻综合| 丝袜喷水一区| 久久久久久久亚洲中文字幕| 宅男免费午夜| 大陆偷拍与自拍| 日韩一本色道免费dvd| 免费观看a级毛片全部| 性少妇av在线| 国产男女内射视频| 免费观看性生交大片5| 亚洲四区av| 亚洲精品成人av观看孕妇| 亚洲精品国产av蜜桃| 国产一区有黄有色的免费视频| 日韩在线高清观看一区二区三区| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 制服诱惑二区| 亚洲成国产人片在线观看| 国产亚洲最大av| 精品国产国语对白av| 一二三四在线观看免费中文在| 久久人人97超碰香蕉20202| 久久这里有精品视频免费| 国产在线免费精品| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 大香蕉久久成人网| 日韩中文字幕视频在线看片| 丰满迷人的少妇在线观看| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 91精品国产国语对白视频| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 丁香六月天网| 美女高潮到喷水免费观看| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 日韩大片免费观看网站| 久久99热这里只频精品6学生| 我要看黄色一级片免费的| 久久久久久免费高清国产稀缺| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 国产精品二区激情视频| 久久99一区二区三区| 看非洲黑人一级黄片| www.熟女人妻精品国产| 亚洲国产欧美网| 97精品久久久久久久久久精品| 亚洲国产精品国产精品| 国产毛片在线视频| 亚洲一码二码三码区别大吗| av免费观看日本| www.熟女人妻精品国产| av女优亚洲男人天堂| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 日韩一区二区视频免费看| 国产精品av久久久久免费| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 欧美中文综合在线视频| 国产av国产精品国产| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产精品女同一区二区软件| 久久97久久精品| 9热在线视频观看99| 丁香六月天网| 国产成人精品福利久久| 亚洲av国产av综合av卡| 日韩大片免费观看网站| 男男h啪啪无遮挡| 在线免费观看不下载黄p国产| 欧美精品高潮呻吟av久久| 亚洲人成77777在线视频| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 大片免费播放器 马上看| 97精品久久久久久久久久精品| 国产野战对白在线观看| 中文字幕人妻丝袜一区二区 | freevideosex欧美| 亚洲国产欧美在线一区| 精品少妇内射三级| 成年人午夜在线观看视频| 久久久a久久爽久久v久久| 亚洲经典国产精华液单| 免费观看a级毛片全部| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 久久精品夜色国产| 考比视频在线观看| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 成年av动漫网址| 岛国毛片在线播放| 青草久久国产| 激情五月婷婷亚洲| 丝袜脚勾引网站| 国产日韩欧美在线精品| 夫妻性生交免费视频一级片| 99香蕉大伊视频| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 久久久精品区二区三区| 国产精品二区激情视频| av网站免费在线观看视频| 精品久久蜜臀av无| 我要看黄色一级片免费的| 丁香六月天网| 久久人妻熟女aⅴ| 极品人妻少妇av视频| 久久国产亚洲av麻豆专区| 久久久久久人妻| 五月开心婷婷网| 桃花免费在线播放| 久久精品国产综合久久久| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产一区二区三区综合在线观看| 婷婷色综合大香蕉| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久热久热在线精品观看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 高清在线视频一区二区三区| 看十八女毛片水多多多| 免费在线观看黄色视频的| 国产免费视频播放在线视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 亚洲精品美女久久av网站| 人人妻人人澡人人看| 日日摸夜夜添夜夜爱| 乱人伦中国视频| 波野结衣二区三区在线| 最近最新中文字幕免费大全7| a级毛片黄视频| 蜜桃在线观看..| 欧美日韩成人在线一区二区| 精品少妇久久久久久888优播| 老汉色∧v一级毛片| 成人亚洲精品一区在线观看| 日本色播在线视频| 一二三四中文在线观看免费高清| 韩国精品一区二区三区| 国产免费现黄频在线看| 亚洲精品乱久久久久久| 成年人午夜在线观看视频| 午夜福利乱码中文字幕| 视频在线观看一区二区三区| 国产成人av激情在线播放| 久热久热在线精品观看| 美女高潮到喷水免费观看| 性少妇av在线| 高清欧美精品videossex| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 香蕉丝袜av| 久久久久视频综合| 99久久精品国产国产毛片| videos熟女内射| 国产福利在线免费观看视频| 国产麻豆69| 国产精品熟女久久久久浪| 青春草视频在线免费观看| 满18在线观看网站| 国产激情久久老熟女| 一二三四在线观看免费中文在| 国产不卡av网站在线观看| 久久99蜜桃精品久久| 亚洲精品久久午夜乱码| 婷婷成人精品国产| 高清视频免费观看一区二区| 观看av在线不卡| 中国国产av一级| 超碰97精品在线观看| 老汉色av国产亚洲站长工具| 99香蕉大伊视频| 美女福利国产在线| 亚洲av在线观看美女高潮| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 少妇的丰满在线观看| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 国产精品99久久99久久久不卡 | 不卡视频在线观看欧美| 波多野结衣一区麻豆| 久久 成人 亚洲| 人妻系列 视频| 不卡视频在线观看欧美| 久久精品国产自在天天线| 一级毛片我不卡| 青春草视频在线免费观看| 午夜日本视频在线| 我的亚洲天堂| av线在线观看网站| 永久网站在线| 精品国产乱码久久久久久小说| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产xxxxx性猛交| 电影成人av| 欧美另类一区| 性色av一级| 色94色欧美一区二区| 亚洲国产av新网站| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 午夜影院在线不卡| 婷婷色麻豆天堂久久| 免费观看性生交大片5| 国产日韩欧美在线精品| 超色免费av| 色播在线永久视频| 欧美精品高潮呻吟av久久| 中文天堂在线官网| 国产视频首页在线观看| 亚洲av综合色区一区| 亚洲经典国产精华液单| 日韩av免费高清视频| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 久久 成人 亚洲| 国产亚洲精品第一综合不卡| 伊人亚洲综合成人网| 久久综合国产亚洲精品| 中文字幕亚洲精品专区| 九草在线视频观看| 色婷婷av一区二区三区视频| 男人爽女人下面视频在线观看| 久久久欧美国产精品| 五月伊人婷婷丁香| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 97在线人人人人妻| 欧美精品一区二区大全| 久久午夜综合久久蜜桃| 久久人人97超碰香蕉20202| 欧美日韩综合久久久久久| 啦啦啦在线观看免费高清www| 久久久精品区二区三区| 丝袜美腿诱惑在线| 欧美国产精品一级二级三级| 激情视频va一区二区三区| 色网站视频免费| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产乱来视频区| 久久女婷五月综合色啪小说| 久久久国产一区二区| 亚洲精品在线美女| 女人久久www免费人成看片| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 日本欧美国产在线视频| 国产精品不卡视频一区二区| 日韩不卡一区二区三区视频在线| a级毛片黄视频| 日本黄色日本黄色录像| 国产97色在线日韩免费| 国产乱来视频区| 在线天堂最新版资源| 男女国产视频网站| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 天堂中文最新版在线下载| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 亚洲av在线观看美女高潮| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲成人手机| 日韩一区二区视频免费看| av免费观看日本| 色婷婷久久久亚洲欧美| a级片在线免费高清观看视频| 亚洲av男天堂| 韩国高清视频一区二区三区| 精品国产乱码久久久久久男人| www.熟女人妻精品国产| 18禁动态无遮挡网站| 国产成人精品久久二区二区91 | 一本色道久久久久久精品综合| 欧美成人午夜精品| 丝袜美腿诱惑在线| 久久午夜综合久久蜜桃| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 只有这里有精品99| 我要看黄色一级片免费的| 久久精品国产亚洲av涩爱| 777米奇影视久久| 纯流量卡能插随身wifi吗| 交换朋友夫妻互换小说| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 热99久久久久精品小说推荐| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 国产成人精品在线电影| www.精华液| 韩国精品一区二区三区| 2022亚洲国产成人精品| 亚洲欧美一区二区三区久久| 少妇的逼水好多| 成人国产av品久久久| 五月伊人婷婷丁香| 欧美日韩精品网址| 国产男女超爽视频在线观看| 久久久精品94久久精品| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 日韩精品免费视频一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| 欧美日韩精品网址| 性高湖久久久久久久久免费观看| 搡老乐熟女国产| 在线观看一区二区三区激情| 男人操女人黄网站| 国产 精品1| 国产av精品麻豆| 综合色丁香网| 成年动漫av网址| 色婷婷av一区二区三区视频| 少妇人妻精品综合一区二区| 日本免费在线观看一区| 多毛熟女@视频| 久久精品久久久久久久性| 国产又色又爽无遮挡免| 久久久久久久久久久久大奶| 国产成人91sexporn| 久久精品久久精品一区二区三区| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产成人精品一,二区| kizo精华| 亚洲美女黄色视频免费看| videossex国产| 伦精品一区二区三区| 欧美少妇被猛烈插入视频| 丁香六月天网| 国产 一区精品| 美国免费a级毛片| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 午夜久久久在线观看| 久久免费观看电影| 丝袜人妻中文字幕| 精品久久久精品久久久| 精品国产一区二区三区四区第35| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 一边摸一边做爽爽视频免费| 久久国产精品大桥未久av| 午夜免费鲁丝| 成人午夜精彩视频在线观看| 日韩制服骚丝袜av| 丝袜在线中文字幕| 男女边摸边吃奶| 99久国产av精品国产电影| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 日日撸夜夜添| 飞空精品影院首页| 国产黄色免费在线视频| av不卡在线播放| 国产精品av久久久久免费| 亚洲,一卡二卡三卡| 亚洲,欧美,日韩| 国产激情久久老熟女| tube8黄色片| 日韩制服骚丝袜av| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| av在线观看视频网站免费| 国产片特级美女逼逼视频| 午夜福利在线免费观看网站| 久久久久久久精品精品| 少妇的逼水好多| 欧美精品国产亚洲| 亚洲图色成人| 大香蕉久久成人网| 国产精品久久久久久精品电影小说| 丝袜美腿诱惑在线| 男男h啪啪无遮挡| 久久鲁丝午夜福利片| 成人影院久久| 国产精品久久久av美女十八| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 蜜桃国产av成人99| 日韩一本色道免费dvd| 一本大道久久a久久精品| 夫妻性生交免费视频一级片| av国产精品久久久久影院| kizo精华| 夫妻午夜视频| 亚洲国产看品久久| 各种免费的搞黄视频| 丁香六月天网| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 亚洲成人一二三区av| 国产黄频视频在线观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 亚洲精品aⅴ在线观看| 女性被躁到高潮视频| 久久人妻熟女aⅴ| 高清欧美精品videossex| 国产高清不卡午夜福利| 久久99一区二区三区| 亚洲精品av麻豆狂野| 午夜福利,免费看| 有码 亚洲区| 少妇精品久久久久久久| av片东京热男人的天堂| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 日韩伦理黄色片| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 99香蕉大伊视频| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 在线看a的网站| av不卡在线播放| 国产有黄有色有爽视频| 一区二区三区乱码不卡18| 国产av精品麻豆| 久久综合国产亚洲精品| 熟女av电影| 青青草视频在线视频观看| 亚洲第一青青草原| 制服人妻中文乱码| 1024香蕉在线观看| av天堂久久9| 久久亚洲国产成人精品v| 国产视频首页在线观看| 亚洲欧美成人精品一区二区| www.熟女人妻精品国产| 另类亚洲欧美激情| 免费av中文字幕在线| 国产av一区二区精品久久| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 久久久久久免费高清国产稀缺| 亚洲人成电影观看| 激情视频va一区二区三区| 日本av免费视频播放| 热re99久久精品国产66热6| 日本av免费视频播放| 亚洲精品中文字幕在线视频| 一区在线观看完整版| 18禁动态无遮挡网站| 26uuu在线亚洲综合色| 亚洲伊人色综图| 日本vs欧美在线观看视频| 精品亚洲成a人片在线观看| 色吧在线观看| 在线观看一区二区三区激情| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 久热这里只有精品99| 伦理电影免费视频| 久久av网站| 91在线精品国自产拍蜜月| 岛国毛片在线播放| 丝袜美足系列| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| av电影中文网址| 寂寞人妻少妇视频99o| 欧美日韩av久久| 亚洲精品自拍成人| 一边摸一边做爽爽视频免费| 欧美日韩成人在线一区二区| 热re99久久精品国产66热6| 欧美日韩精品成人综合77777| 国产深夜福利视频在线观看| 国产成人免费观看mmmm| 国产色婷婷99| 激情五月婷婷亚洲| 亚洲久久久国产精品| 美女福利国产在线| 亚洲av电影在线进入| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 母亲3免费完整高清在线观看 | 中文字幕人妻丝袜一区二区 | 又黄又粗又硬又大视频| 天堂中文最新版在线下载| 欧美精品亚洲一区二区| 中文天堂在线官网| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 亚洲熟女精品中文字幕| 老熟女久久久| 亚洲综合色网址| 亚洲,欧美精品.| 啦啦啦在线免费观看视频4| 最近中文字幕2019免费版| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲精品视频女| 三级国产精品片| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 新久久久久国产一级毛片| 国产精品免费大片| 亚洲第一青青草原| 久久久久久久精品精品| 尾随美女入室| 97在线视频观看| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 日韩欧美精品免费久久| 免费大片黄手机在线观看| 精品卡一卡二卡四卡免费| 亚洲欧美精品自产自拍| 少妇人妻精品综合一区二区| 香蕉国产在线看| av线在线观看网站| 久久久久久伊人网av| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 中国国产av一级| 岛国毛片在线播放| 我要看黄色一级片免费的| 男女边摸边吃奶| 晚上一个人看的免费电影| 桃花免费在线播放| 日韩av在线免费看完整版不卡| 亚洲精品国产av蜜桃| 国产成人免费观看mmmm|