《斬首之邀》中“蜘蛛”意象分析

朱曉梅

摘 要：《斬首之邀》一直都是一部爭議很大的小說，但它始終經(jīng)得起推敲和反復(fù)閱讀。本篇論文運(yùn)用文本分析法對小說進(jìn)行分析和闡釋，另辟蹊徑，從納博科夫最為推崇的細(xì)節(jié)出發(fā)，圍繞“蜘蛛”這個(gè)主題，分析“蜘蛛”的意象在小說中的展現(xiàn)，探尋《斬首之邀》中埋藏在情節(jié)下的納博科夫匠心獨(dú)運(yùn)的小說隱形結(jié)構(gòu)以及其深層的含義。

關(guān)鍵詞：納博科夫;蜘蛛主題;意象;文本細(xì)讀

《斬首之邀》是納博科夫眾多作品中最令人著迷和困惑的一部小說，也是引起批評家們廣泛關(guān)注的一部小說。早期的評論家往往將該小說與卡夫卡的《審判》和《城堡》進(jìn)行風(fēng)格上的比較（這是納博科夫自己很討厭的，他甚至說自己根本不懂德文）;或者認(rèn)為它具有與喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》和扎米亞京的《我們》類似的反烏托邦主題（關(guān)于這一點(diǎn)，納博科夫也很反感，如果硬要說他和哪位作家相似的話，他寧愿選擇卡夫卡也不想和奧威爾相提并論）?！昂髞淼囊恍W(xué)者則集中于討論其中的反極權(quán)主義思想;另外，不少學(xué)者也從該書所具有的元小說特征、書中的諷喻、小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、它與文學(xué)傳統(tǒng)迥異的先鋒派意識(shí)等眾多角度出發(fā)對其進(jìn)行全方位的探討”[1]。所有的闡釋解說不一而足。

納博科夫不僅是一位文學(xué)家，也是一位昆蟲學(xué)家，眾所周知，納博科夫?qū)兄煌话愕钠珢?，對顯微鏡下的世界的觀察和洞悉，使的納博科夫?qū)⑦@份細(xì)致入微的觀察視角詩意地移情到他的文學(xué)觀上，也是因此，他十分推崇細(xì)節(jié)的作用?！瓣P(guān)于細(xì)節(jié)，關(guān)于細(xì)節(jié)如此這般地組合是怎樣產(chǎn)生情感的的火花的，沒有了它們，一本書就沒有了生命?！盵2]正如他在《文學(xué)講稿》中分析的那樣，吹開了原本覆蓋在故事情節(jié)之下的黃沙，讓我們看到了熠熠發(fā)光的黃金。那么，在他自己的創(chuàng)作中是否也有意識(shí)的貫徹他對細(xì)節(jié)的把握和運(yùn)用呢？

通讀《斬首之邀》全文，經(jīng)過了仔細(xì)的文本細(xì)讀后，我們發(fā)現(xiàn)了納博科夫筆下獨(dú)特的主題——“蜘蛛”，這一細(xì)節(jié)，草蛇灰線，反復(fù)出現(xiàn)。在一部小說中反復(fù)出現(xiàn)蜘蛛，而且是同一只蜘蛛（總共在小說的不同地方出現(xiàn)過16次），一旦被寫進(jìn)文學(xué)作品中，它就自動(dòng)脫離了它的動(dòng)物性，蘊(yùn)藉著深刻的文學(xué)內(nèi)涵，這樣重復(fù)性的闡釋必定具有某種特定的主題性暗示意義，現(xiàn)在讓我們具體分析一下。

一、“蜘蛛”的意象分析——女主馬思

文學(xué)就是人學(xué)，寫動(dòng)物，在這部小說中具體到寫蜘蛛不過是從不一樣的角度來關(guān)注和影射人的世界與社會(huì)文化，仔細(xì)分析一下，其實(shí)在小說中納博科夫已經(jīng)說的很明白，那只蜘蛛和馬思很像，所以這只蜘蛛首先就象征著馬思。

希臘神話里有一篇《蜘蛛的故事》，故事描寫了一位叫阿拉克涅的少女，天生一雙巧手，無論是針線、刺繡、紡織都做得精美無比。但她經(jīng)不起別人的夸獎(jiǎng)，后來竟與智慧女神雅典娜去個(gè)高低。她織的圖案雖美，但畫的內(nèi)容冒犯了女神，最終被女神懲罰變成了一只蜘蛛。這樣既沒有剝奪她的技藝，也讓她為自己的過失付出了代價(jià)。我們知道希臘神話是原始初民的自由意志、自我意識(shí)和原始欲望的象征性表述，那個(gè)時(shí)候的蜘蛛就給了人們高傲、不可一世、自以為是卻又無知的印象，而書中的馬思正是這樣的人物。

她明目張膽的偷情，有時(shí)會(huì)自我辯解向辛辛那特斯解釋：“你知道，我是個(gè)很善良的人，這是一件微不足道的一件小事，卻能給男人帶來那么大的寬慰”。[3]她天真以為“性”和身體或者精神完全割裂，是身外之物，可以隨便用來施舍他人。去探望辛辛納斯特時(shí)，馬思本人的打扮則是：“身穿漂亮的黑連衣裙，冷白的脖子上系絲絨圍巾，手持一面小鏡子;身邊寸步不離跟著一位體面的男士，從側(cè)面看到也無可挑剔”[4]。她甚至在辛辛那特斯即將被斬首的時(shí)候跟他談?wù)撍蝗饲蠡榱耍揖嬲煞虿灰鷦e人提及給她寫信的事，以免受到牽連。

這種人物也就是納博科夫在《文學(xué)講稿》中闡釋的福樓拜筆下的布爾喬亞，亦即“庸人”，就是只關(guān)心物質(zhì)生活，同樣的無知、同樣的朝三暮四，這使得他們聽命于外界環(huán)境的暗示，缺乏來自內(nèi)心的自我暗示。

二、“蜘蛛”——“寵物”

把蜘蛛還原到文本中，其實(shí)它在小說中是以“寵物”的形式出現(xiàn)的。蜘蛛是羅迪恩的寵物，那在小說中，誰又成了誰的寵物呢？似乎辛辛納斯特做了那只寵物。

在小說中我們看到辛辛納斯特遲遲得不到他被斬首的真正日期，馬思來探望他的日期也是可以隨意改變，獄卒和監(jiān)獄長開心了就善待辛辛那特斯，厭煩了就不再好好伺候他。尤其值得一提的就是皮埃爾，在這出瘋狂的演出里，他是主人公眼里的“玩偶專家”、“跳梁小丑”、“馬戲團(tuán)團(tuán)長”、“斗牛犬”。辛辛那特斯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄不久，他就以獄友的偽裝試圖接近他，為他進(jìn)行各種滑稽的小丑表演，與他下棋，跟他聊性與快感;為了給他虛假的逃跑幻想，又和獄長一起策劃挖地道，通向辛辛那特斯的獄室。然后他又完美變身，轉(zhuǎn)變成他真正的角色——?jiǎng)Ｗ邮帧Ｔ谑姓賳T、獄卒和公眾看來，皮埃爾是一出斬首劇完美演出中的主角與大師，是他們的偶像，他不辭辛勞與囚犯建立所謂友好的、可以相互信賴的關(guān)系，受到所有人的頂禮膜拜。

然而這樣的關(guān)系仔細(xì)看來，不就是主人和寵物的關(guān)系嗎？平常的時(shí)候主人（皮埃爾）可以放下身段去和寵物（辛辛那特斯）逗樂，寵著它，隨意的滿足寵物的各種要求，但是這種滿足還是建立在愉悅主人自身的基礎(chǔ)上，永遠(yuǎn)不會(huì)超出主人的控制，就像是辛辛那特斯永遠(yuǎn)逃不出斬首的命運(yùn)，寵物充其量也就是個(gè)玩物，最后的目的都是為了那廣場上群氓狂歡的一幕?；蛘呒{博科夫就在這樣的敘述中展現(xiàn)人與人之間的冷漠疏離的關(guān)系。但是辛辛那特斯卻不僅僅是甘于成為一個(gè)寵物的使命，而是積極抗?fàn)?，下文?huì)論述到。

三、“蜘蛛”——強(qiáng)權(quán)

再來看看蜘蛛自身的屬性，蜘蛛的特點(diǎn)是它編織絲網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)就很有趣，很多體型比蜘蛛大的昆蟲只要是沾到這個(gè)網(wǎng)上就難逃小命，任蜘蛛為所欲為，引申一點(diǎn)講實(shí)際上它代表著非常強(qiáng)的心理控制。除了網(wǎng)以外，蜘蛛還有一個(gè)特點(diǎn)，它有非常多的腿，非常多的腿的作用是什么呢？就是誰也逃不出我的手心，因?yàn)槲矣羞@么多腿（或手）。網(wǎng)和腿，這兩個(gè)東西就是意味強(qiáng)權(quán)控制，而且這種控制是無孔不入的。在《斬首之邀》中也涉及到很多的強(qiáng)權(quán)和反強(qiáng)權(quán)的內(nèi)容。

《斬首之邀》講述的正是主人公辛辛那特斯“反抗塵世的禁錮，拋棄肉與魂的重重枷鎖，尋求靈的自由的過程”[5]。以皮埃爾、監(jiān)獄長、獄卒為代表的掌權(quán)者們，運(yùn)用自己的權(quán)力，將辛辛那特斯從精神和肉體上層層禁錮起來。在肉體上，他們限制他的人身自由，將他囚禁在囚室里，并斷絕了他企圖逃跑的一切可能。他們口口聲聲為他提供法律、道德與秩序世界所能允許的一切福利，讓他衣食無憂;然而，他們眼里的辛辛那特斯只不過是與監(jiān)獄里的蜘蛛、桌椅、床一樣沒有生命的東西。當(dāng)獄長羅得里格來到獄室時(shí)，他“只關(guān)注無生命的東西是否干凈整齊，有生命的東西則任其自行設(shè)法應(yīng)對”。從那個(gè)監(jiān)獄的八條守則就看一下看清強(qiáng)權(quán)對人的束縛，就像是蜘蛛一樣，用他們織的網(wǎng)層層捆綁住人，真可謂“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，對人的控制滲透到絲絲縷縷。而最后交代蜘蛛只是玩具蜘蛛，蛛網(wǎng)的掉落，囚室的坍塌等象征性的描述，我們便知道辛辛那特斯是不會(huì)被這些強(qiáng)權(quán)給束縛住，他走向了解放之路，于是，在行刑日到來時(shí)，他才毫不畏懼，像一位冷眼旁觀者那樣慷慨赴死。他的頭被砍下了，而他的靈則在頭顱被砍下的一刻走開去，“在浮塵之中，在飄動(dòng)的景色中，辛辛那特斯正朝著一個(gè)方向走去，根據(jù)聲音判斷，那里有他的親人”[6]。

納博科夫的寫作習(xí)慣非常獨(dú)特，完成小說的大致構(gòu)思之后，他并不是從第一章開始按順序往下寫，而是先把一些想好的片段、場景寫在一張張卡片上，最后再把這些片段排列、整理成小說?！稊厥字分械倪@只貫穿始終的蜘蛛，像田納西的壇子一樣，使整篇文章的景色發(fā)生了神奇的變化，“蜘蛛”的主題在一定程度上把這散漫的、復(fù)雜的、不協(xié)調(diào)的的各個(gè)敘述序列貫串起來，讓讀者在混亂中找到深刻。

通過對“蜘蛛”的主題的探討和分析，我們似乎也體會(huì)到了納博科夫所說的那種創(chuàng)作給他帶來的“美的狂喜”的感覺。一次又一次出現(xiàn)的蜘蛛之間形成強(qiáng)烈的張力，構(gòu)成一個(gè)完整的小說解構(gòu)整體，不斷暗示、升華、延續(xù)作品中力圖表達(dá)的主導(dǎo)意義，好似作者在提示讀者們，看吧，蜘蛛出現(xiàn)了，要注意了！

注釋：

[1][5]王安，《斬首之邀》中的諾斯替主義，俄羅斯文藝，2007：37，37.

[2]美﹒弗拉基米爾﹒納博科夫《文學(xué)講稿——優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書店，2005：2.

[3][4][6]美﹒弗拉基米爾﹒納博科夫《斬首之邀》，陳安全譯，上海譯文出版社，2013：18，79，194.