聶鑫森
一、與語如蘭
齊白石的女弟子陳紉蘭,善畫墨蘭。他有《題門人陳紉蘭女士墨蘭畫稿》一詩:“絳紗青案憶窗昏,燒燭為余印爪痕。隨意一揮空粉本,回風(fēng)亂拂沒云根。罷觀舞劍忙提筆,恥共簪花笑倚門。壓倒三千門弟子,啟余憐汝有私恩?!睆闹锌煽闯鳊R白石對(duì)她畫蘭的激賞。
齊白石也喜歡畫墨蘭,但與他人畫法不同:蘭葉比較粗而健挺,蘭花比較大而厚實(shí)。他自稱畫的是建蘭的一種。
蘭,又叫春蘭、蘭花、山蘭、蘭草,一莖一花,葉片細(xì)長(zhǎng)?!稄V群芳譜》說:“蘭幽香清遠(yuǎn),馥郁襲衣,彌旬不歇……故江南之蘭為香祖……稱為第一香?!鞭ヅc蘭不同之處在于它一莖多花,香味略淡,花形則與蘭同。
因蘭生幽谷,芬芳高潔,往往譬之為雅人、高士及心性妙馨的美女?!芭c善人處,如入芝蘭之室,久而不聞其香,則與之俱化”(《孔子家語》)。古人將好的書法和文章稱為“蘭章”,佳朋摯友稱為“蘭友”,拜把交換的庚帖稱為“蘭帖”,名人逝世稱為“蘭摧玉折”……自古以來,稱頌蘭花的詩篇多不勝數(shù),而畫蘭的作品亦無法算計(jì)。畫蘭據(jù)說始于唐代的殷仲宏,此后北宋的蘇軾,南宋的楊無咎、湯正仲、趙孟頫,元代的鄭思肖、管仲姬、趙雍、普明,明代的文徵明、徐渭、馬湘蘭、薛素素,清代的朱耷、李方膺、鄭板橋……都是著稱于世的畫蘭高手。但畫蘭到了清代才隨心所欲,任意縱橫,講究筆情墨趣,簡(jiǎn)要概括,日臻成熟。鄭板橋說:“畫蘭宜省,寫石宜冷;畫家妙法,筆底還狠?!?/p>
畫蘭先撇葉,從根部開始,下筆一頓,逐漸移動(dòng),尺許乃止,畫到梢頭,輕輕把筆一提,這片葉子就有粗有細(xì)有剛有柔;再撇第二片葉,和第一片葉相交,謂之交鳳眼;第三片葉則要破鳳眼。這叫一撇二交三破法。然后再點(diǎn)蘭花,花或全開或半開。這樣形成一組,依此類推,一組一組地集成一叢一叢的蘭草。方法雖大致相同,但因歷代畫家的身世、處境、性格、素養(yǎng)不同,筆下的蘭草也就各具面目,并非千篇一律。
鄭板橋的蘭草,骨力清純,風(fēng)神秀逸,他以書法筆意入畫,儒雅挺健,不同凡響。他不但畫盆蘭和叢蘭,還喜歡畫成片的蘭草倔壯地生長(zhǎng)于山石之間,意境闊大,生機(jī)勃勃。尤其喜歡將蘭草與荊棘同畫,以丑襯美,或稱丑美互映,讓人耳目一新。
1947年,齊白石畫《與語如蘭》,一個(gè)透明的玻璃杯中,插著一高一矮兩支蘭花,都是一莖一花,高的一朵花側(cè)過頭去,和另一朵稍低的花相對(duì),兩花似在款款細(xì)語,題款為:“與語如蘭”,讓人想象這是兩個(gè)高潔的人,在作心與心的交流。
這種“杯蘭”題材的畫,齊白石似乎很矜賞,畫過許多幅,只是布局稍有變化。有的則畫的是蕙,因?yàn)橐磺o數(shù)花。在他七十八歲時(shí),作《坐久不聞香》,畫的是一個(gè)玻璃杯里插著兩支蕙,“全用淡墨畫成,玻璃杯有透明的質(zhì)感,花朵舒展自然,覺得幽香四溢”(胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》)。
齊白石的學(xué)生李可染,也得到過老師這樣一幅贈(zèng)畫:“玻璃杯里插著兩朵蘭花,花頭上下相向,上邊題著‘對(duì)語兩個(gè)字,真使人感到是‘含笑相對(duì),切切私語”(李可染《談白石老師和他的畫》)。
在齊白石的《案頭別趣》一畫中,畫一瓷花碗,內(nèi)插兩支折技蘭花,碗口邊爬著一只小蜜蜂,極為簡(jiǎn)潔,但饒有韻致。蘭莖、蘭花為淡墨,花心以濃墨點(diǎn)出;瓷碗為淡墨,口沿下的“回”型紋飾為濃墨;蜜蜂的頭、須、足為濃墨,淡墨寫翅??煽闯鳊R白石在濃淡墨的運(yùn)用上,得心應(yīng)手,出神入化。
這種妙境是如何得到的呢?齊白石曾在題畫上說:“善寫意者,專言其神;工寫生者,只重其形。要寫生而后寫意,寫意而后復(fù)寫生,自能神形俱見,非偶然可得也?!彼嫷奶m、蕙即是如此。
二、藤花噴異香
藤花,又稱藤蘿、紫藤、朱藤。屬豆科,為落葉大藤本,莖木質(zhì)而大,干皮灰白;卵狀葉,互生;春時(shí)開花,花為總狀花序,一般為紫色。
紫藤,因其粗藤、細(xì)藤如龍蛇疾走,又于鮮綠的葉間花開成串,顯得生機(jī)勃發(fā),因而成為歷代畫家的愛物。清代以來,金冬心、吳昌碩、齊白石、潘天壽、王雪濤、陳子莊、王憨山等名家,皆有不少佳作傳世。
“齊白石老人畫紫藤花是很成功的,這是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的筆墨鍛煉,然后才妙造自然”(胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》),“齊白石晚年所作藤蘿,愈老愈顯筆墨縱橫繁復(fù),生機(jī)一片?!R白石畫老藤細(xì)莖,多以蒼勁有力的草、篆之筆為之,一氣呵成,不再勾染其他顏色”(徐鼎一《齊白石繪畫藝術(shù)特色及真?zhèn)舞b定》)。
齊白石一生畫紫藤,據(jù)胡佩衡父子研究,認(rèn)為經(jīng)歷了幾個(gè)階段:1921年,老人五十九歲時(shí),畫紫藤尚不成熟;到六十四歲時(shí),所畫的藤有疾走之勢(shì),莖的盤繞和花的設(shè)置,已見聚散和前后濃淡的韻味。七十二歲時(shí),老人工夫已很純熟,畫長(zhǎng)八尺寬二尺的大幅《藤花》,聚散穿插各盡其妙,花葉可以盡情揮寫,且枝、干、藤、葉、花,安排得十分到位;特別是最上面的一串花,在空白處下垂,不但構(gòu)圖新穎,而且表現(xiàn)出畫外藤蘿無盡的意味。八十歲前后,老人畫花,下筆力求簡(jiǎn)練,色彩力求美艷,再配上幾只蜜蜂,表現(xiàn)出春光的明媚。他以詩題之:“晨起推開南向窗,春晴風(fēng)暖日初長(zhǎng)。傳聞舍北藤花發(fā),移入蕭齋紙上香?!?/p>
老人對(duì)南北兩地藤花的不同,觀察極為細(xì)致。1927年,他與胡佩衡去北京的中山公園游玩,正逢紫藤花盛開。齊白石發(fā)現(xiàn)藤花滿架,葉子尚未長(zhǎng)出,立即悟出南方的紫藤是花與葉同時(shí)生發(fā)的,而北方的紫藤則是先花后葉。老人考慮到畫北方的紫藤,除藤、莖、枝之外,必須多畫花才不單調(diào),位置經(jīng)營很費(fèi)時(shí)間。于是,他仍畫南方的紫藤,有葉子可以襯托花,也可以遮掩花以顯出不同的花形,葉與藤、莖、枝可以互相穿插,造成種種構(gòu)圖的變化。故老人一生畫大幅、小幅的紫藤很多,很少有雷同的。
他的小品畫《香林紫云》,枯墨寫藤,從左上方虬曲而至右下方,很有氣勢(shì);左上方的藤間涂幾片葉子;再在葉下方沿著粗藤,畫出一串盛開的花和花苞,以藤黃點(diǎn)花心,以濃紅點(diǎn)花托;右上方,畫三只正飛著的寫意蜜蜂,簡(jiǎn)潔而又明麗。
齊白石九十三歲時(shí)作長(zhǎng)條幅《藤蘿》,粗藤、細(xì)藤從右上角蜿蜒而下,同時(shí)在右上角畫三莖葉子;中部右側(cè)和下部,各畫兩三串紫色藤花;再在中上部畫兩只蜜蜂。題款是:“白石老人九十三歲時(shí)一揮如意?!彼^“一揮如意”,既表示下筆的爽利、暢快,也表示對(duì)此畫他很滿意。
在老人的故鄉(xiāng),山中、路邊及屋前屋后都有紫藤,一到春天,花開極盛,農(nóng)民見慣不驚,不以為它是“花”。他在《借山館外野藤花》一詩中寫道:“蔭密如云蔽日華,偶聞香氣更思家。借山四野皆藤海,樵牧何曾認(rèn)作花。”
老人還喜歡畫雨中的紫藤花,無架無籬,臥地而長(zhǎng)。以稍深墨寫藤,以淡墨畫葉,以淡紫畫花,讓它們都有暈開的感覺,以表示經(jīng)雨濕淋淋的樣子。題詩曰:“苦雨斜風(fēng)不出城,亂人心思打窗聲。柔藤不借撐持力,臥地開花落不驚?!?/p>
因故鄉(xiāng)紫藤花多且好看,常引起老人對(duì)往昔生活的眷戀,畫動(dòng)人詩亦動(dòng)人。如《畫藤花》:“兒時(shí)牛背笛,歸去弄斜陽。三里壕邊路,藤花噴異香。”
吳昌碩曾畫沒有花也沒有葉的紫藤,只有藤、莖的盤繞、伸延。這對(duì)齊白石啟發(fā)很大,他細(xì)看秋、冬紫藤的藤和莖的各種形態(tài),并作寫生圖稿,然后以篆意畫大藤與莖,如龍行蛇走,整幅充滿了力度,攝人心魂。他的《畫藤》一詩曰:“青藤靈舞好思想,百索莫解頭緒爽。白石此法從何來,飛蛇亂驚離草莽。”