塵埃里的花朵

摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)以冷漠、孤傲的基調(diào)著稱，容易讓人誤信她的文字都是這樣的色彩，但《流言》散文集卻為我們展現(xiàn)了張愛(ài)玲的不一樣的方面，溫情、珍惜，本文試圖呈現(xiàn)這一現(xiàn)象并探討這一原因。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;流言;溫情

《流言》是張愛(ài)玲的一本散文集，收錄了她1943至1944年間的一些短文，種類極多，內(nèi)容繁雜。有帶有回憶性質(zhì)的，如《童言無(wú)忌》、《私語(yǔ)》等;有描述人情世故及現(xiàn)代生活的，如《公寓生活記趣》、《到底是上海人》《燼余錄》、《道路以目》等;有影評(píng)、樂(lè)評(píng)等評(píng)論文章，如《忘不了的畫》、《談跳舞》、《談音樂(lè)》、《借銀燈》等;有闡明自己創(chuàng)作論的，如《寫什么》、《自己的文章》等。相比于張愛(ài)玲的小說(shuō)，《流言》更真實(shí)的將張愛(ài)玲的所思所想及對(duì)人生、對(duì)時(shí)代的敏銳性觀察毫不掩飾的暴露于讀者面前，而通過(guò)對(duì)《流言》的閱讀，也可以更好的理解張愛(ài)玲的小說(shuō)。

胡蘭成在其自敘散文《今生今世》中有提到這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，張愛(ài)玲送給他一張自己的照片，并在背面題字“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！雹贂蓄愃频墓P觸還有很多，看張愛(ài)玲的小說(shuō)，讀者會(huì)給她冠以孤高、冷漠、悲涼的帽子，但在胡蘭成的筆下，張愛(ài)玲更多時(shí)候是一個(gè)小女人的形象，個(gè)子高高的，話很少，喜歡靜靜的聆聽(tīng)胡蘭成的講述，這個(gè)時(shí)候她是溫順的，甚至有點(diǎn)傻。關(guān)于張愛(ài)玲與胡蘭成的那段短暫的感情糾葛，筆者以為張愛(ài)玲也已經(jīng)做到了仁至義盡，她供給逃難時(shí)期的胡蘭成花銷，她忍受胡蘭成的“多情”，這些都體現(xiàn)了她的溫情與對(duì)愛(ài)的珍惜。

或許是童年的“缺愛(ài)式”成長(zhǎng)，讓張愛(ài)玲倍加珍重點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫情?！读餮浴纷鳛橐槐旧⑽募?，其中不乏張愛(ài)玲的真情流露之作?！侗匾舱酢肥且黄P(guān)于名字的文章，里面談到名字對(duì)中國(guó)人的重要性，又談到自己的名字，盡管有時(shí)候也想要一個(gè)美麗而深沉的名字，但內(nèi)心還是不想換掉，“我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶?！雹诤竺嬗纸淮瓉?lái)這個(gè)名字是母親送她去上學(xué)的時(shí)候起的，雖然張愛(ài)玲和母親共同生活的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，雖然母親并沒(méi)有給予她正常的關(guān)愛(ài)，但她還是守著母親送的名字，這點(diǎn)執(zhí)著雖說(shuō)可憐卻也溫暖。張愛(ài)玲筆下的另一處頗有家的溫暖的描寫在《私語(yǔ)》里，她曾說(shuō)過(guò)，“屬于我父親這一邊的必定是不好的”③但是就是在這樣沉悶、陰郁的環(huán)境中，張愛(ài)玲也是用頗具暖色調(diào)的語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)?！翱粗?bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。”④父女之間的促膝而談本是再也平常不過(guò)的事，但對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是件奢侈的渴望，父親吸食鴉片，進(jìn)而無(wú)暇顧及孩子，更談不上關(guān)心他們的成長(zhǎng)了。所以能和父親說(shuō)說(shuō)別人的笑話，聊聊小報(bào)，對(duì)于張愛(ài)玲竟是這樣的難得，讓讀者在為她欣慰的同時(shí)也不可避免的感到一股凄涼。

張愛(ài)玲的一些描述類的文字總是細(xì)膩可嘆，自然而然的呈現(xiàn)一種畫面感，而某些畫面又是那樣的充滿溫馨，富有情趣?！豆⑸钣浫ぁ吩敿?xì)介紹了上海公寓生活的狀況，從流不出熱水的熱水汀到高樓上的雨，從市聲到小販賣的吃食，從公寓生活的優(yōu)點(diǎn)到日常生活的秘密公開(kāi)，張愛(ài)玲似乎為讀者打開(kāi)了一間40年代上海的普通的公寓，并不厭其煩的介紹其一天的生活，“把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來(lái)。”⑤這段文字情不自禁地會(huì)在腦海中閃現(xiàn)一個(gè)畫面，張愛(ài)玲用這樣的描述顯示了她的細(xì)膩與溫情。筆者以為，胡蘭成在《今生今世》里對(duì)張愛(ài)玲的描述是可以相信的，盡管她筆下有著太多的孤獨(dú)與悲情，盡管這很容易讓人覺(jué)得張愛(ài)玲亦是同樣的人，但略微一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰是因?yàn)樗赐噶巳耸篱g的黑暗與丑陋，所以才會(huì)倍加珍惜生活中那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。張愛(ài)玲與魯迅先生在這一點(diǎn)上是有相似性的，當(dāng)年魯迅先生專門寫文章懷念藤野先生，后來(lái)有人專門拜訪過(guò)藤野先生，他竟然不記得魯迅先生是何許人也。見(jiàn)識(shí)過(guò)了大的時(shí)代更替，世事變幻，心中只會(huì)更加期待溫暖，這就是飽含溫情之所在。

她的筆下有過(guò)太多的孤傲與冷漠，她讓他們?cè)谝欢螘r(shí)光里，千瘡百孔的活著，又無(wú)法選擇的愛(ài)著;她曾經(jīng)，為了一個(gè)自己喜歡的比自己大很多的男人，愿意低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái);她為了緬懷過(guò)往的點(diǎn)滴溫情而寧愿要那個(gè)世俗的名字。張愛(ài)玲用她的兩極心態(tài)在自己的寫作田園開(kāi)出不一樣的花朵，出乎意料的是每一朵都那么絢爛，昂揚(yáng)于枝頭。張愛(ài)玲是值得每一位懂得生活的女性用心品讀的，同時(shí)她的溫情也是每一位喜歡她的讀者必須去體會(huì)的，因?yàn)檫@才是完整的張愛(ài)玲。

注釋：

①胡蘭成：《今生今世》，北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2012，141.

②張愛(ài)玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，47.

③張愛(ài)玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，113.

④張愛(ài)玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，113.

⑤張愛(ài)玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，30.

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.流言[M].廣州：花城出版社，1997.

[2]張愛(ài)玲著，陳子善編.流言[M].杭州：浙江文藝出版社，2002.

[3]胡蘭成.今生今世[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2012.

[4]王德威.落地的麥子不死——張愛(ài)玲與“張派”傳人[M].山東畫報(bào)出版社，2004.

[5]劉思謙.張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》中的“胡張之戀”——兼談胡蘭成的《今生世》[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010，14（4）：55-65.

[6]余凌.張愛(ài)玲的感性世界——析《流言》[J].讀書，1991（7）：61-70.

作者簡(jiǎn)介：于寧（1991–），女，山東威海人， 2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。