《第四十圈》中的架“橋”之思

門瑩

摘 要：在邵麗的中篇小說(shuō)《第四十圈》中，“橋”這一意象耐人尋味，不僅指小說(shuō)中的“我”指揮建設(shè)的現(xiàn)實(shí)中的大橋，還有其深刻的象征意義：“我”作為掛職副縣長(zhǎng)，試圖在官與民之間架“橋”，作為作家，努力在敘述者與故事之間架“橋”。作者通過(guò)這些象征意義揭示了小說(shuō)的創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：橋;官與民;敘述者與故事

作者邵麗在《第四十圈》的創(chuàng)作談中說(shuō)道，她在寫完《劉萬(wàn)福案件》之后原本發(fā)誓不再寫類似題材的小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)即使引起眾人的注意，這一類人的命運(yùn)也不會(huì)被改變，“他們?yōu)樯畹闹剀椝?guī)定和壓迫，幾乎沒(méi)有翻身的能力?！盵1]但是，當(dāng)看到了齊光祿這個(gè)人物，作者決定再次拿起筆來(lái)，“顛覆自己的想法”。我認(rèn)為，作者所說(shuō)的“顛覆”不僅是指顛覆自己“不寫”的想法，更重要的，是顛覆過(guò)去的“寫”時(shí)的想法，如小說(shuō)中的學(xué)弟所說(shuō)，“一個(gè)小說(shuō)家要有穿越情緒的能力，要找到苦澀背后真正的味道?！盵2]17她在這部小說(shuō)中，不再只是通過(guò)描寫苦難傳達(dá)同情，而是表達(dá)超越同情層面的更深層次的思考，思考原因，也思考解決的辦法。這種思考以“架橋”的形式在小說(shuō)中出現(xiàn)。

一、現(xiàn)實(shí)之橋

先說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的“橋”。現(xiàn)實(shí)中的橋是和“建橋”這個(gè)項(xiàng)目緊密聯(lián)系在一起的。

第一次出現(xiàn)是在小說(shuō)的第三節(jié)，“我”作為下基層掛職鍛煉的機(jī)關(guān)干部，想辦一個(gè)有形的項(xiàng)目，司機(jī)劉師傅建議修一座縣城通往天中鎮(zhèn)的橋，但是因?yàn)辇R光祿的案子，天中鎮(zhèn)人有了“不好惹”的名聲，修橋的事情就一直沒(méi)人辦?！拔摇睕Q定前往天中鎮(zhèn)，一探究竟。第二次出現(xiàn)是在小說(shuō)的第八節(jié)，縣政府常務(wù)委員會(huì)討論“我”提出的這個(gè)建橋的項(xiàng)目，天中縣官員對(duì)天中鎮(zhèn)的諱莫如深再次引起“我”的困惑，“我”第二次前往天中鎮(zhèn)。第三次出現(xiàn)是在小說(shuō)的第12節(jié)，學(xué)弟作為上面負(fù)責(zé)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察項(xiàng)目進(jìn)展情況。最后一次出現(xiàn)是在小說(shuō)的最后一節(jié)，在小說(shuō)最后還要特別提到這座大橋，可見“橋”在作者心中必定是一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的重要的存在?！拔摇痹陔x開天中縣的前一天來(lái)到這座剛剛通車不久的汝河大橋，在橋上感慨萬(wàn)千，想到人類與河流的關(guān)系，想起墜子講的笑話，小說(shuō)由此結(jié)束。前兩次“橋”的出現(xiàn)，都促使我走出政府，去往天中鎮(zhèn)，前三次“橋”的出現(xiàn)，都為我引出了對(duì)于齊光祿案的全新的敘述者，“橋”的出現(xiàn)有力地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，最后一次“橋”出現(xiàn)之后“我”生發(fā)的感慨更是將小說(shuō)主題作了一個(gè)深化。由此看出，“橋”在這部小說(shuō)中扮演了舉足輕重的角色。然而，最值得注意的，是“橋”的象征意義。

雙重身份的“我”自覺擔(dān)負(fù)起了雙重的責(zé)任：作為掛職副縣長(zhǎng)，她指揮建造縣城通往天中鎮(zhèn)的大橋，在建橋的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)存在阻隔的不只是縣城與天中鎮(zhèn)的交通，還有政府官員與底層平民之間的溝通，她以親身經(jīng)驗(yàn)重新講述特定身份的人物，以期還原真實(shí)的生活，是在架一座“官民之橋”;作為作家，她對(duì)齊光祿的案件產(chǎn)生了濃厚的興趣，憑借職業(yè)敏感，她預(yù)感其中的張力可以構(gòu)成一部好的小說(shuō)，所以主動(dòng)傾聽眾多不同身份的人的講述，力圖找到通往故事真相的道路，是在架一座“敘事之橋”。這兩種努力都是在架“橋”，是在兩相阻隔的事物之間尋求可以打破僵局、營(yíng)造和諧的途徑。

二、官民之橋

《第四十圈》有兩個(gè)生存空間，一個(gè)是由政府官員組成的“官場(chǎng)”，另一個(gè)是由底層平民組成的“民間”。

描寫官員的小說(shuō)在中國(guó)由來(lái)已久，在中國(guó)古典敘事中，官場(chǎng)小說(shuō)多是揭露官場(chǎng)黑暗、權(quán)貴腐敗的文學(xué)作品，如《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，它在眾多聽著貪官與清官故事長(zhǎng)大的中國(guó)人心中種下了許多根深蒂固的念頭：貪官常見而清官難得、遇到冤情只能寄希望于清官的出現(xiàn)等等。這樣的集體無(wú)意識(shí)背后還潛藏著一種對(duì)待人的二元對(duì)立的判斷方法：要么是好人，要么是壞人。正如小說(shuō)中所言：“誰(shuí)有這么大的能力，說(shuō)你不是好人，你立馬就變得不像好人了，這到底是怎么回事？”[3]19事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)是天生的好人或壞人，是我們的文化傳統(tǒng)或者一些錯(cuò)誤的思維定勢(shì)引導(dǎo)出了這樣簡(jiǎn)單粗暴的論斷。在民間，這樣的傳統(tǒng)意識(shí)尤其強(qiáng)烈，小說(shuō)中牛大墜子的兩段唱詞都是取自包青天的故事，包青天是中國(guó)歷史上最有名的清官形象，寄寓著老百姓最樸素的依靠清官懲治貪官、伸張正義的愿望，上世紀(jì)九十年代，《抉擇》、《人間正道》和《蒼天在上》等反腐小說(shuō)引起社會(huì)的極大關(guān)注，正是因?yàn)檫@些小說(shuō)“依靠‘青天的力量完成了‘懲戒的實(shí)施，滿足了中國(guó)人自古及今一直固有的對(duì)‘青天的期待”。[4]牛大墜子一家的悲劇很大程度上正是由于他們對(duì)官員的誤解造成的，比如牛光榮認(rèn)定齊光祿被抓是政府勢(shì)力打擊報(bào)復(fù)，大叫“老天爺還不睜開眼嗎”跳樓自殺，再比如齊光祿將種種不幸歸咎于前派出所所長(zhǎng)查衛(wèi)東，犯下故意殺人的重罪。這其中反映出的不是個(gè)人與個(gè)人之間的誤解，而是來(lái)源于傳統(tǒng)文化的，整個(gè)民間對(duì)官員群體的誤解。

邵麗認(rèn)為“官場(chǎng)是整個(gè)社會(huì)體系的一個(gè)有機(jī)組成部分，它是一種常態(tài)。官場(chǎng)生活和我們普通的市民生活有什么不一樣嗎？其實(shí)那些個(gè)官員，與我們從事任何行業(yè)的普通人一樣。一樣有七情六欲喜怒哀樂(lè)，甚至是油鹽醬醋吃喝拉撒?！盵5]所以在邵麗的筆下，“我”接觸到的和了解到的官員既沒(méi)有傳統(tǒng)敘事中那種十惡不赦的貪官污吏，也沒(méi)有像包青天那樣官場(chǎng)英雄般的可歌可泣的人物。小說(shuō)中著墨比較多的的官員辦公室副主任趙偉中和“我”在發(fā)改委任職的副處長(zhǎng)學(xué)弟，雖然給人一種圓滑世故的感覺，但是圓滑并不妨礙他們的善良，世故只是他們以其敏感與智慧熟悉規(guī)則之后在官場(chǎng)自?；蛘哌M(jìn)取的一種生存方式。

“我”對(duì)官場(chǎng)空間的審視與描寫打破了傳統(tǒng)的敘事模式，呼喚民間對(duì)官員的重新認(rèn)識(shí)，這是架構(gòu)官民之橋的第一步。同樣值得注意的，是官員對(duì)民間的態(tài)度問(wèn)題，如果官員能夠在生存規(guī)則、法律原則與為民考慮之間建立一種平衡的話，小說(shuō)中的悲劇或許也可以避免。

三、敘事之橋

《第四十圈》是一個(gè)比較復(fù)雜的文本，故事里面還有故事，簡(jiǎn)單梳理文本中的情節(jié)，大致分兩個(gè)故事，一是齊光祿的殺人案，二是“我”來(lái)到天中縣之后一點(diǎn)點(diǎn)了解案件。殺人案在前，“我”的故事在后。但小說(shuō)沒(méi)有采用常見的倒敘結(jié)構(gòu)，而是采取了穿插并置的敘事形式。如果以A代表“我”聽故事的故事，B代表齊光祿殺人案，數(shù)字代表故事情節(jié)的推進(jìn)，小說(shuō)就是A1B1A2B2A3B3……式的結(jié)構(gòu)。A故事里“我”打聽的故事正是B里面所講述的故事。那么B故事究竟是真相，還是A故事里眾人敘述的拼圖，或者只是與眾人敘述都不同的另一個(gè)版本而已？作者沒(méi)有告訴我們答案，她以這樣穿插并置的形式安排文本，就是想提醒我們注意，講述與真相并不是同一個(gè)東西，在兩者之間其實(shí)有一道我們常常忽略卻一直存在的鴻溝。故事越復(fù)雜，這道溝就越深。意識(shí)到鴻溝就是跨越的第一步，作者架橋的努力從這里開始。

A故事里的敘述有以下幾種聲音和態(tài)度：

司機(jī)劉師傅：以“狠”字評(píng)論齊光祿。認(rèn)為既然張鶴天已經(jīng)賠償了損失、政府作出了補(bǔ)償、相關(guān)官員也被免職，齊光祿就不應(yīng)該再起事端。

天中鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)和書記：幾杯酒下肚，打開了話匣子，但卻是七嘴八舌地胡亂插話，“我”到末了也沒(méi)聽明白他們說(shuō)什么。

天中縣縣政府的領(lǐng)導(dǎo)們：回避天中鎮(zhèn)的事情，生怕與那里有任何牽扯。

辦室副主任趙偉中：他一開始也是諱莫如深的態(tài)度，后來(lái)為我解釋了為什么副縣長(zhǎng)們都不敢負(fù)責(zé)與天中鎮(zhèn)有關(guān)的事務(wù)，因?yàn)槿绻旅娉隽藛?wèn)題，分管領(lǐng)導(dǎo)就要負(fù)連帶責(zé)任，跟著受處理，他們回避是怕群眾上訪，受牽連。

天中鎮(zhèn)船工：大贊齊光祿的岳父牛大墜子，稱他這樣好的富人已經(jīng)絕種了，慷慨助人、恩澤鄉(xiāng)親。

鄰縣掛職副縣長(zhǎng)周友邦：（聽查衛(wèi)東的同學(xué)說(shuō)的）齊光祿家一家人都不好惹，被殺的派出所所長(zhǎng)死得太冤枉。

趙偉中的小舅子（也是縣政協(xié)副主席的兒子、齊光祿的初中同學(xué)）：齊光祿從小一根筋，出這種事是他的性格造成的。

因?yàn)楦魅松矸萘?chǎng)不同，認(rèn)識(shí)水平也有差別，所以同一件事才會(huì)有如此多不同的描述與反饋，通過(guò)梳理眾多聲音，這個(gè)道理顯而易見，然而故事中的眾人卻始終未得清醒。他們一直都拘囿在自己的認(rèn)知里不肯回頭，終于離真相越來(lái)越遠(yuǎn)。作者在文本中安排眾聲喧嘩，就是想在講述與真實(shí)之間搭一座橋，使人們明白，只局限在自己的偏見中是永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)真相的。

參考文獻(xiàn)：

[1]邵麗.繼承與顛覆[J].北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)，2014 （3）：32.

[2][3]邵麗.第四十圈[J].北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)，2014 （3）： 4-32.

[4]王萌.新時(shí)期以來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)研究[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2013：80.

[5]邵麗.我的生活質(zhì)量[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：349.