要有歷史感

編者按

自20世紀(jì)80年代初至今三十多年來(lái)，錢(qián)海源先生面對(duì)美術(shù)界所出現(xiàn)的“全盤(pán)西化”（又名"前衛(wèi)"或"當(dāng)代藝術(shù)"）與腐朽的"封建官本位”兩種思潮的泛濫成災(zāi)，坦誠(chéng)而又旗幟鮮明地發(fā)表自己的不同意見(jiàn)，積極參加學(xué)術(shù)討論?？墒?，他的文章，卻常被自稱(chēng)提倡"學(xué)術(shù)民主""主張不同觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴"的某些美術(shù)報(bào)刊扣壓與封殺，不予發(fā)表！為了沖破這種搞"黨同伐異"，扼殺不同觀點(diǎn)，窒息學(xué)術(shù)民主，變相辦"同仁刊物"的小圈子，錢(qián)海源先生將其撰寫(xiě)的文章自費(fèi)打印，除在堅(jiān)持正能量的國(guó)家重要文藝報(bào)刊發(fā)表外，還分別寄給文化藝術(shù)部門(mén)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和著名的老中青藝術(shù)家。令他感到欣慰的是，幾乎每篇文稿寄出后，都能收到給予他熱情支持和鼓勵(lì)的回信。由于電腦和手機(jī)等現(xiàn)代傳媒與通訊工具的發(fā)達(dá)，現(xiàn)今，只有少數(shù)中老年人還在寫(xiě)信，人類(lèi)延續(xù)了數(shù)千年的“鴻雁傳書(shū)”的書(shū)信文化傳統(tǒng)，將面臨消亡。重讀錢(qián)先生三十多年來(lái)所收到的這些珍貴的名人書(shū)信，可以讓我們從一個(gè)側(cè)面，了解當(dāng)代中國(guó)美術(shù)發(fā)展的歷史。同時(shí)，錢(qián)海源先生擬將這批書(shū)信捐贈(zèng)給廣東美術(shù)館收藏。

一、要讓大家都講話

近年來(lái)，我因忙于編著有關(guān)雕塑知識(shí)的普及讀物，因而未參與美術(shù)理論界就一些藝術(shù)的重大理論問(wèn)題開(kāi)展的討論，但參加論爭(zhēng)的文章還是拜讀過(guò)的。實(shí)事求是地說(shuō)：其中有些文章，特別是一些不知名的年輕人寫(xiě)的文章，既有見(jiàn)地又有膽識(shí)，提出了一些值得人們思考的問(wèn)題。

然而，我認(rèn)為，其中有些文章的觀點(diǎn)，是值得商榷的。輕率地給那些文章的觀點(diǎn)，授之以“具有開(kāi)拓精神”和“大膽創(chuàng)新”的桂冠，恐怕為時(shí)過(guò)早，它們還需經(jīng)歷時(shí)間和實(shí)踐的檢驗(yàn)，才能證明它們是否正確。時(shí)間和歷史對(duì)誰(shuí)都一視同仁。

目前，美術(shù)領(lǐng)域圍繞著如何評(píng)價(jià)和對(duì)待藝術(shù)傳統(tǒng)——特別是自“五四”以來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)，如何評(píng)價(jià)劉海粟、徐悲鴻、劉開(kāi)渠、林風(fēng)眠、李鐵夫和高劍父等老一輩藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)，如何借鑒“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，以及探求藝術(shù)創(chuàng)作的“新觀念”等問(wèn)題所開(kāi)展的熱烈論爭(zhēng)，是國(guó)家政治安定、政治賢明的體現(xiàn)，是中國(guó)美術(shù)事業(yè)繁榮發(fā)展的象征。

我極贊成這樣的說(shuō)法：“美術(shù)理論的活躍離不開(kāi)爭(zhēng)鳴。我們要把潛在的爭(zhēng)論公開(kāi)化，拿到桌面、報(bào)刊、雜志上來(lái)。批評(píng)和反批評(píng)是正常的現(xiàn)象，我們要?jiǎng)?chuàng)造出一種平等和友好討論的氣氛?！泵佬g(shù)報(bào)刊按編輯者個(gè)人的好惡或者關(guān)系，有意識(shí)地只準(zhǔn)發(fā)表一種迎合編輯者心理的觀點(diǎn)和意見(jiàn)，壓制、不給不同意見(jiàn)提供發(fā)表的園地，這是很不好的。對(duì)于學(xué)術(shù)問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜要比搞“輿論一律”“一呼百應(yīng)”“一邊倒”的觀點(diǎn)好。因?yàn)橐贿叺沟挠^點(diǎn)，不僅不利于人們開(kāi)拓視野，而且不利于美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)理論的繁榮發(fā)展。在這方面，我們不是沒(méi)有歷史教訓(xùn)。例如在50年代，為了樹(shù)“蘇派”藝術(shù)的權(quán)威，結(jié)果將對(duì)“蘇派”藝術(shù)持有不同意見(jiàn)的同志，都用“反蘇”的政治棍子給打下去。這種狀況發(fā)展到“文化大革命”中，就更不像話了，一切藝術(shù)都要向“樣板戲”看齊。這些年呢？似乎又走到了另一個(gè)極端，那些為人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，主題性、情節(jié)性和風(fēng)俗畫(huà)作品，卻被某些美術(shù)刊物所冷落，對(duì)“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”持有不同意見(jiàn)的文章，不提供發(fā)表的園地；而對(duì)那些模仿“西方現(xiàn)代派”的越怪越丑的作品、堆疊和濫用大量恐怕連作者都未弄懂的哲學(xué)和科技名詞的文章，卻大開(kāi)綠燈。似乎藝術(shù)只有讓懂的人越少就越好。

對(duì)于一個(gè)新提出的理論觀點(diǎn)，通過(guò)報(bào)刊雜志開(kāi)展論爭(zhēng)是完全必要的，如果這個(gè)新的理論觀點(diǎn)是正確的，通過(guò)論爭(zhēng)更能證明它的正確；如果這個(gè)新提出的理論是謬誤，通過(guò)論爭(zhēng)就能及時(shí)得到糾正，不至于謬種流傳，難道不是件很好的事情嗎？

對(duì)于學(xué)術(shù)問(wèn)題，不能只準(zhǔn)你講，不準(zhǔn)我講，還是搞“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”為好。不要強(qiáng)求大家都必須贊成和擁護(hù)一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，如不贊成的話，就給人扣上“保守”的帽子。不見(jiàn)得每提出一個(gè)新的口號(hào)和新的理念，就是正確的，而按老的并不過(guò)的口號(hào)和理論行事，就是“守舊”和“老化”的象征；也不要為了證明今天的正確，就把昨天的歷史說(shuō)得一無(wú)是處。=

二、辯證法和歷史唯物主義并不過(guò)時(shí) 唯心主義和形而上學(xué)不是“新觀念”

改革和開(kāi)放解放了人民的思想，擴(kuò)大了人民生活視野，促進(jìn)了我國(guó)文藝的繁榮發(fā)展。近幾年來(lái)，在中國(guó)的文藝百花園中，各種藝術(shù)形式的作品爭(zhēng)妍斗艷，各種不同的藝術(shù)觀點(diǎn)，展開(kāi)交鋒爭(zhēng)鳴。通過(guò)爭(zhēng)鳴，使大家認(rèn)識(shí)到，在過(guò)去“左”的束縛文藝家們思想的諸如評(píng)價(jià)藝術(shù)的“政治唯一標(biāo)準(zhǔn)論”“主題先行論”“題材決定論”“唯情節(jié)論”“‘西方現(xiàn)代派藝術(shù)=黃色+反動(dòng)論”，都是應(yīng)當(dāng)否定的舊觀念，而與此同時(shí)，要隨著改革和開(kāi)放所出現(xiàn)的新問(wèn)題和新情況，探討“新觀念”的問(wèn)題。所以，近年來(lái)，關(guān)于“觀念更新”和“新觀念”兩個(gè)名詞，在美術(shù)界也成了最熱門(mén)的話題。大有不在談話和文章中提到這兩個(gè)名詞，就有思想僵化和保守的嫌疑。而誰(shuí)能將“觀念更新”和“新觀念”常掛在嘴上，誰(shuí)就是“革新派”的象征。

從我拜讀過(guò)的一些談“觀念更新”的文章來(lái)看，似乎都認(rèn)為“觀念更新”涉及面很廣，其中包括政治、經(jīng)濟(jì)、倫理道德和文學(xué)藝術(shù)等諸方面。但是，究竟哪些觀念是屬于應(yīng)當(dāng)拋棄的“舊觀念”，哪些觀念是應(yīng)當(dāng)肯定的“新觀念”，以及“新觀念”要不要體現(xiàn)社會(huì)主義時(shí)代的特色，“西方現(xiàn)代派”的觀念是不是就等于是我們的“新觀念”等等，都是值得認(rèn)真研究和探討的問(wèn)題。

例如，關(guān)于政治觀念上的“更新”，有人認(rèn)為，“不能用辯證法和歷史唯物主義來(lái)觀察問(wèn)題，因?yàn)檫@種方法已經(jīng)‘過(guò)時(shí)；可用形而上學(xué)研究問(wèn)題”（見(jiàn)《中國(guó)美術(shù)報(bào)》1986年1月20日第1版）。在一些人心目中，辯證法和歷史唯物主義“過(guò)時(shí)”了，資產(chǎn)階級(jí)唯心主義和形而上學(xué)，卻成為某些人所推崇的時(shí)髦的“新觀念”。誰(shuí)要指出他們的這種“更新的觀念”，只不過(guò)是照抄、照搬西方資產(chǎn)階級(jí)唯心主義舊哲學(xué)，誰(shuí)就會(huì)被戴上極“左”和“保守”的帽子。正是由于這樣，使許多人缺乏站出來(lái)維護(hù)真理的勇氣。于是，出現(xiàn)了一種令人覺(jué)得反常的奇特的現(xiàn)象：有人可以公開(kāi)發(fā)表否定馬列主義、宣傳資產(chǎn)階級(jí)唯心主義和形而上學(xué)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的言論，卻容不得人們?yōu)轳R列主義講幾句公道話。在某些人看來(lái)，似乎在中國(guó)的文藝?yán)碚擃I(lǐng)域中，馬列主義文藝?yán)碚搼?yīng)當(dāng)被徹底排除掉，而應(yīng)當(dāng)由形形色色的西方資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代主義文藝?yán)碚撊《?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬列主義的個(gè)別的詞句甚至某些觀點(diǎn)，由于歷史的原因，于今天來(lái)看，可能是過(guò)時(shí)了。但馬克思主義的基本原理，例如馬克思主義的唯物辯證法，這個(gè)指導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)人類(lèi)自然、社會(huì)和思維運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的普遍規(guī)律的科學(xué)，以及關(guān)于科學(xué)解釋人類(lèi)歷史發(fā)展規(guī)律的歷史唯物主義，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。

有些人一談藝術(shù)，要么是古代中國(guó)的藝術(shù)好，或者西方現(xiàn)代派藝術(shù)好，唯獨(dú)現(xiàn)代中國(guó)的藝術(shù)不好。于是，有人主張，我們?cè)凇八囆g(shù)觀念上的更新”，就要“全盤(pán)接受西方現(xiàn)代派藝術(shù)”，要“徹底破除現(xiàn)存的觀念，全面、廣泛吸收西方的觀念”（見(jiàn)《中國(guó)美術(shù)報(bào)》1986年1月20日第1版）。

很顯然，他們所要徹底破除現(xiàn)存的觀念，并不是指的技法上寫(xiě)實(shí)與否的觀念，因?yàn)椤拔鞣浆F(xiàn)代派藝術(shù)”也有寫(xiě)實(shí)的技法，而主要指的是要破除指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的思想，即“藝術(shù)必須堅(jiān)持為人民服務(wù)”的觀念，藝術(shù)創(chuàng)作必須堅(jiān)持面向生活、面積實(shí)際的觀念。他們主張藝術(shù)家可以對(duì)四化建設(shè)的偉大時(shí)代生活抱冷漠的態(tài)度，用不著通過(guò)自己的作品，去熱情地歌頌宏偉壯麗、充滿(mǎn)了朝氣的四化建設(shè)的生活畫(huà)面，用不著去塑造富有時(shí)代精神的、可歌可泣的英雄形象和發(fā)掘生活中的美，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“新觀念”已使人們無(wú)法弄清什么是“美”的概念了。正是在這種時(shí)髦的理論“沖擊下”，近年來(lái)，在一些美術(shù)展覽中和美術(shù)期刊中，少能見(jiàn)到從正面歌頌社會(huì)主義建設(shè)生活和塑造英雄形象的壯麗的時(shí)代畫(huà)卷?？梢?jiàn)這種“新觀念”，與社會(huì)主義的時(shí)代和人民相距甚遠(yuǎn)。

三、反什么樣的傳統(tǒng)

近年來(lái)，在美術(shù)界，有人主張“反傳統(tǒng)”，并且認(rèn)為 “越反得徹底越好”。有一份《宣言》則更是宣稱(chēng)“創(chuàng)造精神就是反傳統(tǒng)精神，只有不斷地反傳統(tǒng)，才能發(fā)展傳統(tǒng)”（見(jiàn)《中國(guó)美術(shù)報(bào)》1986年2月10日第4版）?？谔?hào)喊得一個(gè)比一個(gè)響亮，不知怎么搞的，這很自然地就使我們聯(lián)想起“文化大革命”中，在廣播里和大字報(bào)中“不破不立”“大破大立”和“造反有理”等口號(hào)，將古今中外一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)打入冷宮和加以否定?？墒牵Y(jié)局怎么樣呢？這是中年以上的中國(guó)人都很清楚的。

那么，今天有些年輕人，其中包括少數(shù)中年人，以及現(xiàn)在在海外樹(shù)起了一塊令國(guó)內(nèi)某些年輕人聽(tīng)了名字就要“肅然起敬”的什么“聯(lián)盟宣言”，是不是真的要“徹底”反掉一切傳統(tǒng)呢？！

他們反不反古埃及、古希臘和古羅馬的傳統(tǒng)呢？他們反不反黑非洲、大洋洲和美洲的原始部落藝術(shù)的傳統(tǒng)呢？他們反不反上自中國(guó)的仰韶，彩陶文化，商、周、秦、漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清歷代，到民族民間藝術(shù)的傳統(tǒng)呢？他們反不反魯迅先生親自提倡的、由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、“五四”以來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的傳統(tǒng)呢？從藝術(shù)理論方面來(lái)說(shuō)，他們反不反對(duì)馬克思主義的文藝?yán)碚摰膫鹘y(tǒng)呢？對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，更重要的是，他們反不反“西方現(xiàn)代派”的藝術(shù)傳統(tǒng)呢？！

事實(shí)上，他們并不反對(duì)“西方現(xiàn)代派”的傳統(tǒng)。不但不反對(duì)，反而將“西方現(xiàn)代派”的傳統(tǒng)視為是新得不能現(xiàn)新的東西加以崇拜，主張“全面、廣泛吸收西方的觀念”，按“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的面貌來(lái)改造社會(huì)主義中國(guó)的藝術(shù)，按照“西方現(xiàn)代派”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的歷史。

在對(duì)待傳統(tǒng)的問(wèn)題上，我們認(rèn)為，毛澤東同志1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所提出的“取其精華，棄其糟粕”，批評(píng)地繼承古今中外一切優(yōu)秀文化藝術(shù)遺產(chǎn)的主張，至今仍然有現(xiàn)實(shí)意義。世界上任何民族的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，都既有好的或者比較好的一面，又有不足的一面，絕不可能是有的民族的文化藝術(shù)傳統(tǒng)就一切都好，而有的民族的文化藝術(shù)遺產(chǎn)則一切皆壞。對(duì)待世界上任何國(guó)家和民族的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，我們所持的態(tài)度是，好的我們就借鑒和吸收，不好的就放棄。在文化藝術(shù)問(wèn)題上，我們既不強(qiáng)求西方國(guó)家按照我們的社會(huì)主義藝術(shù)面貌去搞，也反對(duì)有人企圖按照“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的面貌來(lái)改造我們的社會(huì)主義藝術(shù)。就我們國(guó)內(nèi)而言，都要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的百花齊放，反對(duì)“千人一面”，難道在全世界來(lái)說(shuō)，卻能夠要求所有的國(guó)家，都搞清一色的“西方現(xiàn)代派”和“抽象派藝術(shù)”么？我認(rèn)為，在全世界各個(gè)國(guó)家，還是應(yīng)當(dāng)盡量使其藝術(shù)保留有自己國(guó)家和民族的特色為好！

對(duì)于魯迅先生倡導(dǎo)，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)，我們應(yīng)當(dāng)將它視為和中國(guó)古代藝術(shù)傳統(tǒng)一樣，是我們今天創(chuàng)造社會(huì)主義時(shí)代藝術(shù)的寶貴遺產(chǎn)。不能采用虛無(wú)主義的態(tài)度，不能采用“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的尺度，來(lái)否定現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的成就。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，我們不承認(rèn)現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)在其發(fā)展過(guò)程中所存在的、需要克服和解決的問(wèn)題。這些問(wèn)題正是在近幾年來(lái)的討論中所提出來(lái)的?，F(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史在舊中國(guó)幾千年中美術(shù)主要為神權(quán)和王權(quán)，以及少數(shù)達(dá)官貴人服務(wù)，變革為大多數(shù)人服務(wù)，這在歷史上應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步。令人奇怪的是，當(dāng)今某些崇拜“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的人，卻恨不得將為大多數(shù)中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的傳統(tǒng)，打入第十八層地獄！如此不公正的評(píng)價(jià)歷史，會(huì)是一個(gè)正派的評(píng)論家么？！

四、關(guān)于“逆反心理”

“逆反心理”，是近幾年來(lái)美術(shù)界一些同志，特別是年輕人在文章和講話中提得最多的一個(gè)時(shí)髦的名詞，我也想就這個(gè)時(shí)髦的名詞來(lái)發(fā)表點(diǎn)看法。

在十年浩劫中，將好人打成“壞人”，把古今中外優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，統(tǒng)統(tǒng)打成“毒草”，進(jìn)行批判和否定。在那些年里，人妖顛倒，是非混淆，于是在人民的心目中，產(chǎn)生了一種逆反心理。這種心理在十年浩劫中，是一種健康、積極向上的心理狀態(tài)，它說(shuō)明了人民的覺(jué)悟。但是，如果把藝術(shù)要堅(jiān)持為社會(huì)主義和為人民服務(wù)，藝術(shù)要激發(fā)人民的愛(ài)國(guó)熱情，藝術(shù)要給人民提供健康、積極、向上和美好的精神糧食，視為是搞“左”的那一套，視為是僵化的觀點(diǎn)而加以低制，卻把追求個(gè)人的所謂“絕對(duì)自由”“個(gè)人的夢(mèng)境，個(gè)人的苦悶和孤獨(dú)感”，視為是藝術(shù)的“最高境界”，否認(rèn)藝術(shù)的思想內(nèi)容，只強(qiáng)調(diào)重視研究藝術(shù)的形式結(jié)構(gòu)（色彩、體塊、線條和筆墨等），把“小便池”當(dāng)作藝術(shù)的一類(lèi)東西，視為“高級(jí)”的、最有“新觀念”的藝術(shù)來(lái)加以崇拜，我認(rèn)為都是值得討論和商榷的。

有人用“逆反心理”的公式，來(lái)對(duì)待來(lái)自社會(huì)和人民的意見(jiàn)，拒絕正確的批評(píng)。在他們看來(lái)，凡是受到批評(píng)的觀點(diǎn)，就是“正確的觀點(diǎn)”；凡是黨中央提倡的、報(bào)刊上肯定的東西，他們都加以冷落，并錯(cuò)誤地認(rèn)為，“只有受到批評(píng)了，才能引起社會(huì)的關(guān)注，才能出名”，用投機(jī)心理，來(lái)替代本來(lái)應(yīng)是嚴(yán)肅的治學(xué)和做人的態(tài)度。有人甚至公開(kāi)揚(yáng)言：“我越走極端、越怪，就越能一鳴驚人，就越能引起社會(huì)的重視，就越能造成社會(huì)影響”，將藝壇視為賭場(chǎng)。正是在這種賭徒思想影響下，一些年輕人輕視基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)和基本功的嚴(yán)格訓(xùn)練，以為誰(shuí)能走極端，誰(shuí)能提出“爆炸性”的唬人口號(hào)，誰(shuí)就能戴上“富有開(kāi)拓性”的高帽子，招搖過(guò)市?？蓢@的是在美術(shù)界有極個(gè)別中年人，他們或者由于害怕年輕人將自己劃入“保守”“落后”的圈子，或者想爭(zhēng)當(dāng)受到年輕人擁護(hù)的“長(zhǎng)者”，于是，對(duì)于一些錯(cuò)誤觀念也給予支持，這是很不好的一種現(xiàn)象。

五、也談“審美層次”問(wèn)題

關(guān)于“審美層次”的問(wèn)題，近年來(lái)在美術(shù)界談得很多，有些同志圍繞著這個(gè)問(wèn)題發(fā)表了很好的意見(jiàn)。我也想就這個(gè)問(wèn)題來(lái)談點(diǎn)不成熟的看法。

從理論上來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“審美層次的多樣性”是對(duì)的。但是，如果離開(kāi)中國(guó)的實(shí)際國(guó)情，離開(kāi)億萬(wàn)人民的實(shí)際的審美層次，來(lái)談藝術(shù)的“審美層次”的理論研究，是脫離實(shí)際的、典型的“經(jīng)學(xué)”的思想方法?？上攵谶@種“經(jīng)學(xué)”的理論指導(dǎo)下的“創(chuàng)作實(shí)踐”，會(huì)是個(gè)什么樣子？藝術(shù)如果與時(shí)代的脈搏脫節(jié)，藝術(shù)如果不關(guān)心人民的命運(yùn)，會(huì)變成什么樣子呢？近年來(lái)，在一些美術(shù)刊物上發(fā)表或推介的據(jù)說(shuō)是在藝術(shù)具有“開(kāi)拓精神”和“創(chuàng)新成就”的作品里，應(yīng)當(dāng)說(shuō)其中有些作品，在內(nèi)容上有追求，在形式上有探索。可是，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，有多少作品是考慮了人民的“審美層次”呢？有多少是體現(xiàn)中國(guó)人民的新的精神面貌，塑造了有血有肉的藝術(shù)形象，看了令人感到親切可愛(ài)、過(guò)目難忘的作品呢？既然人民和時(shí)代生活在藝術(shù)作品中沒(méi)有自己的地位，還談什么堅(jiān)持藝術(shù)為社會(huì)主義和人民服務(wù)呢？還談什么“審美層次”呢？也許有人會(huì)說(shuō)，提倡藝術(shù)要考慮反映時(shí)代和人民的生活，就不利于充分發(fā)揮藝術(shù)家的創(chuàng)造才能。提倡藝術(shù)要“面向生活，面向?qū)嶋H”，就不利于提高藝術(shù)的質(zhì)量。似乎藝術(shù)只有不反映時(shí)代和人民的生活，只有脫離生活和實(shí)際，去表現(xiàn)作者個(gè)人的所謂“夢(mèng)境”，把一大堆連他們自己也不懂的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的名詞搬到文藝領(lǐng)域中來(lái)，好像在他們的本來(lái)是鬼畫(huà)桃符，丑惡難看如怪胎式的人物形象臉上，堆上了一大堆諸如“全方位”“宇宙意識(shí)”和“超時(shí)空觀念”等一類(lèi)名詞術(shù)語(yǔ)，作品便有了“現(xiàn)代感”。這樣的“藝術(shù)家”，他們又有什么理由指責(zé)人民拒絕接受和欣賞他們的以丑為“美”的所謂“藝術(shù)”呢？！

六、要有歷史感

當(dāng)代英國(guó)著名藝術(shù)史家赫伯特里德在他的《現(xiàn)代雕塑史》中說(shuō)：“希臘藝術(shù)之延展至印度，或者是印度的佛教藝術(shù)綿延到中國(guó)，這便是一種歷史的程序，發(fā)生于時(shí)間之延續(xù)上。”他又說(shuō)：“藝術(shù)總是個(gè)互相影響的事情，否則的話便不會(huì)有什么歷史了?！蓖瑯拥牡览恚袊?guó)古代美術(shù)史，由商周時(shí)代，發(fā)展到秦漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清乃至現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)，它們之間是有著承前啟后、互相影響的繼承性和延續(xù)性的，前一時(shí)代的藝術(shù)，總是要影響后一時(shí)代的藝術(shù)的，否則的話，我們就不可能有完整的中國(guó)美術(shù)史了。每個(gè)民族都有自己完整的藝術(shù)史，它像每個(gè)國(guó)家的河流一樣，是每個(gè)國(guó)家的歷史發(fā)展的體現(xiàn)，如長(zhǎng)江和黃河象征著中國(guó)一樣，德國(guó)則是萊茵河，美國(guó)是密西西比河，法國(guó)是塞納河，各條大河的水都匯集到世界的大海洋里去。藝術(shù)也是這樣，全世界各個(gè)不同國(guó)家、不同民族的藝術(shù)，匯集在一起，才使世界藝術(shù)形成了萬(wàn)紫千紅、豐富多彩、百花齊放的面貌。

各個(gè)民族的藝術(shù)特點(diǎn)的形成，與各個(gè)民族的風(fēng)俗、習(xí)慣、精神氣質(zhì)，乃至自然地理環(huán)境和氣候不同都有關(guān)系，與各個(gè)民族在長(zhǎng)期的生活中形成的審美習(xí)慣有關(guān)。當(dāng)然，各個(gè)民族的藝術(shù)會(huì)互相影響，取長(zhǎng)補(bǔ)短，以促進(jìn)自己民族藝術(shù)的繁榮發(fā)展。企圖用一個(gè)民族藝術(shù)，去徹底取代另一個(gè)民族的藝術(shù)的做法是不對(duì)的。像未來(lái)學(xué)家所預(yù)言的那樣，未來(lái)世界實(shí)現(xiàn)大同了，全世界的藝術(shù)也會(huì)變成一個(gè)樣子，也是不可能的。這好比中國(guó)的長(zhǎng)江不可能流到美國(guó)去一樣，因?yàn)槊總€(gè)民族的審美歷史發(fā)展也如一條河流，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，誰(shuí)也不可能割斷中華民族的審美歷史，強(qiáng)行改變中國(guó)人民的審美觀念，只能根據(jù)我們國(guó)家時(shí)代發(fā)展的需要，吸收世界上其它民族的好東西，來(lái)豐富和充實(shí)我們的藝術(shù)。例如，我國(guó)魏晉南北朝和唐代的藝術(shù)，都從印度佛教藝術(shù)中吸取了有益的營(yíng)養(yǎng)；從“五四”時(shí)代開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代的中國(guó)藝術(shù)，不但是中國(guó)古代藝術(shù)的繼承和發(fā)展，也不同程度地從西方的古代和現(xiàn)代藝術(shù)中，借鑒了有益的東西。在“五四”時(shí)代圍繞著如何接受西方文化，也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)尖銳的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，國(guó)粹派文人站在守舊的立場(chǎng)，在文化問(wèn)題上搞排外政策；而一部分則主張中國(guó)一切東西都要完全按照歐美資本主義國(guó)家的模式去搞，在文化藝術(shù)上搞“全盤(pán)西化”。然而，那些仿造的從西方“進(jìn)口洋貨”，它們長(zhǎng)命不了，原因何在？因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有適合它們賴(lài)以生存的生活土壤。致力于現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的老一輩藝術(shù)家，李鐵夫、劉海粟、徐悲鴻、劉開(kāi)渠和林風(fēng)眠等，他們?cè)谑攀兰o(jì)末或二十世紀(jì)二三十年代在西方留學(xué)的時(shí)候，正是西方現(xiàn)代派藝術(shù)從最初開(kāi)始到發(fā)展與繁榮時(shí)期。他們從西方學(xué)成回國(guó)后，為什么都不去模仿西方現(xiàn)代派藝術(shù)，而致力于將西方（包括現(xiàn)代派）中的優(yōu)秀成分與中國(guó)古代的優(yōu)秀遺產(chǎn)相結(jié)合，創(chuàng)造出適應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)生活和人民審美習(xí)慣的現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)呢？這是很值得深思的。

有人認(rèn)為，“‘五四以來(lái)，我國(guó)畫(huà)壇上的大師”“基本上是傳統(tǒng)的”“沒(méi)有成氣候”的大師，“徐悲鴻企圖用西洋畫(huà)的造型方法來(lái)改造中國(guó)畫(huà)”，“實(shí)際上只是作了一次意義不大的嘗試”?！傲诛L(fēng)眠的成功不可能是劃時(shí)代的典范性的”（見(jiàn)《江蘇畫(huà)刊》1985年第7期）。從一些青年在學(xué)術(shù)討論會(huì)上或私下的議論來(lái)看，現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)在他們眼中，毫無(wú)成就可言，簡(jiǎn)直就是一片空白。他們公開(kāi)聲言，他們“所要反的傳統(tǒng)，就是現(xiàn)代中國(guó)的美術(shù)傳統(tǒng)”。

我們和他們的分歧在于，我們認(rèn)為李鐵夫、劉海粟、徐悲鴻、劉開(kāi)渠和林風(fēng)眠等老一輩藝術(shù)家，是現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的奠基人，他們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是他們和他們所培養(yǎng)的學(xué)生，創(chuàng)作了有別于清代以前、主要是為封建神權(quán)和帝王將相等少數(shù)人占有、體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)人民生活風(fēng)貌的、為人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的大量的優(yōu)秀作品；二是為現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)事業(yè)培養(yǎng)和造就了大量的人才，功勛不可磨滅。其中就包括現(xiàn)在反目批判和否定祖師爺?shù)?，某些自稱(chēng)為“有才華、有勇氣”，“正在向著‘時(shí)代大師目標(biāo)奮進(jìn)”的青年畫(huà)家和理論家。我認(rèn)為，要對(duì)歷史隨便發(fā)表議論是件誰(shuí)都可以做到的事。然而，要?jiǎng)?chuàng)造歷史卻是件充滿(mǎn)了艱辛和曲折的事。那些對(duì)現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史和老一輩藝術(shù)家艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史抱著輕浮態(tài)度、自稱(chēng)為“天才”的年輕人，如若處在老前輩們年輕的時(shí)代，也許根本就不可能有老前輩們那樣的建樹(shù)。

從總的情況來(lái)看，與中外歷史上任何時(shí)代相比，例如與古代的為帝王將相所嚴(yán)加控制、失去人身自由的民間工匠和依附于王公貴族的宮廷畫(huà)家相比，與西方世界為金錢(qián)而疲于奔命的現(xiàn)代派藝術(shù)家們相比，現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)造才能，得到了充分的發(fā)揮。

總括一句話，看問(wèn)題要有歷史感，理論研究要有求實(shí)精神。而這些年來(lái)理論研究中的不正之風(fēng)就是脫離實(shí)際、趕時(shí)髦、瞎吹捧、不講實(shí)話、不認(rèn)真研究在實(shí)際生活和創(chuàng)作實(shí)踐中所提出來(lái)的實(shí)際問(wèn)題，故意賣(mài)弄名詞術(shù)語(yǔ)，提一些上不著天下不粘地、叫人費(fèi)解的問(wèn)題。大家知道，如果強(qiáng)令唐代詩(shī)人李白懂得現(xiàn)代科學(xué)是荒唐的，而要求社會(huì)主義時(shí)代的中國(guó)藝術(shù)家，不要在作品中出現(xiàn)反映時(shí)代的生活的畫(huà)面，不要在作品中塑造有血有肉、生動(dòng)感人的藝術(shù)形象，強(qiáng)令中國(guó)的藝術(shù)家也必須去按本世紀(jì)初法國(guó)現(xiàn)代派雕刻家杜尚，在小便池上寫(xiě)上“泉”的所謂“藝術(shù)的新觀念”的創(chuàng)作，要求藝術(shù)家們?cè)谧髌分腥ケ憩F(xiàn)人類(lèi)用肉眼無(wú)法看見(jiàn)的“微觀世界”，去反映人類(lèi)至今尚未弄清的所謂“超時(shí)空”和具有“宇宙意識(shí)”的“宏觀世界”的奧秘，其目的就是要把當(dāng)代中國(guó)美術(shù)引向脫離為社會(huì)主義和人民服務(wù)的軌道（見(jiàn)《畫(huà)家》試刊第20頁(yè)），去做如魯迅所言之“拔著自己的頭發(fā)想要離開(kāi)地球”的蠢事。在物質(zhì)生活上追求現(xiàn)代生活的享樂(lè)，在藝術(shù)上卻要去追求原始得不能再原始的、據(jù)說(shuō)是體現(xiàn)了堅(jiān)決反抗“教誨式”藝術(shù)觀，去弄所謂當(dāng)今世界上“最干凈的”純而又純的“本體藝術(shù)”，這就證明這種“新觀念”也還屬老調(diào)子。

七、老、中、青要互相尊重

現(xiàn)在，活躍在中國(guó)美術(shù)戰(zhàn)線上的藝術(shù)家，分老、中、青三部分人。老藝術(shù)家中，有早在“五四”運(yùn)動(dòng)前后和三四十年代就活躍在藝壇上的、為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展、立下不可磨滅的歷史功勛的老將，有肩挑重?fù)?dān)、起著承前啟后中堅(jiān)作用的中年人。他們?cè)跀?shù)十年的人生歷程里，經(jīng)歷了各式各樣的摔打和考驗(yàn)，走過(guò)了坎坷曲折的人生和藝術(shù)道路。他們以喜悅的心情，迎接改革開(kāi)放給中國(guó)藝術(shù)帶來(lái)的春天。面對(duì)紛來(lái)至沓的各種藝術(shù)“新潮流”和“新觀念”，他們有一個(gè)清醒的頭腦，絕不會(huì)被幾句嘩眾取寵、標(biāo)新立異的口號(hào)所欺騙。他們有才能而不狂妄，有膽識(shí)而兢兢業(yè)業(yè)，他們有求實(shí)精神卻并不保守。

活躍在美術(shù)戰(zhàn)線上的生力軍，是年齡在30歲左右的青年人。他們思想活躍，敢想敢說(shuō)，富有朝氣，勇于創(chuàng)新和謙虛謹(jǐn)慎，在藝術(shù)創(chuàng)作和理論研究方面，都做出了足以體現(xiàn)這一代青年人的膽識(shí)和才華的引人注目的成就。他們象征著我們的時(shí)代和未來(lái)。藝壇的前輩和中年人，應(yīng)當(dāng)扶植年輕人，為嶄露頭角的年輕人助威叫好，年輕人也應(yīng)當(dāng)尊重老前輩和中年人。

然而，令人遺憾的是，在少數(shù)年輕人中，滋長(zhǎng)著一種蔑視、否定老前輩和中年人的情緒，他們說(shuō)：“老年人是落后的頑固堡壘，中年人是保守勢(shì)力，只有年輕人才具有革新精神?！睘榇耍麄?cè)谒较吕镏淞R：“老頭們不死，中年人不盡早靠邊站，青年畫(huà)家就不能出頭?！币恍┟佬g(shù)學(xué)院的老師們說(shuō)：“現(xiàn)在有些青年學(xué)生很狂妄，眼睛里根本沒(méi)有老師?！保ㄎ揖陀H耳聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)一年級(jí)的美術(shù)學(xué)院學(xué)生私下里辱罵老師的言論，很令我感到吃驚）。現(xiàn)在的青年也將進(jìn)入中年和老年，這是不可抗拒的自然規(guī)律，日后他們也要當(dāng)教育青年的老師，到了那時(shí)候，青年們也這樣對(duì)待他們，不知他們心里會(huì)怎么想！歷史絕不是靠一代否定一代的運(yùn)動(dòng)方式前進(jìn)的，而是靠一代一代人相互接力，把它推向未來(lái)的。

其實(shí)，革新與保守，古今中外從來(lái)都不是按年齡來(lái)劃分的。國(guó)外的例子有，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)·芬奇，46歲完成傳世杰作《最后的晚餐》，油畫(huà)肖像名作《蒙娜麗莎》則是他54歲時(shí)所作。米開(kāi)朗基羅43歲完成教皇朱理二世陵墓雕刻杰作《摩西》；54歲完成美第奇家廟《晨》《晝》《昏》和《夜》兩組雕刻名作，66歲完成壁畫(huà)杰作《最后的審判》，他89歲高齡還在探索著藝術(shù)，他是手拿雕刻刀，雕刻著大理石與世長(zhǎng)辭的；被稱(chēng)為法國(guó)近代三大雕刻支柱之一的馬約爾，是40歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)雕刻的。至于中國(guó)的例子也很多，宋代王安石49歲主持變法；明代海瑞52歲時(shí)上《治安疏》批評(píng)皇帝；康有為人到中年“公車(chē)上書(shū)”，主張變法；清代著名畫(huà)家徐清50歲后才開(kāi)始學(xué)畫(huà)；著名中國(guó)畫(huà)大師齊白石先生，40多歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，60多歲才開(kāi)始成名，可謂大器晚成的典型。因此，怎么能夠說(shuō)，老年人和中年人都“保守”和“守舊”呢？

有人為了貶低老前輩和中年人，編造出“代溝”的理論，“青年理論家”鄧平祥在一篇文章中說(shuō)，1967年以前的藝術(shù)家，經(jīng)歷“一次次‘左的政治運(yùn)動(dòng)和錯(cuò)誤，使他們……泯滅了藝術(shù)的性靈”，“隨著歷史是非的校正，像過(guò)眼煙云一樣消失了”（見(jiàn)《美術(shù)思潮》1985年第1期）。何以見(jiàn)得他們都“泯滅了藝術(shù)的性靈”和“像過(guò)眼煙云一樣地消失了”呢？

少數(shù)年輕人一方面蔑視老年和中年人，另一方面，卻將自己視為“完美無(wú)缺”的“天之驕子”。他們十分厭惡那些無(wú)原則的、庸俗的吹捧，這是對(duì)的。然而，他們自己也喜歡人家往他們頭上戴“天才的青年畫(huà)家”“有才華的青年理論家”一類(lèi)高帽子。正是由于這樣，他們將那些懷著不純動(dòng)機(jī)，專(zhuān)門(mén)對(duì)少數(shù)年青人作無(wú)原則的捧場(chǎng)的中年人，尊為“青年們的‘導(dǎo)師和‘領(lǐng)袖”，而對(duì)嚴(yán)肅善意批評(píng)他們的缺點(diǎn)的中年同志，則以“保守派”的舊帽子相送。所以，他們的弱點(diǎn)是非常明顯的。我們從他們身上，可以看到“文化大革命”的流毒至今還在影響著我們的社會(huì)生活。為此，著重分析一下少數(shù)青年們的思想弱點(diǎn)及其產(chǎn)生弱點(diǎn)的根源是有好處的。

這些年來(lái)，隨著黨的對(duì)外開(kāi)放政策的實(shí)施，西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代派藝術(shù)，像潮水般地涌進(jìn)中國(guó)的大門(mén)，好處是使青年們的知識(shí)視野開(kāi)闊了。不足之處是，由于少數(shù)青年們對(duì)自己民族的上下幾千年，特別是近百年來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)的歷史，對(duì)新舊中國(guó)兩個(gè)社會(huì)缺乏縱向比較的能力，缺乏實(shí)事求是以及冷靜的分析和比較的能力，在眼花繚亂的外來(lái)信息面前，被一些時(shí)髦的名詞和標(biāo)新立異的口號(hào)所迷惑，因而覺(jué)得我們國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)和文化藝術(shù)等一切領(lǐng)域，皆落后于西方。進(jìn)而覺(jué)得，要振興中國(guó)的藝術(shù)和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就要“反傳統(tǒng)”，放棄藝術(shù)必須為人民和社會(huì)主義服務(wù)的“舊觀念”，照搬和模仿“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的所謂“新觀念”，無(wú)視作為意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)的差別在于：前者是浸透了資本主義各種思想因素的精神產(chǎn)品，后者并不反映資本主義觀念的問(wèn)題。因此，借鑒“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”，不能像引進(jìn)西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)那樣照抄和模仿。在對(duì)待“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的問(wèn)題上，老前輩和中年人與某些年輕人的主要分歧，恐怕就在這里。老前輩和中年人主張要有選擇地借鑒和吸收“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”中的好的東西，以豐富我們的社會(huì)主義藝術(shù)；某些年輕人則主張要照抄照搬“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的模式，按照“西方現(xiàn)代派”藝術(shù)的面貌來(lái)改造社會(huì)主義中國(guó)的藝術(shù)。我認(rèn)為看法有分歧不要緊，不可怕。青年人在一段時(shí)期里面有這種看法應(yīng)當(dāng)允許存在，而對(duì)借鑒“西方現(xiàn)代派”持有不同看法，也應(yīng)當(dāng)允許存在，你說(shuō)這就叫“保守”，那你自己呢？！對(duì)于學(xué)術(shù)問(wèn)題，有不同看法是正常現(xiàn)象。強(qiáng)行所有的人都贊成一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，都擁護(hù)一個(gè)學(xué)術(shù)流派，后果不堪設(shè)想，50年代對(duì)“蘇派”藝術(shù)不就是如此么？所以，當(dāng)今絕對(duì)不能按對(duì)“西方現(xiàn)代派”的擁護(hù)或反對(duì)，來(lái)劃分革新和保守的界線。老、中、青三代人對(duì)藝術(shù)問(wèn)題有差別比一邊倒更好，但不應(yīng)因此而影響互相之間的團(tuán)結(jié)。老、中、青三代人應(yīng)當(dāng)互相尊重，為發(fā)展社會(huì)主義中國(guó)的藝術(shù)而攜手并進(jìn)。