米拉說(shuō):親,我們做丁克一族吧。
風(fēng)吹過(guò)窗,書(shū)房門框上掛著串雪青磨砂玻璃風(fēng)鈴驟然叮當(dāng)亂響,把米拉嬌滴滴的聲音敲打得斷斷續(xù)續(xù)。
1
張西帥大聲回答:沒(méi)問(wèn)題!
張西帥正忙著在收網(wǎng)絡(luò)之海里的漂流瓶,屏幕上海岸沙灘燈塔帆船散落的貝殼混搭出簡(jiǎn)易熱帶風(fēng)情,撿起一個(gè)瓶子,心花就怒放一次。與米拉結(jié)婚后,張西帥的現(xiàn)實(shí)人生程序統(tǒng)由米拉設(shè)計(jì),對(duì)于生孩子,他的心理狀態(tài)還處于大男孩階段,那個(gè)哭哭睡睡的粉團(tuán)尚喚不起他的父性向往,只能讓他手足無(wú)措。所以,張西帥痛快答應(yīng)了。張西帥痛快答應(yīng)的問(wèn)題都是自己想也沒(méi)有想過(guò)或者是不愿意去想的問(wèn)題。
張西帥和米拉是讓人想不到會(huì)有交集的兩種類型。米拉是廣場(chǎng)大媽喜歡的好姑娘,讀書(shū)刻苦,名校畢業(yè),市銀行工作,謙虛有禮,最討喜在于長(zhǎng)相隨和,一張扁方臉,面頰上點(diǎn)點(diǎn)雀斑。結(jié)婚前,張西帥曾說(shuō)米拉天生適合在銀行工作。米拉問(wèn)為什么?張西帥嚴(yán)肅回答:這是高危職業(yè),需要保護(hù)色。歹徒不管是劫財(cái)還是劫色,你只要一露臉,什么歹徒都能被你嚇暈。米拉聽(tīng)了沒(méi)惱,風(fēng)輕云淡說(shuō)張西帥玩笑開(kāi)得低級(jí)。事后證明,張西帥不僅玩笑開(kāi)得低級(jí),且沒(méi)有任何預(yù)見(jiàn)性,他在遇到米拉的瞬間便被盤絲大仙絲絲相扣繞指柔功帶進(jìn)了婚姻的金絲籠。張西帥形似古天樂(lè),大學(xué)當(dāng)了四年校草,和各種各樣的女生戀愛(ài),自稱“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路,行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)”。張西帥每次戀愛(ài)不超過(guò)3個(gè)月,對(duì)每個(gè)姑娘體貼入微,送花、喝咖啡、看露天電影、圖書(shū)館占座以及為了占座大打出手,表現(xiàn)得既騎士又紳士,在每一任女友決定非張西帥不嫁時(shí),張西帥開(kāi)始冷漠疏遠(yuǎn),然后分手,把她們變成前女友。大學(xué)畢業(yè)后,張西帥陸續(xù)考了國(guó)考、省考、縣考,屢敗屢考,最后考到本市最偏遠(yuǎn)蕭條的鎮(zhèn)稅務(wù)所當(dāng)科員,月薪兩千RMB。張西帥過(guò)著瀟灑的快樂(lè)生活,月初請(qǐng)各種朋友喝酒、K歌、桑拿,月中被各種朋友請(qǐng)喝酒、K歌、桑拿,月末和朋友一起吃方便面??梢?6個(gè)小時(shí)連續(xù)打麻將,然后再36個(gè)小時(shí)蒙頭大睡,這期間只起來(lái)喝水上廁所。這種毫無(wú)目的的浪子生活從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,持續(xù)到和米拉結(jié)婚才結(jié)束。
說(shuō)起來(lái),張西帥和米拉是搭了閃婚的動(dòng)車,閃得風(fēng)中凌亂。
到稅務(wù)所工作的第一個(gè)月,張西帥帶著大學(xué)里的風(fēng)流余韻在這個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)頗有鶴立雞群的味道,被理發(fā)店妹子快餐館老板娘譽(yù)為小鎮(zhèn)一張名片。月末,市局黨委書(shū)記李書(shū)記視察工作,書(shū)記走后,胖若豬頭的所長(zhǎng)鄭重其事對(duì)張西帥說(shuō):小張,你工作很優(yōu)秀。
天上掉餡餅?張西帥隨即警惕地想這餡餅會(huì)不會(huì)是變質(zhì)的,趕緊說(shuō):領(lǐng)導(dǎo)更優(yōu)秀。張西帥知道上司的夸獎(jiǎng)大可不必當(dāng)真,夸獎(jiǎng)之后的內(nèi)容倒是需要當(dāng)心,而且越是被夸得花團(tuán)錦簇,花朵下面的內(nèi)容就越危險(xiǎn)。
果然,所長(zhǎng)接著說(shuō):小張,書(shū)記很關(guān)心下屬,要給你保媒介紹他侄女給你。張西帥心跳了一下,李蘇蘇這個(gè)名字如一個(gè)碩大爆竹在張西帥心里轟然炸開(kāi),粉塵四濺彌漫心肺中,簡(jiǎn)直令他無(wú)法呼吸。高考那個(gè)夏天,李蘇蘇沒(méi)有來(lái)上學(xué),后來(lái),張西帥再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李蘇蘇。張西帥強(qiáng)作鎮(zhèn)定,口氣依然隨意地說(shuō):所長(zhǎng)不要拿我開(kāi)玩笑,我哪能去高攀書(shū)記侄女?所長(zhǎng)沒(méi)有罷休的意思,不緊不慢說(shuō):小張,我沒(méi)給你開(kāi)玩笑,這是領(lǐng)導(dǎo)交代的重要任務(wù),你準(zhǔn)備什么時(shí)候去相?張西帥說(shuō):所長(zhǎng),你再說(shuō)就讓我后悔得吐血了。我有女朋友了,準(zhǔn)備拜見(jiàn)雙方父母了,實(shí)實(shí)在在沒(méi)有相親資格了。呵呵,來(lái)到咱們所才知道談戀愛(ài)談得有點(diǎn)早。所長(zhǎng)臉皮一緊,鄭重說(shuō):小張,你可不能欺騙組織。張西帥說(shuō):我怎么能欺騙組織呢?我可是一直忠于組織的。
所長(zhǎng)哈哈著走了。張西帥心神不寧地敲打著電腦鍵盤,他心里依稀有著少女李蘇蘇的影像,那個(gè)夏天后,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李蘇蘇,他需要落實(shí)李蘇蘇現(xiàn)在的狀況。從谷歌百度同學(xué)錄到同學(xué)群,他找到了同學(xué)米拉,張西帥記得米拉是個(gè)內(nèi)秀謹(jǐn)慎的姑娘,在同學(xué)群里也聊過(guò)幾次,算不上十分陌生,更重要的是米拉和李蘇蘇住同一個(gè)小區(qū),張西帥決定到廁所里跟米拉打個(gè)電話探探口風(fēng)。米拉的聲音還是那么綿軟,張西帥的語(yǔ)調(diào)還是充滿挑逗意味的調(diào)侃,兩個(gè)人從高中時(shí)光聊到現(xiàn)在的單位待遇寒暄恰到好處。張西帥問(wèn):你知道李蘇蘇的近況嗎?米拉很謹(jǐn)慎地說(shuō):你問(wèn)這個(gè)干什么?張西帥說(shuō):實(shí)不相瞞,有個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)要給我介紹對(duì)象,介紹的是李蘇蘇。米拉“哦”了一聲,沉默好大一會(huì)兒說(shuō):坦率講,李蘇蘇狀態(tài)不太好,那事,你也知道。她家人帶她去過(guò)北京上海多少大醫(yī)院,都不曾好轉(zhuǎn)。張西帥聽(tīng)了,脊背爬過(guò)一條蛇般涼麻,愈發(fā)知道倘使去相親,見(jiàn)的不僅是李蘇蘇這個(gè)人,更是李書(shū)記的臉。只要李書(shū)記點(diǎn)了頭,不管自己是否情愿,都得娶了李蘇蘇。掛了電話,張西帥在水箱轟隆隆的沖水聲里走出廁所。
所長(zhǎng)拿來(lái)一些稅表給張西帥分配任務(wù),正說(shuō)著田昌記的熟食店,所長(zhǎng)突然問(wèn):你女朋友在哪個(gè)單位???張西帥滿腦子想米拉說(shuō)的那些話,心不在焉應(yīng)付著工作,一下被問(wèn)得措手不及,脫口說(shuō):市銀行的。所長(zhǎng)頓悟:條件不錯(cuò)嘛!好的好的,那我跟李書(shū)記說(shuō)一聲。
第二天大早,張西帥接到米拉的電話,問(wèn)他回絕相親的事情有沒(méi)有遇上什么麻煩。張西帥說(shuō):沒(méi)事,已經(jīng)搞定了。張西帥覺(jué)得麻煩了米拉,人家又特地打電話來(lái)關(guān)心,瞬間感動(dòng):謝謝你昨天的實(shí)情相告,老同學(xué)很久沒(méi)見(jiàn)面了,今天晚上請(qǐng)你吃飯。
“青菜園”是一家以農(nóng)家風(fēng)味為特色的餐廳,干凈樸素的單間,糊了窗花的木格窗,墻壁上左掛一串紅辣椒,右搭一串大蒜。高中時(shí)張西帥和米拉并沒(méi)有多少交往,現(xiàn)在因?yàn)閭z人有了共同秘密,心理上瞬時(shí)拉近距離,很自然地天南海北漫聊。提及相親這件事,張西帥說(shuō):我說(shuō)我有女朋友了,所長(zhǎng)還威脅我,說(shuō)不能欺騙組織,妹的,是不是他過(guò)夫妻生活也要跟組織匯報(bào)一下。米拉聽(tīng)了張西帥的粗口只管不露齒地輕笑,問(wèn):你怎么回答的?張西帥說(shuō):我說(shuō)我女朋友是市銀行的。米拉立刻問(wèn):市銀行的,誰(shuí)啊?張西帥說(shuō):我編的唄。說(shuō)完,張西帥才意識(shí)到米拉就是市銀行的,這話仿佛在暗示什么,連忙又加上解釋:我就順嘴一說(shuō)。米拉低著頭喝湯,木簪綰起長(zhǎng)發(fā),寶藍(lán)色低領(lǐng)毛衣,露出一段白膩漂亮的項(xiàng)頸。米拉莫名的羞澀與張西帥的尷尬在倆人間發(fā)酵出一些黏稠的心照不宣的曖昧。兩個(gè)月后,張西帥和米拉結(jié)婚了,典型的反傳統(tǒng)“女才郎貌”模式,婚禮上,很多高中同學(xué)紛紛說(shuō)真是“意想不到”。
這個(gè)世界上真是有很多意想不到的事情。張西帥總能在女人的床上熱情似火后成功出逃,可是,在米拉床上醒來(lái)的第一個(gè)早晨,看到白底粉綠格子床單上沾著幾點(diǎn)暗紅,張西帥有點(diǎn)發(fā)愣,睡前那瓶紅酒的余韻似乎很阻礙他回憶與思考。米拉看透了張西帥的心思,上班前疊好沾血的床單塞進(jìn)咖啡色豹紋提包,笑說(shuō)以后生是張西帥強(qiáng)奸的女人,死是張西帥奸殺的女鬼,說(shuō)完平平靜靜上班去了。世人都以為女人哭哭啼啼是男人的殺手锏,殊不知“一哭二鬧三上吊”不過(guò)讓男人一時(shí)心煩意亂而已,女人連自己的情緒都無(wú)法控制,何談控制男人的思想?一個(gè)女人有冷靜主見(jiàn),對(duì)男人才是一劍封喉。最要命的是,李書(shū)記那邊又幾次捎話到家追問(wèn)可有考慮余地,無(wú)異于欽賜杯杯鶴頂紅。于是,張西帥認(rèn)了命。米拉說(shuō)我們結(jié)婚吧,他們就迅速結(jié)婚了。
這個(gè)世界上還隱藏著更多微妙秘密,即使夫妻之間都未必相互知道。雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面的第二天,米拉父親老米單獨(dú)找張西帥喝了一次茶。在福聚堂茶樓的單間里,老米要了388元一壺的碧螺春,親自給張西帥斟了一杯。然后,老米直白提出米拉和張西帥結(jié)婚后生的孩子只要姓米,結(jié)婚不讓張西帥出一分錢,另外私底下補(bǔ)貼他6萬(wàn)塊錢。張西帥對(duì)結(jié)婚生子等問(wèn)題本來(lái)就沒(méi)多少自我概念,不過(guò)恰好被推到了結(jié)婚的路口,又想起和別人玩砸金花輸了有3萬(wàn)多塊錢,母親因子宮肌瘤住院又借著姨媽家兩萬(wàn),老米給的錢正好能神不知鬼不覺(jué)填了窟窿,于是爽快應(yīng)了下來(lái)。結(jié)婚后,米拉宣布不生孩子,要丁克,張西帥想生了孩子也不跟自己姓,生不生都是一樣,不生還清凈點(diǎn),至少老爹老娘七大姑八大姨三舅姥爺不會(huì)來(lái)問(wèn)為什么孩子不姓張,所以張西帥毫不猶豫地?fù)碜o(hù)了丁克。
一年后,張西帥想起這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候,總是為無(wú)法預(yù)知未來(lái)而無(wú)比后悔。
2
花園里,有個(gè)瘦削的女人在推動(dòng)搖籃。她的臉掩藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的披散的頭發(fā)里。她的背一聳一聳,用力推動(dòng)著搖籃,搖籃里鋪著淡藍(lán)底鵝黃花的小花被。女人開(kāi)始唱歌,聲音低沉寬厚,根本不像是這樣一個(gè)干枯女人的胸腔里發(fā)出的聲音,那是一支搖籃曲。張西帥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),她的眼睛在發(fā)絲的縫隙里忽閃著,辨識(shí)著,突然,她莞爾一笑,張西帥的背部不寒而栗。
張西帥低聲對(duì)自己說(shuō),我一定在做夢(mèng)。
少女李蘇蘇柔美清麗,尖尖的下巴,秀挺的鼻梁,扎著馬尾辮。李蘇蘇喜歡穿連衣裙,白色的、粉色的、湖藍(lán)色的,柔順的棉紗裹著頎長(zhǎng)的身體,散發(fā)著花瓣的嬌嫩氣息。講臺(tái)黑板上端貼著紅色楷體標(biāo)語(yǔ)“距離高考還有35天”,日子一天天逼近,教室里的少年們筋疲力盡與時(shí)間賽跑,每張桌上都用書(shū)本摞起企圖阻擋時(shí)間的堡壘。李蘇蘇走過(guò)兩列桌子之間的走廊的時(shí)候,臂肘總會(huì)碰到張西帥桌子上的書(shū)本,碰到了,便夸張地揉揉手肘,對(duì)著張西帥似嗔非嗔一笑。張西帥是個(gè)傻小子,有一次忍不住說(shuō):李蘇蘇,你是屬螃蟹的嗎?怎么老橫著走路啊。李蘇蘇本來(lái)盈盈笑著的臉一下子僵住,眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)兒。張西帥嚇得連說(shuō)對(duì)不起,說(shuō)不出的滋味在心底驟然升起,暖暖的,癢癢的,想小心翼翼珍藏,又想狠狠一把掏出來(lái)看看。那個(gè)夏季,四處彌漫炎熱氣息,一陣?yán)子赀^(guò)后,會(huì)有些許的涼爽,隨即又是蟬聲嘶力竭的長(zhǎng)鳴和升騰而起的悶熱潮濕。
張西帥低聲對(duì)自己說(shuō),我一定在做夢(mèng)。
3
婚房是米家提供的80平米二手房,米拉喜歡韓劇,所以家里布置是以粉“X”為主色調(diào)的田園風(fēng)格,粉藍(lán)鑲蕾絲花邊的窗簾、粉紅鑲蕾絲花邊的床單、粉紫鑲蕾絲花邊的紙巾盒,再加上米拉的粉綠睡衣張西帥的粉黃內(nèi)褲,家是一團(tuán)甜乎乎的棉花糖。
米拉上班的地方離家近,出門左拐右拐過(guò)紅燈走路10分鐘即可到銀行。張西帥上班的小鎮(zhèn)離家21公里,單位沒(méi)有通勤車,需要騎電動(dòng)車到城鄉(xiāng)公交始發(fā)車站乘車。11月的風(fēng)在拂落法桐樹(shù)上巴掌大的干葉后變得猙獰刺骨。張西帥說(shuō):老婆,我申請(qǐng)買輛車代步。米拉說(shuō):親,買車太污染環(huán)境了,走路或者騎電瓶車更符合低碳環(huán)保的現(xiàn)代生活呢。張西帥說(shuō):天太冷,不想騎電動(dòng)車了。米拉說(shuō):那你說(shuō)怎么辦呢?結(jié)婚買家具的錢讓我爸媽墊了兩萬(wàn)還沒(méi)還呢。張西帥說(shuō):買輛熊貓或者精靈也不過(guò)三四萬(wàn)塊錢。米拉說(shuō):你若有錢你就買,我可不想借錢做“車奴”!張西帥無(wú)語(yǔ)了,他銀行卡上的余額大概可以買個(gè)方向盤套?;橐鼍褪沁@樣,愛(ài)情的墳?zāi)?,再豎上經(jīng)濟(jì)的墓碑。況且張西帥是不折不扣的“裸娶”,張家沒(méi)送彩禮,米家父母陪嫁房子,置辦家具是米拉的個(gè)人積蓄,張西帥只帶來(lái)了隨身衣服和一只防水防震的電動(dòng)剃須刀,那不為米拉所知的6萬(wàn)塊錢還債后剩下幾千元,本來(lái)打算給米拉買個(gè)戒指,又怕被問(wèn)起哪里來(lái)的錢會(huì)啰嗦,索性都留給了自己老媽。于是,張西帥每天穿著漂亮的青石色風(fēng)衣,系著紅白千鳥(niǎo)格絲巾,騎著米拉二舅淘汰的電動(dòng)車,然后擠城鄉(xiāng)公交上下班。秋風(fēng)有點(diǎn)冷臉冷耳朵,回到家,米拉往往已經(jīng)在廚房里煲湯炒菜了,騰騰的熱氣包裹著房間,溢出的香味兒帶著暖意,融化張西帥被風(fēng)的荊條抽打后紅脹麻木的臉色。
晚餐是奶白色薏米豬腳湯、翠生生的清炒瓜條、一碟五顏六色的泡菜。米拉說(shuō):親,我撿了一只小狗狗。張西帥問(wèn):什么狗?米拉說(shuō):薩摩耶。說(shuō)著,米拉從衛(wèi)生間里把狗領(lǐng)出來(lái),這是一只兩個(gè)月左右的灰色薩摩耶,骯臟、凄惶。張西帥問(wèn):那兒撿的?米拉說(shuō):新民公園門口。張西帥的心不自在了一下,新民公園前面是湖后面是楊樹(shù)林,葫蘆形狀,曾有個(gè)三腳貓風(fēng)水師說(shuō)是水本屬陰,白楊樹(shù)又是墳場(chǎng)上的樹(shù),陰氣過(guò)重必生事端,所以公園里也有了一些月落鬼啼的傳說(shuō)。不過(guò),傳說(shuō)歸傳說(shuō),湖邊的廣場(chǎng)上一年四季照樣鑼鼓喧天,大媽的紅臉蛋喜氣洋洋。米拉和張西帥因?yàn)槭懿涣藦V場(chǎng)舞的喧鬧從不去公園,張西帥問(wèn),你去那里干什么?米拉說(shuō):有個(gè)同事送材料,約在公園門口見(jiàn),沒(méi)進(jìn)去。張西帥低頭看餐桌下的狗,灰撲撲的,大口吃著剩飯,一只耳朵上還有點(diǎn)點(diǎn)血跡,心不由得酸了,說(shuō):留下吧。
洗過(guò)澡,灰狗變成了一團(tuán)白色毛球,睫毛密長(zhǎng),溫順地趴在米拉玫紅色布拖鞋上,米拉撫摸著它,在蓬蓬的毛下是嶙峋的骨頭,讓人心疼。張西帥見(jiàn)了也喜歡,抒情追憶自己小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)狗,那條狗被爸媽送到鄉(xiāng)下后死了。然后,兩個(gè)人琢磨著給狗起名字,張西帥說(shuō):小時(shí)候那條狗叫虎子,這只狗也叫虎子吧。米拉說(shuō):哎呀,你怎么就那么沒(méi)創(chuàng)意。能不能起個(gè)和你家狗不一樣的名字。張西帥思考了一下:我原來(lái)那只狗是黑白相間的,這只狗是白白的,那么……米拉拖長(zhǎng)了聲音,一字一字說(shuō):難道要叫白虎?親,你還是真有創(chuàng)意。張西帥轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái),自嘲地笑了。討論半天,米拉說(shuō)狗狗的眼神像周瑜民,所以起名叫仔仔。
晚飯后,米拉興致勃勃拉著張西帥一起看電視,喜歡倚在張西帥身上,跟隨劇情節(jié)奏一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。張西帥甚覺(jué)無(wú)聊,坐一會(huì)兒就想出去找哥們兒玩,米拉說(shuō):親,你就不能溫馨點(diǎn)嗎?話音是溫溫軟軟的,臉上卻有了云遮月的陰影。張西帥重新坐好,握住米拉的小手繼續(xù)陪她看電視劇,米拉繼續(xù)跟著劇情哭哭笑笑,握著握著,手心里有了漉漉的汗氣。張西帥想起每次踢完足球,他在女孩們崇拜的目光里接過(guò)一瓶蘇打水,帥氣十足地仰頭喝著,只有他自己知道襪子濕乎乎地粘在鞋與腳中間的難受與隱藏在鞋里的濃郁臭味。不過(guò),有球賽的時(shí)候,米拉會(huì)大方地把電視讓給張西帥,然后扎上粉藍(lán)的碎花圍裙,在廚房里鹵上一堆雞爪雞翅,盛在淡綠托盤里端出來(lái),再?gòu)谋淅锬贸鰞善科【?,倒進(jìn)水晶杯。這時(shí)候,張西帥體會(huì)到了酒吧看球時(shí)沒(méi)有的愜意、懶散、熨帖。行為主義心理學(xué)者說(shuō),一種行為重復(fù)21天就會(huì)初步形成習(xí)慣,90天的重復(fù)會(huì)形成穩(wěn)定的習(xí)慣。所以,習(xí)慣是一件極其容易的事,如一粒含有生命胚胎的種子,遇上適量的水分、適宜的溫度、充足的氧氣,遲早會(huì)發(fā)芽。漸漸,張西帥習(xí)慣了在家看韓劇,一周兩次性愛(ài)以及喝著水晶杯里的啤酒,文明溫和地看球賽。
仔仔有小老虎一樣壯實(shí)的四肢,喜歡奔跑,因?yàn)樯心暧浊业匕寤?,在房間里奔跑起來(lái)常常有些趔趄。每當(dāng)這種時(shí)候,米拉就樂(lè)得哈哈大笑,向逗孩子一樣對(duì)著仔仔招手,讓仔仔趔趄著一頭撞進(jìn)懷里。米拉抱著仔仔在小區(qū)里溜達(dá),她說(shuō)仔仔還小,骨骼沒(méi)有發(fā)育好,走得太多,會(huì)讓腿骨變形,仔仔體面的白毛襯托得米拉像圍了皮草的貴婦人,引來(lái)無(wú)數(shù)人的驚嘆與逗引。張西帥在網(wǎng)上瀏覽品鑒薩摩耶的文章,說(shuō)仔仔的耳朵好、鼻子好、尾巴尖也好,總之是天價(jià)極品薩摩耶的形象代言狗,這樣,兩個(gè)人看著仔仔,愈發(fā)感覺(jué)仔仔是上天賜予的禮物,是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幾十萬(wàn)元巨款。仔仔長(zhǎng)得極快,很快米拉就抱不動(dòng)了,而且,仔仔出門成了大問(wèn)題,公交車和出租都開(kāi)始拒載這只20公斤重的毛蓬蓬的大狗,不管米拉怎么保證狗不會(huì)在車上流口水、排泄以及發(fā)出任何聲響,司機(jī)們還是像喜羊羊見(jiàn)了灰太郎般態(tài)度一致意志堅(jiān)定地拒載。張西帥的朋友曾幫忙載仔仔去打防疫針,仔仔痛快淋漓地在車?yán)锶隽艘慌菽颍阍僖矝](méi)有人偶發(fā)善心了。被多次拒絕傷害自尊后,米拉主動(dòng)提出來(lái)買一輛屬于自己的車載仔仔出門。張西帥還有所猶豫,米拉說(shuō):買了車,我們可以帶著狗自駕旅行,像風(fēng)一樣自由。這句話結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞得張西帥心動(dòng),“無(wú)盡的漂流自由的渴求,所有滄桑獨(dú)自承受”幾乎是每個(gè)男人的夢(mèng)想。激動(dòng)了片刻,張西帥又泄了氣:可是,我們沒(méi)有錢啊。米拉豪氣萬(wàn)丈地說(shuō):找表姐借點(diǎn)錢。
表姐曼青比米拉大4歲,父親早早去世,母親是普通的農(nóng)村婦女。曼青學(xué)習(xí)好,為供弟弟上學(xué),職業(yè)中專畢業(yè)后就出來(lái)工作了,在手機(jī)直銷店做過(guò)會(huì)計(jì),也在酒店當(dāng)過(guò)服務(wù)員。表姐很漂亮,25歲的時(shí)候嫁了40歲的溫局長(zhǎng)。那時(shí),米拉還在讀大學(xué),陪曼青去影樓取婚紗照。曼青真是美人啊,在婚紗照上更是千嬌百媚,旁邊的溫局長(zhǎng)矮而胖,禿頂,看起來(lái)幾乎是父女二人。米拉嘆了口氣。曼青何等聰明,看出了米拉的心思,淡淡一笑:女人的命運(yùn)常常決定于兩次機(jī)會(huì),一次是出生,一次是嫁人。我沒(méi)托生在好人家,就得抓好嫁人機(jī)會(huì)。米拉說(shuō):你這么能干,找個(gè)愛(ài)你的人還不容易啊,非要嫁這么老……米拉覺(jué)得自己講話太直白了,生生把后面的話咽了下去。曼青卻不生氣,平靜地說(shuō):嫁人也有兩種,一種是嫁可以愛(ài)自己的人,一種是嫁可以幫自己的人。女人要知道自己最需要什么,然后嫁哪種人。米拉說(shuō):那就嫁個(gè)既可以愛(ài)自己又可以幫自己的人吧。曼青說(shuō):女人在機(jī)會(huì)面前,不要太貪心。曼青結(jié)婚前在縣城賓館當(dāng)服務(wù)員,結(jié)婚后調(diào)到市里經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)那個(gè)區(qū)的民政局,服務(wù)督察崗位,負(fù)責(zé)處理結(jié)婚證發(fā)放出現(xiàn)的投訴問(wèn)題。曼青的工作聽(tīng)起來(lái)重要得很,不過(guò),結(jié)婚的人圖吉利,即使辦證的工作人員態(tài)度再傲慢無(wú)禮也不會(huì)想到去投訴退證;婚后后悔了,會(huì)去離婚處換證,也不會(huì)去投訴結(jié)婚證不是三包證。因此,這工作名為重任實(shí)則輕松,曼青每天按時(shí)上下班,時(shí)時(shí)記得村里人常說(shuō)的一句話“低頭是谷穗,昂頭是谷秧”,說(shuō)白了就是要低調(diào)做人高調(diào)做事,見(jiàn)誰(shuí)都是溫婉親切卻不親熱的一抹笑意。一年后,曼青生了兒子,在家的地位水漲船高。產(chǎn)假期滿,曼青準(zhǔn)備去上班,孩子卻死活不讓保姆抱,哭得聲嘶力竭。溫局長(zhǎng)說(shuō):等孩子大點(diǎn)再上班吧。曼青說(shuō)悶得慌,溫局長(zhǎng)說(shuō):那就在家炒股玩吧。曼青便請(qǐng)了長(zhǎng)年病假,一邊讀遠(yuǎn)程教育,一邊親自帶孩子,拿著上百萬(wàn)的資金炒股炒樓。在米拉結(jié)婚那天,曼青和溫局長(zhǎng)來(lái)道賀,封了5000元的紅包,溫局長(zhǎng)比之以前愈發(fā)矮胖,曼青穿了高跟鞋亭亭玉立在一旁比丈夫足足高出大半頭,兩個(gè)人就像秤砣與秤桿排在一起。米拉看看身邊頗有星范兒的張西帥,覺(jué)得找一個(gè)深愛(ài)的人是件多么賞心悅目的事情,這定是曼青的GUCCI手袋Maserati跑車不能體會(huì)到的幸福。
幸福的米拉去找曼青去借錢了。曼青運(yùn)氣好,前段時(shí)間買進(jìn)的幾層寫字樓價(jià)格飆升,不免心情也好,直接問(wèn):10萬(wàn)夠不夠?米拉說(shuō)夠。曼青就從網(wǎng)銀上把錢轉(zhuǎn)了過(guò)去,很隨意地說(shuō):剛好炒股賺了點(diǎn),你先拿去用吧。米拉注意到曼青現(xiàn)在講話極少用方言了,就開(kāi)玩笑:你現(xiàn)在說(shuō)話很洋氣了。曼青笑笑說(shuō):要給貝貝營(yíng)造一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境,我現(xiàn)在還學(xué)英語(yǔ)和鋼琴呢。米拉忍不住咋舌:到底是培養(yǎng)孩子啊還是培養(yǎng)你啊!曼青說(shuō):一箭雙雕不更好么。見(jiàn)米拉急著走,又拿了兩盒巴西松子一包東北黑木耳塞進(jìn)米拉的手袋里。
米拉在回家路上突然想起了某網(wǎng)站的調(diào)查:如果一個(gè)窮小子冒充有錢人和你戀愛(ài),然后被你發(fā)現(xiàn),你會(huì)怎么做?90%的人,選堅(jiān)決斷絕關(guān)系,理由是誠(chéng)實(shí)是最重要的。過(guò)了一個(gè)月,又出了一道題,如果一個(gè)有錢人冒充窮人和你戀愛(ài),然后被你發(fā)現(xiàn),你會(huì)怎么做?90%的人選繼續(xù)交往,理由是我愛(ài)的是他的人,不是他的錢。初冬的風(fēng)卷著枯黃的梧桐葉上下飛舞,撞到米拉的臉上,生生的疼,米拉想:冬天買車果然很有必要。
在考察了無(wú)數(shù)車型后,米拉選中了白色長(zhǎng)城,底盤高,后備廂寬敞透氣,并且和車廂幾乎一體,即使是走長(zhǎng)途,仔仔也不會(huì)寂寞悶氣。張西帥開(kāi)車的時(shí)候,米拉坐在副駕上一起看前面的風(fēng)景,仔仔往往會(huì)極輕巧地從后備廂一躍而出,翻到后座上,涼涼的鼻子呼吸的熱氣噴到張西帥的耳朵上、米拉的頭發(fā)上。仔仔喜歡和他們倆一起出門,在城郊的野地上瘋跑,刨土,追逐別的小狗。米拉跟張西帥說(shuō):怎么仔仔刨土的瘋勁像只懷孕的兔子。張西帥呵呵大笑。
游玩回來(lái),張西帥照例在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)了一支煙。這是他心情最放松的時(shí)間,今天即將過(guò)去,明天還未到來(lái),所有煩惱都可以暫且擱置下來(lái)。張西帥彈彈煙灰,思緒和煙霧一起隨意飄散。米拉走過(guò)來(lái),從背后溫柔地環(huán)抱著他的腰說(shuō):親,煙對(duì)肺不好,你這幾天又咳嗽了,把煙戒了吧。張西帥挺感動(dòng),說(shuō):老婆,一時(shí)戒不掉,我適當(dāng)減少好不好?米拉說(shuō):可以啊,只要你能省出每個(gè)月的油錢就可以了。張西帥說(shuō):什么!張西帥是個(gè)資深煙鬼,每天一包云煙只多不少。米拉似乎對(duì)張西帥的抗議早有準(zhǔn)備,說(shuō):我的工資最近要攢起一大半來(lái)還借表姐的車款,你吸煙的錢來(lái)付油錢,二者相比,你賺便宜了呢。張西帥終于明白糖衣炮彈的意思就是讓你舔一點(diǎn)甜味,然后再直接炸掉你的舌頭。張西帥狠狠吸了一口煙,不知道明天還能不能在想吸煙的時(shí)候有煙吸。張西帥想過(guò)很多次戒煙,也找出很多戒煙的理由來(lái)說(shuō)服自己,比如為了健康,比如為了環(huán)境,但是他想不到,他的真正戒煙原因是一輛車。
張西帥突然想起米拉說(shuō)的一句話:生是你強(qiáng)奸的人,死是你奸殺的鬼。不知不覺(jué),他已被生活順奸。
4
二十五年前的初夏午后是否有陽(yáng)光明亮蟬鳴喧囂不得而知。
那年風(fēng)傳的一篇故事:有個(gè)嬌滴滴的女人怕疼,不肯自己自然生產(chǎn),哭爹叫娘讓醫(yī)生給她打麻藥做剖腹產(chǎn),生了個(gè)女兒。后來(lái),女兒讀初中的時(shí)候聲音變粗,下巴上也長(zhǎng)了胡子。父母把孩子送到醫(yī)院檢查了才知道,孩子本應(yīng)該是個(gè)男孩,剖腹產(chǎn)的時(shí)候正在子宮里鯉魚(yú)打挺,被醫(yī)生一手術(shù)刀切掉了小雞雞,醫(yī)生怕挨揍就涂了止血藥說(shuō)是女孩。米拉的媽那時(shí)候還是紡織廠里貌美如花的女工阿慧,阿慧說(shuō)不怕疼不怕苦,只怕男孩剖成女孩,女孩剖成開(kāi)襠褲,所以死活不肯動(dòng)手術(shù)。阿慧在產(chǎn)床上折騰了兩天兩夜也沒(méi)有生出來(lái),如離開(kāi)水的魚(yú)一般在黏液里來(lái)回翻騰。
米拉的爹,老米,那時(shí)候還是自行車廠年輕的米技術(shù)員,穿乳白色的風(fēng)衣和尖頭皮鞋,被老婆的呻吟折騰得面色青黑,倚在產(chǎn)房走廊的墻壁上說(shuō)自己要瘋了。米拉的奶奶說(shuō):你去給你媳婦買些雞蛋吧。
米技術(shù)員神情恍惚走到醫(yī)院附近的菜場(chǎng),剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨,菜場(chǎng)里的洼地積了雨水,被裝滿菜、活雞、活兔的各種車碾過(guò),帶到菜場(chǎng)各處,形成黏糊糊的泥漿,膠著在鞋底,發(fā)出吱咕咕的聲音。一個(gè)描了眉的中年婦女喊:今天早晨剛從雞窩拾的蛋!米技術(shù)員停下腳步,撿了50個(gè)雞蛋,付賬,等著找零。這時(shí)候,妹妹尋到了菜場(chǎng),喊著嫂子生了千金,米技術(shù)員心里的石頭瞬時(shí)落了地,同時(shí)代之以巨大的失落而眼前發(fā)黑,被妹妹拉了就走。女人在后面緊著招呼:你的蛋,你的蛋。
哄笑如蒼蠅成群飛落。
5
仔仔一直沒(méi)有學(xué)會(huì)定時(shí)排尿。米拉舍不得教訓(xùn),買了誘便液又不管用,所以,就一而再再而三的嬌縱了下來(lái)。仔仔習(xí)慣于在每個(gè)家具腿上撒一點(diǎn)尿,隨便找個(gè)地方拉一泡屎,隨著仔仔的長(zhǎng)大,狗屎狗尿越來(lái)越多,星星點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展為這一攤那一堆。米拉撒嬌說(shuō):親,男人干粗活臟活是對(duì)家庭負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。于是,理所當(dāng)然的,張西帥承擔(dān)了清理仔仔便便的工作。張西帥開(kāi)始也很惡心,捏著鼻子扭著臉,久之,便無(wú)所謂了。每天,張西帥下班回家的第一件事就是先用從單位拿回來(lái)的報(bào)紙收拾狗屎,然后灑消毒液拖地。張西帥做這件事情從容不迫、平心靜氣的模樣甚至像在誦讀《圣經(jīng)》。
仔仔不喜歡洗澡,每次洗澡像要被扒皮一樣哀嚎,把水和洗液泡沫甩得雨雪交加,米拉與張西帥像撈魚(yú)一樣從頭發(fā)到腳后跟統(tǒng)統(tǒng)濕透。洗完后,仔仔又極其無(wú)精打采地趴上半天,不管米拉怎么撫慰都是抽抽搭搭委屈受盡的樣子。幾番折騰后,米拉說(shuō):親,我們尊重它的狗性吧。狗又不是魚(yú),不喜歡水就不要常洗澡了。仔仔幾天不洗澡,身上散發(fā)出濃濃的體味,走進(jìn)米拉家就仿若置身于老佛爺?shù)娜f(wàn)牲園,好在古人早有教誨:入芝蘭之室久而不聞其香,入鮑魚(yú)之肆久而不聞其臭。
張西帥開(kāi)著長(zhǎng)城來(lái)回,不管怎么刷洗,車?yán)锟傆泄傻男入?,張西帥的身上也沾染著這種味道。張西帥的同事葉子是剛休完產(chǎn)假的少婦,身上總是散發(fā)著淡淡奶香與蜂蜜甜。葉子婆家和張西帥家住不遠(yuǎn),有時(shí)候會(huì)搭張西帥的車來(lái)回。有一天,葉子問(wèn):你們不給狗洗澡嗎?張西帥說(shuō):洗啊。葉子又問(wèn):多久一次?張西帥說(shuō):幾周一次。葉子開(kāi)始撇嘴:你應(yīng)該幾天給它洗一次。張西帥說(shuō):仔仔不愛(ài)洗澡,每次都會(huì)很掙扎。葉子說(shuō):狗懂什么啊,你們得管著它,不能由著它的性子來(lái)。張西帥說(shuō):仔仔不愛(ài)洗澡,我老婆說(shuō)了,要尊重它的狗權(quán)。葉子撇撇嘴,把車窗打開(kāi),說(shuō):你六毛,你老婆六毛。張西帥問(wèn):什么意思?葉子說(shuō):加起來(lái)一塊“二”唄。張西帥沒(méi)有再說(shuō)話,只是開(kāi)車的速度明顯暴力起來(lái)。葉子笑笑說(shuō):開(kāi)個(gè)玩笑,別放心上啊。張西帥悶悶說(shuō):沒(méi)放心上。葉子下車后,突然從車窗把黃絨絨毛蓬蓬的一顆頭伸進(jìn)來(lái)說(shuō):被老婆管著戒煙了吧,看你今天難受得一個(gè)勁兒坐立不安。張西帥白了葉子一眼,說(shuō):吸煙有害健康。葉子很甜地一笑:我偏毒害你。說(shuō)著,從包里拿出幾盒煙,扔到副駕駛座位上,扭著線條性感的腰肢走了。
米拉身上也散發(fā)著仔仔身上的那種暖烘烘的生猛味道,黑色羊毛大衣上沾滿了白色狗毛,分外鮮明。但是無(wú)人提醒她。女人的世界就是如此,她們說(shuō)一個(gè)女人很美的時(shí)候,說(shuō)明這個(gè)女人人緣好;當(dāng)她們說(shuō)一個(gè)女人氣質(zhì)很差的時(shí)候,說(shuō)明這個(gè)女人很漂亮;她們說(shuō)一個(gè)女人衣裝合體舉止恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,說(shuō)明這個(gè)女人對(duì)男人不具有吸引力。
不過(guò),米拉對(duì)仔仔越來(lái)越有吸引力。晚上睡覺(jué)的時(shí)候仔仔非要跟到臥室里去,不讓進(jìn)就執(zhí)著刨門,比刨地雷的日本鬼子還執(zhí)著,刨到米拉心慌意亂地把門打開(kāi)為止。仔仔的窩挪到了臥室里,仔仔睡覺(jué)前喜歡把下巴搭在床沿上看著米拉,一直等到米拉撫摸它的頭,并關(guān)了夜燈,才聽(tīng)話地趴在床腳睡去。周末早晨,米拉和張西帥想睡個(gè)懶覺(jué),仔仔就在天色亮透后躍到床上來(lái)跟他們一起打滾。在米拉去上班的時(shí)候,仔仔表現(xiàn)出極大的抗拒情緒,爬到窗臺(tái)上對(duì)著外面哀嚎,直到那輛白色長(zhǎng)城不見(jiàn)了蹤影。接下來(lái),仔仔愈發(fā)躁動(dòng)不安。最先,把米拉精心挑選的梅蘭竹菊十字繡抱枕挨個(gè)來(lái)了個(gè)開(kāi)膛破肚,掏出里面的絲綿,滾一地雪絨花。接著,把米拉與張西帥的鞋子統(tǒng)統(tǒng)咬成了四季鞋,米拉那雙厚敦敦的杏色牛反絨雪地靴也露了腳趾。然后,把茶幾拱翻,水晶茶具狼藉一地成了不折不扣的“杯具”。終于,米拉皺起了眉頭,說(shuō):親,這種日子太令人頭疼了。張西帥說(shuō):是啊,我也覺(jué)得受不了了,我們想個(gè)辦法吧。
在辦法想出來(lái)之前,事件卻不會(huì)停止,米拉和張西帥下班回來(lái),進(jìn)門就看見(jiàn)仔仔把液晶電視撞翻在地,屏幕已成梵高油畫(huà),偏偏這天又有球賽,張西帥頓覺(jué)五雷轟頂,眼前烏漆麻黑,怒氣煙火噴薄,拖過(guò)仔仔來(lái)教訓(xùn)。在張西帥抄起笤帚打過(guò)來(lái)的時(shí)候,仔仔很知趣地夾起尾巴,飛快跑到米拉腳邊趴下,嗚嗚叫著,全然不同于平時(shí)歡快的聲音,像嬰兒的哭泣,又像是孩子的央求。米拉看著仔仔的眼睛里充滿了恐懼與哀求心立刻軟了,推開(kāi)張西帥,說(shuō):親,不要跟它計(jì)較了,它只是調(diào)皮而已,還是趕緊問(wèn)問(wèn)廠家能修理不。張西帥陰沉著臉,去抽屜里拿了保修手冊(cè),撥通電話,氣哼哼遞給米拉。米拉把情況避重就輕說(shuō)了一遍,廠家鄭重表示這種情況不屬于保修范疇,換屏幕至少6000塊,還不包括維修其他的費(fèi)用。米拉說(shuō):謝謝,我們考慮后再與您聯(lián)系。放下電話,米拉內(nèi)心絕望地喊了聲TMD,對(duì)張西帥說(shuō):還不如直接買新的呢,先扔這兒吧。這天仔仔格外消停,一直躲在客廳屋角里,眼睛愁苦地皺成三角形,極認(rèn)真地窺探每個(gè)人的臉色,時(shí)而發(fā)出一兩聲含在喉嚨里的聲音。米拉走過(guò)去的時(shí)候,仔仔就輕巧跟隨兩步,搖著尾巴撒個(gè)歡,還不忘記瞥一眼書(shū)房。
沒(méi)有電視看的夜不免有些單調(diào),張西帥在書(shū)房里的電腦上看球賽直播。米拉洗過(guò)澡,穿著粉底白花睡衣走過(guò)來(lái),頭發(fā)包在紫色干發(fā)帽里,像個(gè)紫甘藍(lán),很安靜地在旁邊陪看。張西帥看完加時(shí)賽的最后一秒,心滿意足伸了個(gè)懶腰,回頭看到米拉臉上帶著淺淺的笑意,手柔軟地搭過(guò)來(lái)滑下去,格外嫵媚,不由得腎上腺激素井噴,加之仔仔不敢跟進(jìn)臥室,張西帥皇馬球隊(duì)般沖鋒陷陣,是許久以來(lái)難得的痛快淋漓。結(jié)束后,米拉又體貼地給張西帥做腰肌指壓,說(shuō):我想到解決仔仔問(wèn)題的好辦法了。張西帥高興地說(shuō):快說(shuō)說(shuō)。米拉說(shuō):仔仔在家里悶著太可憐了,才會(huì)不斷地破壞東西。親,我們?cè)谝畧@買個(gè)帶院子的房子吧。張西帥吃了一驚:那得多少錢?你要知道在中國(guó)的房市中想要辦點(diǎn)像樣的房事是多么奢侈的一件事情。米拉胸有成竹:我已經(jīng)算好了。耶園一套100平米的一樓房子贈(zèng)20平米花園,總價(jià)約180萬(wàn),我們只需要湊出首付,剩下的錢可以貸款,慢慢還就是了。現(xiàn)在人民幣貶值得厲害,買實(shí)物就是投資掙錢。張西帥對(duì)經(jīng)濟(jì)向來(lái)沒(méi)有概念,聽(tīng)米拉說(shuō)了一大串?dāng)?shù)字更加迷糊,剛才進(jìn)行的“賽事”激烈,早疲乏不堪,說(shuō):你想怎樣就怎樣吧。米拉興高采烈地說(shuō):我們將來(lái)在院子里給仔仔搭一個(gè)狗屋,然后種幾棵桃樹(shù),你說(shuō)好嗎?張西帥說(shuō):好啊。米拉又說(shuō):我要再買一套水晶茶具,我們?cè)诩移奋x詩(shī),你說(shuō)好嗎?張西帥說(shuō):好啊。再問(wèn),張西帥已經(jīng)睡著,米拉微笑著自言自語(yǔ):仔仔,你個(gè)狗崽子的幸福生活快要開(kāi)始了。
首付70萬(wàn)剛好湊齊,米拉的父母墊了25萬(wàn),米拉的姑媽借他們5萬(wàn),米拉在幾個(gè)閨蜜那里湊了20萬(wàn),米拉沒(méi)把買車的錢還給表姐,又拿來(lái)20萬(wàn)。表姐幼年時(shí)家境差,常到舅舅家也就是米拉家蹭飯,舅舅不多說(shuō)什么,有時(shí)候還會(huì)偷偷塞給她幾塊零花錢。表姐心里清楚,這份情不是錢可以算清的,況且米拉工作穩(wěn)定,所以也樂(lè)意借錢。米拉貸了110萬(wàn),年限30年。米拉鄭重對(duì)張西帥宣布:親,我的工資全部攢起來(lái)還貸款,以后要勤儉度日啦。張西帥點(diǎn)頭,他花錢無(wú)算計(jì),但是他不愛(ài)財(cái)如命也不貪圖享受。于是,張西帥和米拉在消費(fèi)方面達(dá)成一致,倆人一起沉浸進(jìn)小院子的風(fēng)花雪月的向往里。
風(fēng)花雪月的向往沒(méi)有持續(xù)多久,張西帥和米拉大吵了一架。周末,張西帥要去和哥們兒釣魚(yú),米拉說(shuō):親,咱們現(xiàn)在正是困難時(shí)期呢,怎么好和別人一樣出去玩呢。開(kāi)車去一次,是100多的油錢。你又愛(ài)請(qǐng)客吃飯,吃一頓普通的,也要三五百呢。張西帥聽(tīng)得心煩,說(shuō):好好好,我不去了。說(shuō)著去開(kāi)門,米拉追問(wèn):干什么去呀?張西帥說(shuō):在小區(qū)散散步總可以吧。米拉柔聲說(shuō):等一下,親,把垃圾捎下去。拿著垃圾,張西帥往外走,皮衣的口袋兜住了門把手,“刺啦”一聲撕裂了。米拉厲聲說(shuō):不就是倒個(gè)垃圾嗎?對(duì)做點(diǎn)家務(wù)你有意見(jiàn)嗎?張西帥惱怒回應(yīng):我就是不小心弄壞了衣服而已,對(duì)倒垃圾沒(méi)意見(jiàn),你別亂扣帽子。米拉說(shuō):現(xiàn)在家里正拮據(jù),你掙錢的本事不大,浪費(fèi)錢的本事不小。張西帥說(shuō):你嫌我不能掙錢,你可以去嫁個(gè)有錢的大局長(zhǎng)啊。米拉說(shuō):你有什么資格議論我家的親戚,你還用著人家30萬(wàn)塊錢呢。張西帥惱怒地把手里的垃圾袋子狠狠扔在地上,仔仔不明就里跑過(guò)來(lái),一掌把袋子扒爛,快樂(lè)地、搖頭擺尾地去咬里面的垃圾。張西帥喊一聲:那是垃圾,不能吃!情急之下,拍了仔仔腦袋一巴掌,不料,仔仔轉(zhuǎn)身咬了張西帥一口,幸好仔仔沒(méi)下狠口,只在張西帥的手背上留了兩個(gè)淺淺牙印,但也見(jiàn)了血。見(jiàn)了血,米拉不說(shuō)話了。米拉和張西帥去醫(yī)院花了千元打狂犬疫苗,從醫(yī)院回來(lái)的路上,張西帥鐵青著臉不說(shuō)話,米拉輕輕地問(wèn):還疼嗎?張西帥說(shuō):沒(méi)事,不疼了。安靜了一會(huì)兒,米拉說(shuō):親,仔仔是為了讓我們和好才咬你的。多聰明的仔仔。
這個(gè)冬天是極其灰鏘鏘的一個(gè)季節(jié)。張西帥沒(méi)有買任何一件新衣服,包括內(nèi)褲。襪子換成了十元錢七雙的地?cái)傌?,每次回家脫下鞋子,就升騰起一股化纖包裹的惡臭,好在仔仔的便便已經(jīng)讓他們習(xí)慣了重味道。過(guò)年時(shí),張西帥提議給雙方父母幾千元過(guò)節(jié)費(fèi),米拉不說(shuō)話,嘴唇抿成單調(diào)而堅(jiān)決的一條直線。張西帥看看米拉雀斑鮮明的臉,又閉上了嘴。他已經(jīng)很久不和朋友們聯(lián)系了,因?yàn)樗幸露道锏腻X加起來(lái)不超過(guò)200元,不夠任何臨時(shí)花銷,他在家里陪著米拉喝茶看電視的時(shí)間驟然增多了很多。張西帥不怪米拉,米拉也不曾去買一件新衣,甚至停了自己的彩妝。節(jié)儉狠了,張西帥就和米拉一邊喝茶一邊貧嘴:你知道推行一夫一妻制的最好辦法是什么嗎?米拉說(shuō):不知道。張西帥說(shuō):就是提高房?jī)r(jià)啊。古人房?jī)r(jià)低,老婆分為大房二房三房,現(xiàn)在房?jī)r(jià)高了,有一房就心滿意足了。
6
女人飄過(guò)來(lái),撫弄著自己的頭發(fā),幽幽說(shuō):我認(rèn)識(shí)你呀。
女人的手很瘦,手指細(xì)長(zhǎng),這是一雙適合彈鋼琴的手。那雙手時(shí)時(shí)顫抖著,伸出來(lái),放在張西帥的肩上,女人一笑:今晚在我家睡吧。
女人對(duì)每個(gè)男人發(fā)出邀請(qǐng),她的聲音如此嫵媚,她的臉瘦若骷髏。
女人的手痙攣著,抖著,指甲與張西帥的衣服之間發(fā)出刺啦刺啦的刺耳聲音。張西帥感覺(jué)到自己的腳踩在三葉草上地毯般厚軟,美人櫻葉子擦著他的褲腳,同樣發(fā)出刺啦刺啦的聲音。他驚恐地后退,女人并未追上來(lái)。
7
米拉媽總是在他們回娘家的時(shí)候聳起鼻子:你倆去動(dòng)物園了嗎?怎么這個(gè)味兒。然后去開(kāi)窗戶。米拉跟母親到廚房去幫忙,說(shuō)點(diǎn)母女間的體己話。米拉媽忍不住追問(wèn):你們是打算生孩子還是打算養(yǎng)狗。米拉嬉皮笑臉說(shuō):媽,仔仔是我們的狗兒子。米拉媽說(shuō):你這個(gè)狗娘養(yǎng)的沒(méi)良心的雜種。米拉說(shuō):媽,你都承認(rèn)自己是我的狗娘了,你還不興有個(gè)狗孫子?米拉媽也就笑起來(lái)。這時(shí)候,老米從臥室里走出來(lái),淡淡看著娘兒倆斗嘴,又把目光移到張西帥的頭頂一寸處,久久的,冷冷的,似乎在盯著張西帥看,又似乎視張西帥為透明,張西帥感覺(jué)到了沒(méi)穿衣服的透心涼,6萬(wàn)塊錢成了一把一把小刀子,嗖嗖來(lái)回割著張西帥的心肝。
因此,米拉提出來(lái)結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)要在米家過(guò),張西帥毫不猶豫地答應(yīng)了,甚至都有些迫不及待,仿佛如此這般可以彌補(bǔ)些什么來(lái)令自己心安。大年三十,老米破例地給了個(gè)笑臉,米拉媽鄭重其事給了個(gè)紅包,說(shuō)是給未來(lái)孫子的壓歲錢。看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),張西帥躺在老米家溫暖的床上想起了因?yàn)橐″X,空調(diào)暖氣統(tǒng)統(tǒng)下崗的冰涼小家。米拉鉆進(jìn)被窩興致勃勃數(shù)著老媽給的壓歲錢說(shuō):親,媽給了兩千元,可以買個(gè)抽水馬桶。在這溫暖的被窩里,張西帥很想做點(diǎn)什么,可是他覺(jué)得累,很快就迷迷糊糊睡著了,模糊記得自己對(duì)自己說(shuō):丁克太明智了,在做了車奴、房奴后,再也沒(méi)有力氣做“孩奴”了。
年后串門,曼青一眼就看出米拉和張西帥的拮據(jù),問(wèn)米拉:你現(xiàn)在為狗借錢買車買房子,這個(gè)狗養(yǎng)得比孩子都貴了,怎么就不能生個(gè)孩子呢?米拉反問(wèn):是我爸我媽派你來(lái)當(dāng)說(shuō)客的吧?曼青笑了:不僅是舅舅舅媽的意思,也是我的意思。舅媽生你多不容易啊,你應(yīng)該好好回報(bào)她老人家。不止曼青,米拉所有親戚都常常提起這件事情,讓米拉體會(huì)其中的珍貴與偉大。
而且,米拉媽提起這件事來(lái)的最終情緒是恨恨的,說(shuō)自己在產(chǎn)床上搭了大半條命,老公卻因?yàn)樯伺⒃谕饷媸眠B雞蛋帶找零都忘了拿。老米對(duì)這個(gè)問(wèn)題既不附和也不反駁,笑笑,倒杯茶,去看金庸小說(shuō)。米拉也笑,笑多了,心里留了陰影,生孩子居然這樣鮮血淋漓得可怕,再遇到小區(qū)健身場(chǎng)里那些被抱出來(lái)曬太陽(yáng)的寶寶們的時(shí)候趕緊加快腳步,心里覺(jué)得那些孩子都是些怪模怪樣的小妖小怪。米拉說(shuō):我不是他們愛(ài)情的結(jié)晶,我只是香火的產(chǎn)物,我爸媽對(duì)于香火的期待太沉重了,我無(wú)法擔(dān)負(fù)這個(gè)責(zé)任。曼青說(shuō):舅舅舅媽那么愛(ài)你,你可不能說(shuō)這種沒(méi)良心的話。曼青環(huán)顧著米拉的小家,曾經(jīng)書(shū)卷清茗檀香淡淡的小窩已經(jīng)成了仔仔的天堂,沙發(fā)上的蕾絲早已脫了線,家具腿布滿仔仔的齒痕,每一個(gè)角落里都散發(fā)著濃淡相宜的狗尿味,不管張西帥如何用消毒液擦拭也去不掉,早已滲入到家具木頭紋理深處。曼青姐說(shuō):你看看,你倆的生活成什么樣子了。難道你喜歡要一個(gè)跟狗窩一樣的家。米拉說(shuō):我也不喜歡這樣,我甚至覺(jué)得我現(xiàn)在的生活被仔仔毀了一大半了。所以,我才決定買耶園的房子,搬過(guò)去后可以在院子里給仔仔搭狗屋,我的生活就能恢復(fù)原態(tài)了。曼青說(shuō):你現(xiàn)在節(jié)衣縮食成這個(gè)樣子是為狗掙個(gè)可以搭狗屋的院子?你搬到耶園去,裝修不需要錢?家具不需要錢?就是這一切都解決了,你倆出門旅游也帶著狗?賓館不讓狗住,你住車?yán)??你的生活要被一只狗牽著鼻子走嗎?我勸你趕緊把仔仔送人吧,你的生活就能迅速恢復(fù)原來(lái)的樣子了。米拉說(shuō):我想好了,我既然收養(yǎng)了仔仔,我就要對(duì)它負(fù)責(zé)。曼青說(shuō):你啊你,對(duì)舅舅舅媽的期待你說(shuō)你不想承擔(dān)責(zé)任,對(duì)一條狗,你卻要負(fù)責(zé)到底,你真是滿腦子的青草鰱鳙!
曼青走后,張西帥勸慰米拉:那些俗人不懂得責(zé)任!青草鰱鳙是什么意思?米拉疲倦地說(shuō):這些魚(yú)都生活在水里。她說(shuō)我腦子進(jìn)水了。
元宵節(jié)米拉和張西帥提著曼青送過(guò)來(lái)的果籃和土雞蛋回娘家。一進(jìn)門就飄來(lái)濃郁的雞湯香氣,米拉的媽在熱氣蒸騰的廚房里探出頭來(lái)說(shuō):小青昨天讓人送過(guò)來(lái)兩只土雞,是郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)給領(lǐng)導(dǎo)們的特供綠色的。米拉自小就喜歡喝原味雞湯,曾幾何時(shí),不管是低價(jià)還是高價(jià),都很難買到糧食喂的土雞了。記者已經(jīng)爆料過(guò)了,菜場(chǎng)和超市那些號(hào)稱農(nóng)家三黃雞的高價(jià)雞照樣是飼料揣的,最后一個(gè)月才在農(nóng)場(chǎng)里用糧食放養(yǎng)。這還是好的,還有屠宰場(chǎng)把病死的肉雞開(kāi)膛褪毛用風(fēng)扇大力吹干當(dāng)土雞賣。
吃飯的時(shí)候,米拉媽興奮地說(shuō):李蘇蘇懷孕了。
李蘇蘇是在米拉結(jié)婚后一周結(jié)婚的。高考那年李蘇蘇瘋了。瘋了好幾年后,李蘇蘇翻出了自己高中時(shí)候的日記,讀完日記李蘇蘇就開(kāi)始不停地自言自語(yǔ):張西帥。對(duì)于李蘇蘇而言,“張西帥”也許只是一個(gè)符號(hào)或者讀音而已,和張西帥本人沒(méi)有任何關(guān)系,因?yàn)槔钐K蘇已經(jīng)不認(rèn)識(shí)任何人了,包括她父母和叔叔。李媽媽嘆著氣去了圓鏡庵,香火繚繞中,師父淡淡說(shuō):放不下的都是孽債,了愿吧,塵歸塵,土歸土。李媽媽再問(wèn),師父卻不說(shuō)話,只是讓她看自己后院種的蘿卜白菜。有人說(shuō)北郊燕村的祉福大仙靈驗(yàn),李媽媽又帶著一只母雞一只肥鴨一條三斤的鯉魚(yú)去燒香,大仙說(shuō):解鈴還需系鈴人,前世孽緣今世姻緣。結(jié)婚沖喜吧。何曉江是城郊村里一個(gè)復(fù)員軍人,個(gè)子不高,長(zhǎng)相算精神,在部隊(duì)里拿了張黨票,退伍后由李書(shū)記安排在國(guó)稅局里當(dāng)合同工。何曉江和李蘇蘇結(jié)婚是在市里最豪華的“虹浪漫”大酒店擺的婚宴,那時(shí),張西帥和米拉正在麗江新婚旅行,讓朋友帶過(guò)去500元禮錢。據(jù)說(shuō),國(guó)稅系統(tǒng)去了不少人,比張西帥的婚禮還熱鬧。
米拉問(wèn):你怎么知道?人家給你說(shuō)了?米拉媽說(shuō):昨天,我在樓下遇到李家親家母了,送過(guò)來(lái)一整箱自己家的土雞蛋。說(shuō)有兩個(gè)多月了。我還納悶怎么看她胖了呢,天天在小區(qū)的亭子里吃石榴和草莓,還愛(ài)穿淺色衣服,嘖,衣服上凈石榴汁。米拉瞥了張西帥一眼,張西帥正在專注地啃雞肋,充耳不聞的樣子。米拉遞過(guò)一個(gè)盤子,說(shuō):親,把骨頭放這個(gè)盤子里,我們回家的時(shí)候帶給仔仔吃。老米問(wèn):你們?cè)趺聪??米拉說(shuō):今天的雞湯真好喝。老米說(shuō):我建議你們把狗送走,生個(gè)孩子,好好過(guò)日子。米拉撒嬌說(shuō):過(guò)幾年再說(shuō)行不?誰(shuí)這么早生孩子啊。米拉媽接過(guò)來(lái)說(shuō):我知道你們年輕人嫌孩子麻煩,你只管把孩子生出來(lái)就可以,所有花銷我們?nèi)?,孩子也是我們?lái)帶。米拉愣了一下說(shuō):那也不能說(shuō)生就生啊,還得懷胎十月呢。我現(xiàn)在努力就是了。是吧,張西帥。張西帥也趕緊點(diǎn)頭:是啊,爸媽,你們的話,我們一定會(huì)放心上的。老米說(shuō):既然你們有這個(gè)態(tài)度,我就放心了。我已經(jīng)跟你表弟聯(lián)系了,他明天過(guò)來(lái)把狗帶到鄉(xiāng)下去。
米拉和張西帥傻了眼。
米拉的媽說(shuō):我問(wèn)過(guò)了,家里有寵物對(duì)孕婦不好,胎兒容易畸形。米拉說(shuō):不行,不能帶走仔仔。老米說(shuō):你們剛才不是對(duì)爸爸媽媽表態(tài)了嗎?那就要作出實(shí)際行動(dòng)。張西帥有點(diǎn)急:我們會(huì)給仔仔做好衛(wèi)生工作的。老米慢悠悠說(shuō):誰(shuí)能保證絕對(duì)就沒(méi)有什么細(xì)菌傳染呢。把仔仔送走是萬(wàn)全之策。米拉情急之下,脫口而出:我根本不想要孩子。仔仔就是我的孩子。米拉的媽說(shuō):你們?cè)趺茨茯_父母呢。媽媽太傷心了。老米勃然大怒,筷子“啪”拍在桌子上:你怎么這么自私,你只為你自己著想,我和你媽都是馬上六十的人了,你為我們想過(guò)嗎?好,你不生孩子,就不要認(rèn)我這個(gè)爸了。
老米不是輕易發(fā)火的人。十五年前,老米發(fā)過(guò)一次火。那時(shí),老米還沒(méi)有老,剛剛下崗,米拉的媽在盛飯的時(shí)候把碗重重地砸在婆婆面前說(shuō):吃吃吃,就知道吃!一分錢不掙。老米沒(méi)吭聲,吃過(guò)飯后把米拉媽叫到臥室。老米說(shuō):孩子沒(méi)成年,我不跟你離婚,我出去掙錢,一個(gè)月要多少家用,你說(shuō)個(gè)數(shù),我賣血也會(huì)交給你。然后,老米說(shuō)米拉媽和米拉一屋睡可以更好管教孩子,和米拉互換了臥室。老米在胡同口擺了個(gè)報(bào)刊亭,按月給家用,生意不好時(shí),就去找朋友借,去給糧站當(dāng)裝卸工。幾個(gè)月后,婆婆因?yàn)檠òc瘓了,米拉媽盡心盡力服侍了幾年,婆婆臨走前很清醒,拉著老米說(shuō):要對(duì)你媳婦好。老米對(duì)米拉媽說(shuō):本來(lái)想等女兒成年后我們就離婚,現(xiàn)在,不離也罷了。才算是了結(jié)了這場(chǎng)官司。
8
女人在花園里的桂樹(shù)下跳舞,她的身體很瘦,她的舞蹈是一棵干枯的樹(shù)在活動(dòng)在嘆息在掙扎。她的頭發(fā)像海藻在風(fēng)中搖擺,她變成一只風(fēng)箏,擦著張西帥的衣角。
那本日記放在搖籃里,那里面到底記了什么?張西帥頭疼欲裂。
花園里的女人問(wèn):你丟了東西嗎?
張西帥說(shuō):是的。
女人冷冷地一笑:是很珍貴的東西嗎?
張西帥心里一驚:她真的瘋了嗎?
愛(ài)情、婚姻、性高潮、貞操、親人、香火、孩子、金錢、紅寶石、藍(lán)寶石、貓眼兒、房子、地位、眼淚、微笑、花朵、竹子、熊貓、權(quán)勢(shì)……你說(shuō),哪個(gè)更珍貴?
9
五月里一個(gè)星期六下午,米拉帶著仔仔在小區(qū)健身廣場(chǎng)曬太陽(yáng),張西帥去單位加班。早晨,張西帥吃過(guò)米拉做的金色煎蛋和松軟面餅,長(zhǎng)嘆一聲:尼瑪,又要加班,GDP長(zhǎng)得跟胡子一樣快,工資長(zhǎng)得跟眉毛一樣慢。近來(lái),張西帥開(kāi)始“尼瑪”不離口,米拉勸慰張西帥:親,單位越忙才越有效益,趕快去吧。張西帥換上制服走了,米拉在陽(yáng)臺(tái)上看著張西帥走在樓下的帥氣背影,想起過(guò)年后張西帥幾乎每個(gè)周末都要加班。倒春寒那段時(shí)間,家里跟冰窖一樣,張西帥開(kāi)玩笑說(shuō):我去單位開(kāi)空調(diào)耗電去。有一次還因?yàn)榭照{(diào)開(kāi)得太足,室內(nèi)外溫差太大而感冒了。
春天來(lái)了,仔仔愈發(fā)不安定起來(lái)。從第一次遛狗開(kāi)始,張西帥和米拉就不喜歡給仔仔拴繩子,覺(jué)得仔仔還小,不需要拴上不自由的繩子。不知不覺(jué),仔仔大起來(lái),從一團(tuán)棉花糖長(zhǎng)成了一床羽絨被。因?yàn)樘焯煜嘁?jiàn),米拉覺(jué)察不到仔仔日漸龐大,依舊往常一樣帶出去。仔仔興奮之至地下樓,瘋狂追逐小區(qū)里所有的小母狗以及美麗女人,米拉在后面跟著跑,對(duì)每個(gè)橫眉冷對(duì)的人解釋:它很和善,不會(huì)咬人的。但是,還是有人對(duì)此感到生氣,投訴到小區(qū)管理處,說(shuō)米拉家縱狗行兇。米拉愈發(fā)盼望新房趕緊交付使用,再也不用在這個(gè)局促且充斥小市民的小區(qū)里受鳥(niǎo)氣。米拉低頭看自己的鞋子,這雙高跟鞋已經(jīng)穿了將近一年,米拉走路總是往前搶一點(diǎn),所以鞋尖磕得一塌糊涂。米拉想起昨天同事劉姐一氣買了四條不同款式顏色的真絲圍巾,春天真是適合扎絲巾的日子,往年這時(shí)候,她也會(huì)買上幾條,按照心情變化花色與式樣,把面孔遮得月朦朧鳥(niǎo)朦朧,只剩下一雙忽閃閃的眼睛。米拉已經(jīng)有半年沒(méi)有逛街了,張西帥昨天還舉起外套的袖子給米拉看磨損的地方,嬉笑著要求批錢買件新的。米拉說(shuō):親,我掙這么多錢都沒(méi)為自己買條圍巾,買的新房可不是為了給我自己住的。春天的太陽(yáng)這么暖,風(fēng)也輕柔起來(lái),帶著樹(shù)木發(fā)芽的香味兒,一團(tuán)團(tuán)柳絮在眼前飛來(lái)飛去,宛若煙云。米拉在長(zhǎng)椅上愜意地閉上眼睛,再堅(jiān)持一年就可以了。明年春天,她就可以和仔仔一起在自家小院子里曬太陽(yáng)了。要在院子里修建個(gè)小水池,種滿睡蓮,池邊是幾株桃樹(shù),風(fēng)過(guò)處,落英繽紛。米拉不禁微笑起來(lái),這是米拉生命里多么美好的一刻。后來(lái),米拉一次次想,如果時(shí)光可以定格,就在此時(shí),那該多好。
一個(gè)四歲小女孩學(xué)習(xí)著天鵝的舞步穿過(guò)健身場(chǎng),她穿著天藍(lán)色連衣裙,白色長(zhǎng)統(tǒng)襪,藍(lán)色小皮鞋,剛剛上完鋼琴課,撒嬌地跟媽媽要獎(jiǎng)勵(lì),年輕媽媽拍拍女兒小臉,問(wèn)要什么。女兒圓圓的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,突然說(shuō):我要吃炸雞腿。媽媽笑了:你的小腦瓜里都裝了些什么稀奇古怪的想法啊。媽媽并不覺(jué)得雞腿好,也知道女兒平時(shí)不喜歡吃雞腿,只是心血來(lái)潮一個(gè)想法而已,可是既然答應(yīng)了女兒,就不能食言。于是,媽媽就給女兒買了一根炸得金燦燦的雞腿。女兒很開(kāi)心,歡呼著:好媽媽,漂亮媽媽。女兒只啃了兩口,就把雞腿當(dāng)成指揮棒揮來(lái)舞去跑來(lái)跑去了。母親坐在冬青樹(shù)叢旁邊的木凳上,拿出毛活,嫻熟地織橙紅色毛坎肩,春陽(yáng)照眼睛,年輕媽媽背過(guò)身,讓陽(yáng)光曬著脊背。仔仔被這香味引誘了,這是蓬松面包渣包裹著鮮肉在熱油里炸到恰到好處的味道,隨著風(fēng)速時(shí)濃時(shí)淡,仔仔不由得流起了口水。仔仔想知道那個(gè)金黃色小棒棒為什么會(huì)散發(fā)出如此誘人的香味,它快樂(lè)地想要咬一口,讓自己的舌頭、食道、胃都來(lái)享受一下這種香味。仔仔尾隨著孩子,躍躍欲試去咬那根雞腿。孩子并不知道仔仔的想法,她害怕仔仔龐大的身形與白森森的牙齒,她甚至忘記了喊媽媽,只想快點(diǎn)跑開(kāi)。孩子小跑起來(lái),更是逗引得仔仔跑過(guò)去,撲在雞腿上,稍帶把孩子也撲倒了,孩子頭磕在花壇上,立時(shí)見(jiàn)了血。孩子放聲大哭起來(lái),仔仔的注意力在雞腿上,雞腿沾了土,不過(guò)仔仔不怕,仔仔把雞腿咬在嘴里,用力咬下去,咯吱咯吱嚼碎里面的骨頭,香的酥皮、鮮嫩的雞肉與咸味的骨髓,在仔仔的舌頭上滾來(lái)滾去,仔仔發(fā)出快樂(lè)的嗚嗚聲。
孩子父親,剛剛踢球回來(lái)的小區(qū)球隊(duì)身高一米九三的前鋒,一腳踢開(kāi)仔仔,孩子母親抱起孩子被人用車載著送去了醫(yī)院。前鋒血紅著眼睛看著仔仔,抄起一根棍子,仔仔感覺(jué)到了危險(xiǎn),它咽下最后一口肉,還有幾片骨屑塞在牙縫里,來(lái)不及細(xì)細(xì)品味了,要趕緊逃到米拉身邊去。米拉瞬間頭腦一片空白,語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō):這不是我家的狗,我不認(rèn)識(shí)它。前鋒笑笑說(shuō):沒(méi)主的狗更好教訓(xùn)。棍子抽過(guò)來(lái),仔仔慌不擇路扎進(jìn)灌木叢,那些縱橫枝條束縛住了它。幾個(gè)足球隊(duì)員在前鋒的帶領(lǐng)下把仔仔團(tuán)圍,棍子掄在仔仔身上,仔仔狂吠著、哀鳴著!仔仔看到了米拉,叫得更慘烈,米拉喊著:不要打不要打!沒(méi)有人理會(huì)米拉,地上的泥土被仔仔刨得升騰起來(lái),沾在米拉的臉上,又被淚水涂花。米拉淚眼婆娑地給張西帥打手機(jī),只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)溫柔而置人于千里之外的女性聲音一遍遍重復(fù):對(duì)不起,您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通。米拉又撥打張西帥單位的電話,一次一次,急促的鈴聲耐心地重復(fù),就是沒(méi)有人接。再低頭,仔仔已經(jīng)不見(jiàn)了,米拉喊仔仔,發(fā)不出聲音,胸腔那里仿佛插進(jìn)了一把刀,喘不上氣來(lái),眼前一黑暈了過(guò)去。
張西帥到晚上才趕到醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)大事,米拉只是情緒過(guò)于激動(dòng)而已。張西帥握著米拉的手反反復(fù)復(fù)說(shuō):讓你受苦了,我好心疼。張西帥又自責(zé):我今天到鎮(zhèn)企業(yè)收稅去了,手機(jī)恰好又沒(méi)電了。米拉虛弱地說(shuō):沒(méi)事。瞬間,米拉想起來(lái)自己昨天剛剛幫張西帥的手機(jī)充了電,她看著張西帥閃爍的眼神,內(nèi)心感到虛空的不安,她掙扎著要坐起來(lái)想去正視張西帥的眼睛,米拉真切地聞見(jiàn)了一股魅惑的香水味,在張西帥的衣領(lǐng)里向外彌散。
仔仔不見(jiàn)了,孩子的父親發(fā)誓說(shuō)他沒(méi)有打死或者囚禁仔仔,他看到米拉躺在地上暈死過(guò)去的時(shí)候,就冷靜下來(lái)了,然后,他跟米拉的鄰居一起送米拉去了醫(yī)院。
孩子的父親說(shuō):為了一只狗,傷了兩個(gè)人,不值,不值。
張西帥說(shuō):你不懂仔仔對(duì)我們的意義。
兩家人冷著臉達(dá)成了協(xié)議,彼此不作賠償,后果自負(fù)。米拉的眼淚流了下來(lái):我的仔仔丟了,你知道嗎?張西帥抱著米拉說(shuō):老婆,別哭,我一定一定去找到仔仔,不會(huì)讓它受到一點(diǎn)傷害。米拉又嗅到了香水味,在張西帥的毛衣里由里而外散發(fā),淡而綿,久久不去。孩子父親拿了簽字書(shū),搖搖頭走了。
耶園的房子并沒(méi)有因?yàn)樽凶械膩G失而退掉,他們還在艱難地納著月供,這似乎是他們唯一可以共同固守的實(shí)物。米拉爸媽也幫著找仔仔,到處張貼小廣告、電視臺(tái)作啟事、托親戚朋友四處打聽(tīng),還是一直沒(méi)有仔仔的訊蹤。米拉媽帶來(lái)了另外一個(gè)消息:何曉江去深圳了。
春節(jié)過(guò)后,何曉江去省里參加學(xué)習(xí),李家人就帶著李蘇蘇去做了流產(chǎn)。李家人有自己的理由:一是他們不能想象需要人照顧的李蘇蘇如何來(lái)照顧一個(gè)嬰兒。二是李蘇蘇和何曉江并沒(méi)有正式領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證,李家人說(shuō)領(lǐng)了結(jié)婚證李蘇蘇的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)就沒(méi)有保障了。沒(méi)有結(jié)婚證也就沒(méi)有準(zhǔn)生證,孩子生下來(lái)是黑戶。何曉江學(xué)習(xí)回來(lái),特地從省城買了大堆嬰兒用品,也有李蘇蘇的孕婦裝,回家后才知道李蘇蘇已經(jīng)做了人工流產(chǎn)。何曉江一直垂頭喪氣,春天來(lái)了,何曉江叫來(lái)母親,把李蘇蘇的被褥好好拆洗了一遍,然后,他拿著自己的衣服悄悄走了。走的時(shí)候,合同還沒(méi)到期,有人勸他再等等,秋天也許有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正,他說(shuō):連個(gè)孩子都沒(méi)有,我工作掙錢為了誰(shuí)?一個(gè)月后,李蘇蘇的母親得了腦溢血,躺進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,衰敗的身體插滿各種管子。李蘇蘇悄悄溜進(jìn)去,用尖利的指甲掐著母親,望著被自己掐得青紫的皮膚癡癡笑,護(hù)士把她拉出來(lái),她大聲說(shuō):你們不懂,我要叫她起床。她小聲說(shuō):你們不要說(shuō)我的壞話,我聽(tīng)到了。李蘇蘇的父親提前退居二線,一夜白頭,蹣跚著給妻子送飯。
米拉媽嘆息說(shuō):這家人,氣數(shù)盡了。米拉聽(tīng)了,蒼白著臉,不說(shuō)話。
10
九月的一天,米拉突然說(shuō)去看看仔仔會(huì)不會(huì)在當(dāng)年撿它的地方。那些浪漫得讓人流眼淚的電視劇不都是這樣嗎?“如果你丟失了我,我會(huì)在我們最初相遇的地方等著你?!庇谑牵麄円淮笤鐏?lái)到了米拉撿到仔仔的那個(gè)公園。公園門口空落落的,有幾只流浪狗刨著垃圾,兩只棕黃中華田園犬,一只白頭黑身子哈巴串兒,沒(méi)有仔仔的影子。
米拉慢慢向公園深處走去,那片楊樹(shù)林,綠的葉子仿佛一個(gè)個(gè)巴掌,在風(fēng)里噼里啪啦地響著,林子長(zhǎng)滿了半人高的野草。這片茂密的隱藏著罪惡的樹(shù)林,讓張西帥這個(gè)習(xí)慣于溫柔鄉(xiāng)里迷醉的男人感覺(jué)到刺骨寒冷。張西帥問(wèn)自己:酒,可以抗拒這種滲入骨髓里的寒冷嗎?米拉在草叢里走著,她的記憶也隨之一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)。去年,在公園深處的樹(shù)林里,仔仔被一群孩子當(dāng)皮球,踢來(lái)踢去,它翻滾著,哀鳴著,它用大眼睛懇求地看著米拉的臉,它的臉卑微地蹭著米拉的腳尖,米拉把它抱回了家。張西帥說(shuō):你不是說(shuō)在公園門口撿的嗎?米拉說(shuō):親,你不是不樂(lè)意我來(lái)這里么,我怕你生氣。張西帥問(wèn):可是,那天,你為什么要到這里來(lái)?米拉說(shuō):我只是突然想進(jìn)來(lái)走走,然后,我撿到了仔仔。
張西帥突然轉(zhuǎn)過(guò)身,雙手抓住米拉的肩膀,他是如此緊張,指甲幾乎陷進(jìn)米拉的肉里,他聲音顫抖著,問(wèn):你對(duì)我隱瞞了什么?
米拉張皇四顧,她似乎在尋找著什么又似乎在害怕著什么。米拉想起大學(xué)時(shí)候,法律常識(shí)課上,老師說(shuō):所謂正當(dāng)防衛(wèi)就是對(duì)損害你的人作出暴力行為造成對(duì)方受傷的不用承當(dāng)法律責(zé)任的行為,可是正當(dāng)防衛(wèi)不能過(guò)度,也就是說(shuō)別人把你傷到什么水平,你也就只能把別人傷到什么水平。老師看看正在玩手機(jī)游戲正在眉目傳情正在呼呼大睡的學(xué)生,厲聲說(shuō):再說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn),就是“別人怎么對(duì)你,你也只能怎么對(duì)別人怎么樣!”有個(gè)女生問(wèn):老師,如果被強(qiáng)奸怎么辦?全班哄堂大笑,老師忍不住也笑了。米拉沒(méi)有笑,她神情恍惚,她很想問(wèn)問(wèn)老師,心靈該如何防衛(wèi)?她沒(méi)有開(kāi)口,她早已學(xué)會(huì)守口如瓶。
張西帥記起來(lái)了,是他自己隱瞞了一段晦暗的記憶。
五年前,他給李蘇蘇寫了一張字條,約李蘇蘇晚上9點(diǎn)在公園深處的樹(shù)林見(jiàn)面,那是個(gè)惡作劇,他想看看李蘇蘇被爽約后生氣的樣子。晚飯時(shí)他突然拉肚子,在廁所里上吐下瀉,被幾個(gè)男生抬到醫(yī)務(wù)室輸液。回到家,父母正在吵架,母親讓父親滾,他們掀翻了桌子。張西帥在吵鬧聲里強(qiáng)迫自己做模擬題,做到夜里兩點(diǎn)多后才昏昏睡去。第二天,他聽(tīng)說(shuō)李蘇蘇在公園里出事了。那個(gè)夏天,李蘇蘇沒(méi)有來(lái)上學(xué)。后來(lái),再也沒(méi)有來(lái)上學(xué)。李蘇蘇下了晚自習(xí)后在公園里被流氓強(qiáng)奸了。張西帥一遍遍對(duì)自己說(shuō):我只是想和李蘇蘇開(kāi)個(gè)玩笑,我沒(méi)有故意害她。張西帥一次次徘徊在老師的辦公室門口,他很想跟老師說(shuō)一下那天晚上的事情,可是不待開(kāi)口老師已把他趕回教室做題。張西帥一次次走過(guò)李蘇蘇家的那棟樓,李蘇蘇家沒(méi)有人。那一年,從夏天到冬天,整個(gè)小城都在反復(fù)咀嚼這個(gè)話題,流氓的數(shù)量從兩個(gè)到四個(gè)又飆升到二十八個(gè),人們繪聲繪色地描述李蘇蘇潔白緊實(shí)的身體如何被那些黑色的爪子攫住,從撕碎的棉紗連衣裙里拖出。小城的姑娘被告誡不要學(xué)李蘇蘇搔首弄姿的樣子,穿薄到能看到三角內(nèi)褲的棉紗連衣裙,要在貼身內(nèi)褲外套上肥大的運(yùn)動(dòng)褲頭再穿上厚厚的牛仔褲。那一年夏天,流氓沒(méi)有抓到,流言的舌頭反復(fù)輪奸李蘇蘇事件。那一年秋天,李蘇蘇瘋了,張西帥去讀大學(xué)了。
張西帥的回憶充滿煙草的喑啞,他曾用一夜夜煙灰與酒精來(lái)掩埋那一段時(shí)光,那段時(shí)光已經(jīng)被碾壓成了碎片,可是,每一片都是硬硬的玻璃質(zhì)地,尖銳地扎入心肺。
他終于明白他為什么一次次容忍仔仔,因?yàn)樽凶衼?lái)自這個(gè)公園。他的心從來(lái)沒(méi)有逃出過(guò)這個(gè)公園,他對(duì)來(lái)自這個(gè)公園的一切充滿了贖罪的恐懼。仔仔是他淪陷的精神世界的一部分,他縱容著仔仔是他多么渴望縱容自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤,他究竟是仔仔的驕傲主人還是仔仔的贖罪奴隸?這個(gè)世界上,有多少人知道自己究竟丟失了什么?有多少人知道自己需要什么?有多少人知道自己究竟做了誰(shuí)的奴隸?
張西帥抱著妻子說(shuō):米拉,我不是故意的,我真的不知道這里有那么多的危險(xiǎn)。米拉,我不是故意的,我不想傷害李蘇蘇。米拉,我是罪人,米拉。
米拉掙脫開(kāi)他的懷抱,絕望地看著張西帥,流下眼淚,透明的眼淚讓張西帥無(wú)地自容。
白楊樹(shù)干上生著一只又一只大大的眼睛,它們?cè)幃惖乜粗麄?,它們?cè)缫芽磻T了人世間的過(guò)錯(cuò)與圈套,所以它們沉默且不會(huì)眨下眼睛。在很久很久以前,謊言和事實(shí)一起在河邊洗澡。先洗完澡的謊言穿上事實(shí)的衣服跑了,事實(shí)不屑穿謊言扔下的衣服,只好裸奔。世人喜歡華麗的外衣,所以,世人大多能接受穿著華麗外衣的謊言卻無(wú)法接受赤裸的真實(shí)。仔仔,謎一樣地出現(xiàn),謎一樣地消失,唯一的證據(jù)與結(jié)論是,如果你來(lái)過(guò)這個(gè)公園的深處,你的確曾抱著仔仔回家。
11
強(qiáng)奸李蘇蘇的主犯流竄六年后在云南被捕,他膚色黝黑,身材高大,眼神里充滿攻擊性,身上散發(fā)著濃烈的種馬氣息。他是老米的遠(yuǎn)方侄子,孤兒,米拉讀中學(xué)時(shí),老米想收他為養(yǎng)子,他在米家住了半年多后,突然離家出走到廣州做生意,賠了本,與米家沒(méi)有了聯(lián)系。人們說(shuō)真想不到,這個(gè)看起來(lái)訥言的男人居然有這樣的案底。
夜,沒(méi)有開(kāi)燈。米拉把一件黑色男式圓領(lǐng)T恤裹在身上,像個(gè)穿黑衣的女巫,光溜溜的大腿性感地露著,她懷念又憎惡這衣服上散發(fā)出來(lái)的身體氣息和高中那個(gè)隱藏著無(wú)數(shù)秘密的年代,如同她喜歡又鄙視鏡子里守口如瓶的自己。那天,在楊樹(shù)林里,她幾乎要脫口而出一句話:張西帥,我不是處女。那天是月經(jīng)的最后一天。但是,兩個(gè)人擁抱中彌漫升騰的陌生又熟悉的香水味道讓她咽下了這句話。她慶幸她沒(méi)有一時(shí)沖動(dòng),其間的故事她不會(huì)向任何人提起,包括張西帥,她的心才是珍藏秘密的佳地。
六年前那個(gè)春天,在燈熄滅后,他會(huì)輕輕走進(jìn)她的臥室,相互用溫?zé)岬氖种缸鲋螒颍詰偎砩系母收嵛兜?,他吸吮她身體的奶糖氣息,痛楚的進(jìn)入與最終的歡愉,無(wú)聲無(wú)息。他是她的王子,騎著白馬喚醒她體內(nèi)沉睡的玫瑰;他是她的神,她在月光里獻(xiàn)上潔白的肉體作為祭祀。她是他的女王與公主,他聽(tīng)命于她也嬌寵著她,她討厭高傲的李蘇蘇,然后他給她報(bào)了仇。在罪與罰面前,米拉選擇記住美與愛(ài)來(lái)作為解脫,可那些秘密還是如同蟲(chóng)子,啃噬她的血管,寵著仔仔,護(hù)著仔仔,她找到了責(zé)任感的坐標(biāo),善和良的歸宿。
米拉想起一個(gè)故事:小偷在雞舍偷了只雞。逃跑時(shí),撞翻了雞舍里的燈,雞舍著火了!雞回頭看見(jiàn)燃起的大火,明白了,小偷救了它。當(dāng)小偷用谷喂它,它覺(jué)得小偷關(guān)心它。當(dāng)小偷東躲西藏,把它藏在懷里時(shí),它覺(jué)得小偷愛(ài)它。有一天,它看見(jiàn)小偷揮起了屠刀。它覺(jué)得小偷一定是要自殺,所以用身體擋住了小偷。它幸福地死去了。
誰(shuí)能知道自己的幸福到底是什么?
米拉打開(kāi)冰箱,冰箱里的雞蛋安靜地躺著,它們外殼光滑若不經(jīng)世事,其實(shí),它們經(jīng)歷過(guò)很多故事。
有一個(gè)故事,村婦提一籃自家的雞蛋去集市上賣,半路遇幾個(gè)大漢將她強(qiáng)奸,完事后三人跑掉。村婦起身后,一手拿著雞蛋籃子,一手拍著身上的土,不屑說(shuō):“多大個(gè)事 ,我還以為是搶雞蛋呢!”
有一個(gè)故事,村婦提著一籃子雞蛋在馬路上行走,突然從前面跑過(guò)來(lái)幾個(gè)大漢,二話不說(shuō),就把雞蛋搶走了,村婦說(shuō):“怎么不強(qiáng)奸我呢?”
有一個(gè)故事,村婦提著一籃子雞蛋在馬路上行走,突然從前面跑過(guò)來(lái)幾個(gè)大漢,村婦二話不說(shuō),就把褲子脫了,然后躺在地上。幾個(gè)大漢說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)大嬸,雞蛋多少錢一斤?”
米拉聽(tīng)到雞蛋嘲諷地說(shuō):強(qiáng)奸是一場(chǎng)狂歡,無(wú)處不在,你為什么要哭?
尾
被子已經(jīng)洗過(guò)多次,仔仔的毛漸漸了無(wú)影蹤。仔仔一直沒(méi)有找到。有人說(shuō)它成了狗皮大衣,裹著女人豐滿香艷的肉體。有人說(shuō)它成了狗場(chǎng)的種狗,過(guò)著縱欲為生的日子。
原載《四川文學(xué)》2015年第4期
原刊責(zé)編 牛 放
本刊責(zé)編 杜 凡
作者簡(jiǎn)介: 于昊燕,女,山東人,文學(xué)博士,就職于大理大學(xué)。出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)專著2部,發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十余篇。2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。
創(chuàng)作談:我在橋上看風(fēng)景
于昊燕
30歲之前,我的人生像一條直線,碩博讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后,日常工作是在大學(xué)課堂上教文學(xué)史以及閱讀文學(xué)作品寫相關(guān)評(píng)論。這實(shí)在是一個(gè)尷尬又幸福的專業(yè),尷尬之處在于,之前未曾進(jìn)行過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的我,每次評(píng)論作品指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的背后,不免有趙括紙上談兵的心虛;幸福之處在于,文學(xué)閱讀讓閱歷簡(jiǎn)單的我,體驗(yàn)到多種類型人生的悲歡離合與豐富美好。有一天,突然發(fā)現(xiàn),我身邊也發(fā)生著很多耐人尋味的故事。
鄰居因女兒車禍?zhǔn)軅顝拇四孓D(zhuǎn)、朋友的婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)比電視劇還要悲歡離合、同學(xué)在官場(chǎng)商海跌宕沉浮……每條人生軌跡都獨(dú)特不可復(fù)制,組成了這個(gè)世界上各種各樣的葉子與花朵、溫暖與冰冷、關(guān)懷與傷害,紛繁多彩。大街上來(lái)來(lái)往往的人,風(fēng)塵仆仆,面孔相似,他們背后藏著很多我們不知道的復(fù)雜故事。世界上有各種各樣的關(guān)系,人與人之間的關(guān)系、人與時(shí)代之間的關(guān)系、人與物質(zhì)之間的關(guān)系……各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、重疊交叉。我關(guān)注人的故事,故事中人與人之間相互關(guān)愛(ài)照顧或者冷漠甚至敵意的關(guān)系,故事里重重包裹的心靈困惑、掙扎和飛翔。中學(xué)政治課上學(xué)過(guò)印象很深的一句話:“資本主義人與人之間溫情的面紗下是利益與金錢關(guān)系?!蹦暧讍渭兊奈也荒芾斫饷}脈溫情下如何掩藏骯臟與冷酷。其實(shí),人們渴望著自由獨(dú)立明媚的人生,很多人卻不由自主成為金錢、利益、虛榮、自私的奴隸,最終刺傷別人也禁錮了自己,形成一種相互傷害、相互奴役的他人即地獄關(guān)系,這也是我在這部作品中希望探討的問(wèn)題。
時(shí)光流逝,心如一枚蚌,堅(jiān)硬的蚌殼抵御風(fēng)雨,內(nèi)心柔軟,越來(lái)越多體味人生的慈悲與睿智。常常想起卞之琳的《斷章》:“我在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看我。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。”萬(wàn)事萬(wàn)物的區(qū)別是相對(duì)、暫時(shí)的,世間人事的內(nèi)在聯(lián)系才是永恒的,相互依存、相互作用,彼此對(duì)視,彼此裝飾。我渴望在小說(shuō)中展示人生里的種種無(wú)奈與美麗,期待這些故事成為另一種形式的風(fēng)景。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2015年5期