你心中的建筑學(xué)是個(gè)什么樣兒？

昌華夏

三姑六婆們打聽某家孩子的高考志愿時(shí)會(huì)這樣說“你家孩子填的什么專業(yè)?。拷ㄖW(xué)？好專業(yè)??！工作容易找收入也很高！”學(xué)建筑的人好找工作，在偉大祖國蓬勃的城市化進(jìn)程中是毫無疑問的。畢業(yè)以后能夠當(dāng)一個(gè)建筑師，從事建筑設(shè)計(jì)工作，有豐厚的收入……對(duì)一般人而言，這樣去理解一門學(xué)科乃至于上大學(xué)的意義也是理所當(dāng)然。

但要說我本人……填志愿那會(huì)兒連建筑學(xué)和土木工程的區(qū)別都搞不清楚，《志愿填報(bào)指南》描述得也是模棱兩可，于是我就直白地將建筑學(xué)理解成畫圖順頁帶修房子的專業(yè)并選了它（別笑我，好多人填志愿的時(shí)候跟我是一副德性）。而隨著學(xué)習(xí)與實(shí)踐的深入，建筑學(xué)的輪廓變得越來越大——它不再代表某種特定的技藝，也不局限于一種叫建筑設(shè)計(jì)的工作。這個(gè)古老學(xué)科集合了數(shù)千年來人類對(duì)非自然物質(zhì)形態(tài)的認(rèn)知，形而上的，形而下的。所以它不應(yīng)該只是為了解決某類具體問題而存在的學(xué)科。

這樣一個(gè)“高大上”的學(xué)科，怎么去介紹，著實(shí)考倒了我，唯有以點(diǎn)帶面，希望能夠給有志于建筑學(xué)的朋友們建立一個(gè)簡(jiǎn)明的建筑學(xué)圖景。

圖說的人與物

建筑學(xué)當(dāng)然是要研究建筑的，這個(gè)學(xué)科的中文名直自得讓人心醉。所以就會(huì)有我這樣的人，把它粗鄙地理解為畫圖順帶修房子。但隨著理解的深入，我覺得自己的認(rèn)識(shí)是有問題的，除了建筑，建筑學(xué)的本質(zhì)更應(yīng)該是對(duì)人的關(guān)懷。粗淺的理由便是，大多數(shù)情況下，我們是為了人修房子。

在自然的環(huán)境中，人類很容易認(rèn)識(shí)到自身尺度的局限性：人類的身體翻不過高聳的大山，游不過廣袤的大海，樹上的果實(shí)也不會(huì)因?yàn)槿祟愔婚L(zhǎng)了1.5米的身高就自動(dòng)矮化，所以人類在大自然的尺度下渺小得如同渣渣一般。

讓生存變成更容易些的環(huán)境——成為了人類建筑活動(dòng)的發(fā)端。史前時(shí)代的蒙昧人類，即使不知道什么是建筑學(xué)，在搭茅草棚的時(shí)候也不會(huì)做一個(gè)半米高的門，這便是用人體丈量建筑的基本體現(xiàn)。到了古希臘，人體比例已經(jīng)成為建筑語言中最基本的原型。古希臘人制定出三種基本柱式來代表男人，女人和孩子，并廣泛地將這些柱式運(yùn)用到建筑中，形成了特定的形式與建筑語言（風(fēng)格）。

在不同的時(shí)代，人體的比例和尺度影響建筑發(fā)展的例子還有很多，有的追求建筑與人體的協(xié)調(diào)性，而有的時(shí)代則反其道而行之，強(qiáng)調(diào)建筑尺度與人體尺度的沖突感。但不論協(xié)調(diào)或是沖突，人類的物理尺度始終是影響建筑形態(tài)的一個(gè)重要因素。

當(dāng)人類丈量建筑和人體尺度時(shí)，畫圖成了一種靠譜的方法。這種方法的優(yōu)點(diǎn)很明顯，一是精確，三維世界中不同尺寸的物體以及人體都可以得到數(shù)量化的表達(dá)；其二是具象，精確的圖說基本上可以做到所見即所得（雖然外行看上去依然像天書）。在建筑學(xué)的漫長(zhǎng)歷史中，制圖一直占據(jù)統(tǒng)治地位，所以大家一提到建筑學(xué)就聯(lián)想到——畫圖。

從大一開始，畫圖成了安身立命的基礎(chǔ)技術(shù)，也成為折磨人的重要專業(yè)課。最開始的兩門課讓我們印象深刻——《畫法幾何》和《建筑設(shè)計(jì)初步》?！懂嫹◣缀巍肥墙棠阍趺串嫛?jì)算物體的體積和空間位置關(guān)系等等，有點(diǎn)像高中立體幾何的升級(jí)版。而《建筑設(shè)計(jì)初步》則是一門讓我們對(duì)建筑學(xué)建立一個(gè)基本概念的課程。它灌輸建筑的空間觀念和建筑學(xué)的基本概念，但是作業(yè)卻是和課程沒什么關(guān)系的制圖練習(xí)——丁字尺、鴨嘴筆各種“制圖兵器”的使用。

什么？電腦制圖？別做夢(mèng)啦！每一位學(xué)生都可能成為頂級(jí)建筑師，沒有手繪基本功是萬萬不可能的！老師們對(duì)于畫圖的質(zhì)量要求特別嚴(yán)格，墨線的粗細(xì)，線條之間的間隙甚至交點(diǎn)都有特別的講究。我們直到大三才被允許用電腦畫圖！

至于為什么會(huì)這么大費(fèi)周章，讓我們崩潰地使用“制圖兵器”，我認(rèn)為是一種“節(jié)制”——把握人和物的尺度所構(gòu)筑的所有可能性。一個(gè)沒有受過設(shè)計(jì)思維系統(tǒng)訓(xùn)練的人，一貫的思維是基于感知而被動(dòng)的。而畫圖這種思維的出發(fā)點(diǎn)卻沒有可以用作反應(yīng)的“實(shí)體”——需要從無到有地在線條與框架中創(chuàng)造一個(gè)宏偉的未來（想象力之于建筑師也非常重要）。

無所息

大學(xué)里的建筑學(xué)教育并不只是為了建筑師這個(gè)特定的職業(yè)而開設(shè)的，建筑學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后其實(shí)可以實(shí)踐各種不同的工作。比如房地產(chǎn)公司的項(xiàng)目代表，代表甲方和建筑師進(jìn)行專業(yè)上的溝通，傳達(dá)甲方的設(shè)計(jì)意圖。又或是進(jìn)入古建筑保護(hù)部門做文物保護(hù)和研究工作，這些專業(yè)其實(shí)也都可以發(fā)揮出大學(xué)所學(xué)。不過，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，走向建筑事務(wù)所并拿一份不錯(cuò)的薪水才是首選。

從大五開始，建筑學(xué)的學(xué)生都會(huì)去實(shí)習(xí)：有些是去國家的各大設(shè)計(jì)院，也有的去各種規(guī)模的私人設(shè)計(jì)公司。而在實(shí)習(xí)中做的工作也有很大的區(qū)別，有的單位是以施工圖設(shè)計(jì)這類技術(shù)類工作見長(zhǎng)，所以實(shí)習(xí)時(shí)接觸建筑技術(shù)方面的工作會(huì)比較多，而有的則以建筑方案設(shè)計(jì)的工作為多。從此時(shí)開始，學(xué)生們開始了分化，朝各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)展，積累和培訓(xùn)更專精的經(jīng)驗(yàn)和技能。

但不管是什么樣的工作內(nèi)容，總是充滿了各種緊張和壓力。對(duì)于實(shí)習(xí)生而言，實(shí)習(xí)猶如面對(duì)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的崩塌與重構(gòu)，很多概念和方法學(xué)校沒教！別提沒怎么接觸過的專業(yè)軟件，更別談什么工作效率，能達(dá)成標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)謝天謝地。老師考察你就是布置作業(yè)，反正你畫得不好也不會(huì)塌一座房子，但實(shí)際工作中的標(biāo)準(zhǔn)卻是更加明確和死板的，即便只歪了0.1°都可能引發(fā)嚴(yán)重事故！

當(dāng)時(shí)，我實(shí)習(xí)半年之后返校做畢業(yè)設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們普遍認(rèn)為實(shí)習(xí)期的學(xué)習(xí)似乎遠(yuǎn)超大學(xué)幾年所學(xué)的總和。

父母親總希望子女有“穩(wěn)定”的工作，而我也曾認(rèn)為建筑師需要極高的專業(yè)性，一旦獲得這份工作所需技能之后，工作就變得相對(duì)安定而少風(fēng)險(xiǎn)——按部就班地用自己的技能去完成任務(wù)即可。

然而事實(shí)卻是，每一個(gè)行業(yè)都有難念的經(jīng)。

在建筑行業(yè)工作了幾年之后，我的經(jīng)歷告訴我，建筑師并不是一個(gè)在穩(wěn)定狀態(tài)中打怪——積累經(jīng)驗(yàn)——升級(jí)的職業(yè)，這種套路在建筑設(shè)計(jì)中行不通。雖然知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)會(huì)不斷積累，但經(jīng)驗(yàn)值卻并不能保證你升級(jí)——你不一定能完成新的任務(wù)。事實(shí)上，建筑師恰恰是一個(gè)經(jīng)常會(huì)面對(duì)失敗的職業(yè)——辛苦付出的設(shè)計(jì)方案被斃是家常便飯。在一些極端情況下，你付出了極大的心血與精力的方案在實(shí)際建設(shè)中，卻由于各種原因而有巨大出入，這種感覺就好比封建家庭想要個(gè)兒子，B超檢查醫(yī)生也說是兒子，但結(jié)果生了一個(gè)女兒。但這個(gè)行業(yè)的魅力也在于看到一個(gè)作品成功時(shí)的喜悅可以抹平一切磨難。

井水不犯河水的理想與實(shí)踐

建筑學(xué)的理想與建筑學(xué)的實(shí)踐，如何將它們放進(jìn)一個(gè)次元的設(shè)定中，是一個(gè)世界級(jí)難題。

誰代表了當(dāng)代建筑的理想？斯蒂芬·霍爾，雷姆·庫哈斯，扎哈·哈迪德……他們的建筑作品或是關(guān)于建筑的論述都深刻地影響著廣大建筑學(xué)學(xué)生。建筑學(xué)界的最高榮譽(yù)——普利策克獎(jiǎng)每年也會(huì)頒發(fā)，以表彰對(duì)建筑做出卓越貢獻(xiàn)的建筑師。每年頒獎(jiǎng)后，獲獎(jiǎng)的那位大師便變成了各大建筑學(xué)院的最熱話題，他的作品被學(xué)生們爭(zhēng)相模仿和解讀，而大師本人則成了大家膜拜的偶像，代表著某種建筑的思潮。

大師的影響力是巨大的，這種影響甚至超過了大學(xué)建筑課程本身。在我的本科時(shí)代，如果你不是張口安藤忠雄閉口弗蘭克·蓋里，就會(huì)被同學(xué)們視為淺薄沒思想。在我出國讀研究生后，這種大師的影響更甚。很多學(xué)生們的終極理想其實(shí)很簡(jiǎn)單——我的名字一定要印在普利策克獎(jiǎng)的名單上！

等學(xué)生們畢業(yè)找工作了，各自都還懷揣著成為大師的夢(mèng)想，然后夢(mèng)想在與甲方的消磨中從指間流逝。所謂“甲方虐我干百遍，我待甲方如初戀”，費(fèi)這么大勁，還不是為了甲方能相中我的圖紙。要知道，甲方的層次不盡相同。好的客戶當(dāng)然是有，比如成熟的開發(fā)商通常都充分了解市場(chǎng)，知道他們的受眾是什么，也知道怎樣要求建筑師為他們服務(wù)，并成功開發(fā)另多方滿意的商品房。

但“渣”甲方也真不少。這些年所有人都知道搞房地產(chǎn)投資回報(bào)不錯(cuò)，所以只要有點(diǎn)資金的人都希望自己能夠買塊地來做房地產(chǎn)。這種公司很可怕，他們沒有基本的房地產(chǎn)開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)東拼西湊，而最惱火的，是他們不知道建筑設(shè)計(jì)的基本流程。面對(duì)這種甲方，建筑師需要經(jīng)常加班去配合他們隨意更改的時(shí)間。

這樣的甲方最讓人頭痛的問題就是，他們把自己當(dāng)成上帝的同時(shí)卻不知道自己要的是什么。他們只會(huì)說：同一樓層里的每一戶面積不能太大，但房間要多（你就不擔(dān)心這屋子只能放下一張床么）；建筑風(fēng)格最好帶有托斯卡納陽光的味道（我也沒曬過托斯卡納的太陽呀）；一定要給我打造出“行政級(jí)公館”的格調(diào)（拜托，行政人員不就是打雜的么）；一定要讓住在這里的人覺得住在“高端尚層”的房子里（小區(qū)綠化基本沒有，電梯就那么兩部，不過樓層確實(shí)挺高）……

這就是這些年我在國內(nèi)工作所遇到的甲方們。不論工作順不順利，建筑師始終必須說服自己——我就是一個(gè)服務(wù)人員，和洗腳師傅差不多，我們都是為了滿足甲方。這仿佛沒有什么可以抱怨的，把世俗的訴求體現(xiàn)到建筑中其實(shí)很正常。在這真實(shí)的建筑實(shí)踐過程中，對(duì)錯(cuò)其實(shí)是不存在的，反映市場(chǎng)，反映世俗的喜好才是本質(zhì)。而大眾愛的就是“托斯卡納風(fēng)格的陽光小高層”或者“行政級(jí)公館”。

CCTV大樓這樣的由頂級(jí)大師完成的作品卻又被大眾調(diào)侃為“大褲衩”，因?yàn)榇蠹揖褪怯X得像。高端的建筑理論，前衛(wèi)的設(shè)計(jì)理念，對(duì)于世俗完全沒有任何影響。對(duì)于大眾而言，即使像柯布西耶這樣的建筑泰斗也沒有任何知名度——大師是什么？Who cares！

理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝存在于各行各業(yè)，但至少在建筑學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，這卻是兩種井水不犯河水的情趣，體現(xiàn)了建筑文化的時(shí)間跨度。建筑的時(shí)間跨度很大，一棟最普通的建筑最起碼也會(huì)存在幾十年，它需要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。建筑所追求的不是一種時(shí)尚，建筑文化的發(fā)展始終透出一種時(shí)光的不朽性——沒有人會(huì)認(rèn)為故宮難看，也不會(huì)有人去質(zhì)疑帕蒂農(nóng)神廟的建筑之美。正因?yàn)槿绱?，世俗的建筑文化始終對(duì)前沿建筑體現(xiàn)出一種不敏感。前沿的設(shè)計(jì)，也往往需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程才能融入到世俗的文化中。存在于巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心，落成之時(shí)被巴黎市民調(diào)侃為“煉油廠”，但經(jīng)過差不多四十年的沉淀卻已成為巴黎人引以為傲的地標(biāo)。

當(dāng)代建筑的理想多種多樣，到底什么理想最后能夠變成現(xiàn)實(shí)，變成一般人的建筑文化的一部分，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是說不清的。也許在幾十年后，我們會(huì)看清楚這個(gè)時(shí)代的大師們，誰的思想真正改變了世俗的建筑生活。所以，一個(gè)建筑師應(yīng)當(dāng)沉下心來面對(duì)一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楫?dāng)那一天到來的時(shí)候，千萬建筑師便是用他們不那么偉大的作品成為改變?nèi)祟惌h(huán)境的一份子。其實(shí)井水和河水總有一天也是會(huì)相互滲透的，也許就在它們匯入大海的那天。