把人物丟到漩渦里熬煎

2023年10月22日，在湖北省作協(xié)與中南民族大學(xué)聯(lián)合主辦、楊彬教授組織的葉梅作品研討會(huì)上，我第一次見(jiàn)到向陽(yáng)。他身上有一種莫名的熱烈的親近感，給我留下美好印象。今年4月，我讀到了向陽(yáng)的散文《38次列車(chē)，我永遠(yuǎn)的墨綠色》（《長(zhǎng)江叢刊》2024年第4期）。他深情地回憶乘坐38次火車(chē)的經(jīng)歷。原來(lái)是38次列車(chē)，現(xiàn)在是Z38次列車(chē)，這是一條從武漢直達(dá)北京的貫通南北的鐵路大動(dòng)脈。1997年，他為了趕在香港回歸前夕參加北京的紀(jì)念活動(dòng)，乘坐38次列車(chē)第一次進(jìn)京。不料，他突然生病，疼痛難忍，得到心地善良的女車(chē)長(zhǎng)、列車(chē)員、老中醫(yī)等陌生人的無(wú)私幫助。他感嘆：“人的一生命中注定有一些福分，因?yàn)槟撤N機(jī)遇與某些善良的人結(jié)緣而獲得幸運(yùn)?！业母兄x信只是漫天星辰中的一顆，就像我只是他們相助過(guò)的無(wú)數(shù)乘客的一員，但我作為受恩之人，必須心存感恩之心，必須寫(xiě)出這份心聲。”他的散文印證了我的印象。

作為從恩施走出來(lái)、在京城干一番事業(yè)的土家族作家，向陽(yáng)始終秉持著赤誠(chéng)之心、感恩之心、敬畏之心，重情重義又有點(diǎn)游俠氣質(zhì)。他似乎總是無(wú)可救藥地拼命伸出眼觀六路、耳聽(tīng)八方的敏感觸角，如饑似渴地搜尋、接收、密布、通聯(lián)各種訊息，以正面硬剛的方式來(lái)回應(yīng)這個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最切中肯綮的呼聲。向陽(yáng)始終保持著青年人的那種火熱激情，在文學(xué)創(chuàng)作、影視編劇方面頗有建樹(shù)，在商業(yè)經(jīng)營(yíng)等方面頗具頭腦，而且在哲學(xué)、法學(xué)、宗教等方面的鉆研很下苦功夫，是一位有深廣追求的全能型作家。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，他出入影視圈，抱持積極入世的心腸，保持時(shí)刻在場(chǎng)的姿態(tài)，試圖復(fù)刻出屬于我們這個(gè)時(shí)代的“光榮與夢(mèng)想”“偉大與卑鄙”，這使得他的小說(shuō)具有影視文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性。他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后追訴》、此前的《善良密碼》和即將出版的作品，構(gòu)成熱烈燦爛的“人性三部曲”，袒露了他的勃勃雄心。

《最后追訴》的語(yǔ)言是雄辯的，也是鮮活的。雄辯，是因?yàn)槠渲杏写蠖未蠖吾橅緯r(shí)弊、鞭撻人性的宏論，滲透著專(zhuān)業(yè)的法學(xué)知識(shí)。鮮活，是因?yàn)樗活^扎進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾紅塵中，投身于火熱的當(dāng)代生活中，自帶熱氣騰騰的氣息。這部作品既是在拷問(wèn)法律、道德與人性糾葛的現(xiàn)實(shí)主義力作，又時(shí)刻充盈著、閃現(xiàn)著、呼喚著一種這個(gè)時(shí)代極為珍稀的理想主義情懷。

誠(chéng)如中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤在研討會(huì)致辭時(shí)所言，向陽(yáng)作品從法學(xué)倫理角度切入，這是文學(xué)性生長(zhǎng)的巨大空間。他的作品，在善與惡的博弈糾纏中，在罪與罰的痛苦掙扎中，寫(xiě)出了人性的深度，寫(xiě)出情感的驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，讓人回味無(wú)窮。

回到故事層面，《最后追訴》構(gòu)思縝密，故事離奇，情節(jié)精巧，推進(jìn)很快，反轉(zhuǎn)總是出乎意料，是一部很好讀的小說(shuō)，特別適合拍電視劇。小說(shuō)的開(kāi)頭，平地一聲雷，因?yàn)橐淮闻既唤煌ㄊ鹿?，潘多拉盒子被打開(kāi)，十五年前的一樁舊案浮出水面，將很多罪惡的人和無(wú)辜的人牽連進(jìn)一個(gè)巨大且難解的漩渦中，讓人心潮難平、思緒萬(wàn)千。

向陽(yáng)下筆非常狠，一開(kāi)始就把人物丟到漩渦中“熬煎”，講述跌宕起伏驚心動(dòng)魄的故事。江紓媛和劉敏捷，是貧賤夫妻。魏雅思與宋清平，是中產(chǎn)夫妻。韓雯和章則是富豪夫妻。三對(duì)地位懸殊、家境懸殊，價(jià)值觀迥異的夫妻，被突然置于極端環(huán)境，圍繞著“救孩子”“呼吁強(qiáng)奸犯獻(xiàn)血”“是否立案”“訴訟對(duì)決”等線索展開(kāi)。一個(gè)個(gè)拷問(wèn)人性的問(wèn)題，將這三對(duì)組合，在價(jià)值觀上不斷拆散、重裝、組隊(duì)，他們一會(huì)兒攜手對(duì)方，一會(huì)兒互相傷害，最終指向“救贖”主題。

初看開(kāi)頭，或許能大抵猜到后面的故事脈絡(luò)。這是因?yàn)橄蜿?yáng)敢于揭開(kāi)謎底講故事，那是出于自信。為什么？好的小說(shuō)，不只是講故事，而是怎么講故事，怎么講出情節(jié)的跌宕起伏、講出情感的百轉(zhuǎn)千回、講出氛圍的撲朔迷離、講出精神的回蕩共鳴，引人入勝。

當(dāng)然，這些人物出場(chǎng)是不是太急了點(diǎn)？故事邏輯起點(diǎn)是否經(jīng)得起推敲？人物的性格塑造是否有點(diǎn)臉譜化？這到底是湊巧的傳奇故事，還是真實(shí)生活？這些疑問(wèn)一直縈繞在我的腦海。

當(dāng)我讀到一半，對(duì)魏雅思和江紓媛的好感慢慢消退，特別是她們千方百計(jì)地阻止劉敏捷和宋清平的立案時(shí)，我一度鄙夷前者是圣母心泛濫的“白蓮花”，一度同情后者的無(wú)可奈何的悲愴。也許是性別意識(shí)在作怪，又或者是看待問(wèn)題的方式有別，說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在無(wú)法理解她們的想法和做法。但是，隨著我的閱讀深入，隨著這些人物不斷地義憤填膺、慷慨陳詞、怒吼笑罵，不斷地袒露他們內(nèi)心的千瘡百孔與掙扎、糾結(jié)和痛苦，我開(kāi)始慢慢理解并同情。這就是讓人又愛(ài)又恨、避無(wú)可避的真實(shí)生活啊。

人啊，只有在極端環(huán)境里淬煉過(guò)，只有在艱難生活中熬煎過(guò)，才明了痛徹心扉的苦楚。借用法學(xué)、倫理、案件來(lái)營(yíng)構(gòu)的故事也許是傳奇的，人物的內(nèi)心卻是真實(shí)生活中“熬煎”過(guò)的滾燙、熾烈、滄桑。法律的寬嚴(yán)、法官的自由裁量、是否以罰代刑等等，是困擾著人類(lèi)的永遠(yuǎn)難題。因?yàn)榉赡軌蛟谝欢▽用娑x、裁決、懲戒罪惡，但是不能天然消滅人性深處的罪惡感。向陽(yáng)用了一個(gè)很形象的詞：“靈魂的白血病?！?/p>

著名作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)葉梅認(rèn)為，向陽(yáng)的創(chuàng)作始終是在茫茫紅塵中尋覓、傾訴、救心。正如《最后追訴》引用耕云法師的話：“救世道，莫過(guò)于救人。救人莫過(guò)于救心。把顛倒心變回安穩(wěn)心?！?/p>

誠(chéng)然，一個(gè)罪惡之人實(shí)現(xiàn)真正的救贖，就要依靠心中的道德律（康德語(yǔ)），也要依靠情感的力量。著名作家鄧一光曾說(shuō)：“它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類(lèi)阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂覀儾庞锌赡?，或者說(shuō)最終不會(huì)成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類(lèi)才能繼續(xù)前行?！?/p>

道德是理性的約束，情感是感性的生發(fā)。以情動(dòng)人，才能以理服人。文學(xué)擁有無(wú)法言說(shuō)的情感力量，可以真正從靈魂深處去探尋、描摹、觸摸、撫慰人心世界的幽微罅隙或光明?！蹲詈笞吩V》給了一個(gè)光明的結(jié)尾，在江紓媛聲淚俱下的陳述下，罪犯章則的心防最終被突破，選擇了懺悔自首，做回了人，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

但是，《最后追訴》在此戛然而止，沒(méi)有進(jìn)一步探討救贖問(wèn)題，沒(méi)有探討人性與社會(huì)的深層關(guān)系，是很可惜的。這讓我想起司湯達(dá)的名作《紅與黑》的主人公于連。

章則和于連在某種程度上具有一定相似性。章則原本只是平民子弟，憑借自己的撩妹心理學(xué)，終于傍上了富家女韓雯，實(shí)現(xiàn)了階層躍升。其實(shí)在圍繞強(qiáng)奸案訴訟對(duì)決過(guò)程中，章則始終處于從屬地位，因?yàn)樗ε率ヌ幮姆e慮獲得的榮華富貴與地位。章則最后的懺悔與覺(jué)悟，也許是出自本能，未必經(jīng)得起思想的錘煉，未必能對(duì)更廣泛的世道人心造成更大的震動(dòng)。

在《紅與黑》中，于連入獄、公審時(shí)，公開(kāi)宣稱不祈求任何人的恩賜。他說(shuō)：“我絕不是被我同階級(jí)的人審判，我在陪審團(tuán)的席上，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人?！庇谶B，首先是作為自然人的懺悔，然后才是作為社會(huì)人的宣戰(zhàn)，以死亡的名義而宣戰(zhàn)，這讓救贖這個(gè)主題得到極大升華，也讓于連“這一個(gè)”人物具有更典型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，具有更強(qiáng)烈的思想穿透力、藝術(shù)感染力。

進(jìn)而言之，章則的懺悔并沒(méi)有給我很大的沖擊，反倒是江紓媛的“真”讓我肅然起敬。我們常說(shuō)，優(yōu)秀的文學(xué)作品總是要?jiǎng)窕廊?、有益人心的，要?xiě)出一顆真善美的心靈。為什么把真擺在第一位？真善美的表達(dá)，都應(yīng)該建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，真是善、美的前提。失真的東西一定不善不美。真實(shí)的力量源于什么？真實(shí)本身具備無(wú)懈可擊的力量。

向陽(yáng)銳利地揭示人性，探尋善的力量，始終不忘對(duì)真的追問(wèn)。在《最后追訴》的結(jié)尾，江紓媛不得不出庭陳述15年前的受辱經(jīng)歷，這種在大庭廣眾之下再度撕開(kāi)傷疤的真實(shí)，很殘忍，很有力量。江紓媛說(shuō)：“我在法庭的陳述完全就是事實(shí)，不存在幫助誰(shuí)、背叛誰(shuí)、害了誰(shuí)。我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槿魏纹渌乱藢?dǎo)致我的真實(shí)被誤解。”

這涉及“藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)”的問(wèn)題，關(guān)乎的是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的路徑問(wèn)題，體現(xiàn)的則是作家的創(chuàng)作觀。湖北省作協(xié)2022年舉辦魯迅文學(xué)院湖北作家高研班，著名作家梁曉聲應(yīng)邀授課，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)需要弘揚(yáng)人性之善，提出現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的路徑問(wèn)題，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)人，實(shí)際上有兩種：不僅僅應(yīng)寫(xiě)人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，還要寫(xiě)人在現(xiàn)實(shí)中為了責(zé)任和使命應(yīng)該怎樣做、能夠做到什么程度。歷史乃從前之現(xiàn)實(shí)。‘文學(xué)即人學(xué)’，實(shí)際上就是這兩種文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合?！?/p>

在我看來(lái)，優(yōu)秀作家敢于向茍且的真實(shí)說(shuō)不，敢于向理想的真實(shí)致敬，才能用虛構(gòu)來(lái)鑄就藝術(shù)真實(shí)的豐碑。優(yōu)秀作家的虛構(gòu)可能比真實(shí)更真實(shí)，因?yàn)閮?yōu)秀作家具備更深廣的悲憫情懷、人文立場(chǎng)，具備對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、歷史與未來(lái)的總體把握，具備對(duì)生活原貌的審美超驗(yàn)表達(dá)。

正如中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席夏潮在研討會(huì)總結(jié)時(shí)所評(píng)，向陽(yáng)是一位有信仰有思想的作家，有著清醒的文藝觀，在近些年的創(chuàng)作當(dāng)中越來(lái)越注重思考法學(xué)、哲學(xué)、宗教、人性等問(wèn)題，思考怎么弘揚(yáng)人類(lèi)共同價(jià)值觀，怎么弘揚(yáng)真善美，怎么弘揚(yáng)中華民族的傳統(tǒng)文化，探討的是人的精神如何充盈起來(lái)。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！蔽乃嚰揖蛻?yīng)該在滾滾紅塵中認(rèn)真地感受、體察生活的煙火氣，一轉(zhuǎn)身回到斗室里，虔誠(chéng)地品味孤獨(dú)、寂寞、悲憫，在出入之間，努力探尋藝術(shù)真諦，方能讓作品保持飛翔的姿態(tài)。

陳智富 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院兒童文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員，湖北省委宣傳部項(xiàng)目評(píng)審專(zhuān)家，湖北省文聯(lián)第八屆文藝評(píng)論高研班學(xué)員，湖北省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，《湖北作家》執(zhí)行副主編，武漢文聯(lián)首屆簽約評(píng)論家。著有《你為什么當(dāng)作家》。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）