隱入深海的雄性表達(dá)

第一次讀到許叢清先生的這篇散文，是今年7月去塞外采風(fēng)的某天晚上，手機(jī)上看的，一口氣看完。這幾年興趣在詩，對(duì)其他文體付之闕如，散文更只是偶爾瀏覽，一般也是短的。凡是長(zhǎng)的，所謂的大散文，還冠以文化類的，聽著就害怕，看著就頭暈，我一向?qū)λ^的宏大敘事沒什么好感且充滿警惕，竊以為干貨不多，資料加兌水是常態(tài)。讀完這么長(zhǎng)的散文，還是在手機(jī)上，應(yīng)該是第一次。

許叢清描寫的這種生活我并非完全不了解，我也曾赴青島北海艦隊(duì)采訪，并上過潛艇。但那只是靜止的，并且浮在海面上，只是作為參觀用的。雖然如此，我依然印象深刻。給我最深印象的是，在逼仄的空間里，這些粗壯的大漢做著疊人的游戲，不然，沒有空間給他們睡覺。每個(gè)人可供睡眠的空間像是量身定做的，要翻一下身是何其困難。如果長(zhǎng)時(shí)間潛航大洋，他們一群人一直在這個(gè)狹小的空間里活動(dòng)，摩肩接踵還不足以形容他們之間的距離——沒有當(dāng)過潛艇兵，怕是不知道空間和自由的可貴。那次參觀后對(duì)我本人也產(chǎn)生了巨大的影響，每次站在自己的斗室里，從來沒有覺得如此寬闊如此浩瀚。

潛艇兵的生活如此陌生如此艱苦，非常人可以想象。我的浮光掠影尚且產(chǎn)生巨大的震動(dòng)，作為一名老潛艇兵的許叢清先生的敘說，更加讓人動(dòng)容。

細(xì)密的敘述，成為許叢清散文文本的一大特色，豐富的故事，生動(dòng)的細(xì)節(jié)，以趙玉文、徐吉華、林本虎、王國(guó)順以及海班長(zhǎng)、邢班長(zhǎng)等為主體的人物群像，栩栩如生，現(xiàn)場(chǎng)感與畫面感，均飽滿堅(jiān)實(shí)。不難推測(cè)，作者有過不短的潛艇兵生活，所以才能如數(shù)家珍，娓娓道來。以我所知，許叢清有近十年的潛艇生涯，枯燥的生活，沒入深海的危險(xiǎn)，體力與心理的極致考驗(yàn)，他有深刻的體驗(yàn)。這豐厚、艱險(xiǎn)而又獨(dú)有的潛艇兵生活，于他已經(jīng)融進(jìn)血液，熟悉如同左右手，所以，面對(duì)這一群體，作者的機(jī)動(dòng)性很大，選擇余地很寬。只要稍加留意，每個(gè)潛艇兵都是一本故事性很強(qiáng)職業(yè)特點(diǎn)鮮明的書。由于其工作性質(zhì)的特殊性，他們能夠充分體悟到常人不能體會(huì)的東西，在深度和廣度上大大超越常人，比方說日常與超常，離別與重逢，生與死等。他們所處的特殊環(huán)境，寂寞、枯燥、艱苦以及責(zé)任與壓力等，使他們的感受力更加發(fā)達(dá)，更加厚重。所以，一個(gè)老潛艇兵的真實(shí)記憶，不需要任何粉飾與夸大，更不需要因?yàn)槲谋旧n白去虛構(gòu)，兌水，甚至不需要過多的文學(xué)手段和修辭手段來呈現(xiàn)。如此，文本樸實(shí)、綿密的講述，正是作者下意識(shí)“立于誠(chéng)”的寫作態(tài)度；反之，可能陷入虛妄弄玄之境，那則是對(duì)一段刻骨銘心的軍旅生活的褻瀆。

文本主體的選擇，體現(xiàn)作者的觀察功夫和精深的文學(xué)修養(yǎng)。作為軍人特別是作為帶有一定神秘色彩的中國(guó)潛艇兵的飲酒，肯定更有不同凡響之處。普通男人飲酒講究爽利，作為軍人的飲酒除此之外，則更有軍人氣質(zhì)——軍令如山，攻關(guān)奪隘往前沖，生死尚且不顧，何況酒乎？！所以，文本抓住潛艇兵的飲酒，實(shí)為高明之舉，其盡顯軍人的雄性氣質(zhì)。同時(shí)，放量飲酒也成為軍人特別是潛艇兵的一種生活釋放——因?yàn)樗麄兠恳淮坞[入深海執(zhí)行任務(wù)，往往十天半月，長(zhǎng)的達(dá)到數(shù)月，且從生死線上歸來，如釋重負(fù)，艱難回歸，久別重逢，酒自然成為最好的載體，一飲而盡之時(shí)，豪氣干云，盡吐衷腸。如此，被酒盅鼓蕩的青春熱血，家國(guó)情懷，過命的戰(zhàn)友情，濃烈的親人情，濃郁的戀人情，均從酒杯中溢出，蕩漾開來。軍人特別是潛艇兵對(duì)情感的雄性表達(dá)，則更有深海波涌浪花飛濺的情懷。

另一方面，潛艇兵深沉濃郁的至純友誼，通過文本的可讀性趣味性進(jìn)行承載，在看似質(zhì)樸平實(shí)的表述中，寄寓了作者的深厚情懷，也成為此文的一大特色。作者描寫的場(chǎng)景中，有多處生動(dòng)的酒局，潛艇兵既有遵從紀(jì)律不違反原則，又有靈活掌握富有人情味的表達(dá)方式。作者將各種酒局寫得妙趣橫生，有的酒局因?yàn)槠渲幸隽吮澈蟮墓适?，讓人感慨系之，不由得為潛艇兵的?jiān)韌、剛毅和巨大的付出感動(dòng)。大體看來，潛艇兵的“哈酒”帶上了一些青島駐地的語言特色——“讓我們共同舉杯，哈一個(gè)，一、二！嗷！……”潛艇兵集體喝酒，“那陣勢(shì)猶如驚濤駭浪，一往無前，沖向堤岸，回聲磅礴，大有掀揭屋頂?shù)臍庀蟆薄６嗌倌暌院?，這一傳統(tǒng)一直保留下來。無論過去多少春秋，無論兵齡長(zhǎng)短，無論天南地北，潛艇兵聚餐喝酒都會(huì)將“干杯”說成是“哈一個(gè)”，信天游般“嗷”上一嗓子。

其中給人最深印象的酒事，是海班長(zhǎng)的飲酒出事，初看是簡(jiǎn)單的上崗飲酒，違反了軍紀(jì)，海班長(zhǎng)也為此受到處分。細(xì)看下去大有文章，讓人動(dòng)容，我們甚至產(chǎn)生為海班長(zhǎng)鳴不平的沖動(dòng)——他太不容易了，忍受了常人無法容忍的情感和心理折磨，國(guó)營(yíng)酒廠出身的他酒量驚人，卻一直滴酒不沾——原來這里面有一個(gè)動(dòng)人的愛情故事。海班長(zhǎng)飲酒在路途英雄救美之后，被單位開除，但命運(yùn)陰差陽錯(cuò)，因此當(dāng)上了潛艇兵，臨行前他救過的美女大學(xué)生送給他兩瓶二鍋頭，并贈(zèng)送他兩句“酒精含量”很高的話，女大學(xué)生也一直等他——故事由此生發(fā)開去，一場(chǎng)酒事演繹為一場(chǎng)跌宕起伏的愛情故事。真相大白之后，現(xiàn)場(chǎng)的很多戰(zhàn)友都為此感動(dòng)唏噓，“那場(chǎng)酒，喝得感人肺腑，幾乎所有人嗓子都吼啞了”。

作者饒有興趣地為我們展示了新奇、陌生而有趣的艦艇兵日常生活，每次出?；貧w完成任務(wù)之后的“接風(fēng)”，喝酒的口頭禪，哈酒的動(dòng)作，嗷嗷的叫聲，酒的品牌，下酒的菜品，會(huì)餐時(shí)熱火朝天、特別有儀式感的圖景，等等，場(chǎng)面火熱，情感純厚，每一場(chǎng)都喝得激情澎湃，不醉不歸，生離死別全在酒中，場(chǎng)景逼真，煙火味十足。

《潛艇兵酒事》是我近年讀到的不可多得的干貨滿滿的散文，是能夠一口氣讀完的好作品。其細(xì)密的敘事源自生活豐厚的內(nèi)存，其誠(chéng)樸的語氣源自戰(zhàn)友間的深沉感情，其場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的鮮活源自作者多年的潛艇兵生涯和精細(xì)的觀察。這群來自深海世界的人，在作者的筆下有血有肉，情感深沉，充滿家國(guó)情懷。我有幸認(rèn)識(shí)了幾位，如果有機(jī)會(huì)，我也想和他們“哈一個(gè)”！

易飛 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)記者，《特別關(guān)注》原總編輯。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、江漢大學(xué)特聘教授，湖北詩詞學(xué)會(huì)現(xiàn)代詩工委主任。“次要詩人”詩社創(chuàng)始人。曾獲全國(guó)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江叢刊》詩歌獎(jiǎng)、湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）