山有小口，仿佛若有光

慣常的傳記寫作，大多以年為經(jīng)，以事為緯，先以家世傳承起筆，繼而按照時(shí)間順序，從傳主的小時(shí)候?qū)懫?，少年時(shí)期、青年時(shí)期，一直寫到他的暮年。而《沉寂的洪鐘——九葉詩人袁可嘉》一書，則擺脫了這個(gè)窠臼。

只要稍加留心，便不難發(fā)現(xiàn)，除個(gè)別篇章外，全書的謀篇布局有一種倒敘的感覺。余光中和謝冕兩位先生所作的序言像是袁可嘉身后別人對他的評價(jià)，而全書的導(dǎo)言像極了“蓋棺定論”式的小結(jié)，小結(jié)之后是袁可嘉幾個(gè)“身份”和重要交游的交代，再然后講袁可嘉的小時(shí)候，最后才是家世……此前我也曾與作者方向明老師討論過這個(gè)話題。他的回答很簡單：這么做并不是刻意為之，而是按照我們站在當(dāng)下認(rèn)識詩人、翻譯家袁可嘉的“順序”來排布的。“如果你不知道他是一個(gè)九葉詩人，不知道他是一個(gè)翻譯家、詩論家，直接說他在什么地方長大，他家是從紹興遷到崇壽的……這是很突兀的。”

在作者看來，我們要認(rèn)識袁可嘉，首先得弄清楚“袁可嘉是誰”，所以他在書的《導(dǎo)言》里先就袁可嘉“九葉詩人”“詩歌翻譯家”“現(xiàn)代派詩論家”幾個(gè)身份進(jìn)行了闡述。其次，袁可嘉的特別之處也是不得不講的。袁可嘉的身上有很多光環(huán)，“西南聯(lián)大高才生”無疑是其中比較耀眼的一個(gè)。于是，作者從紀(jì)錄片《九零后》切入，講述了西南聯(lián)大讀書時(shí)期的袁可嘉，讓大家知道那所中國現(xiàn)代教育史上著名的大學(xué)不只培養(yǎng)了許多的科學(xué)家、學(xué)者，也培養(yǎng)了詩人、翻譯家袁可嘉，悄無聲息間就拉近了讀者與文本的距離。

熟讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人都知道，袁可嘉是“九葉詩人”，那么他在九葉詩派里面又扮演著怎樣的角色呢？這是作者緊跟著要告訴大家的。在作者看來，放眼九葉，袁可嘉也是一個(gè)獨(dú)特的存在，他是九葉詩派理論的代言人，在九葉詩派形成過程中，他以他的理論向世界宣告了九葉詩派的特質(zhì)。同時(shí)，袁可嘉不是一個(gè)孤立的存在，他曾受到師長的教誨，受到西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)的影響，也曾在那個(gè)特殊年代遭遇不幸，并在新時(shí)期迎來了走出國門、打開眼界的機(jī)會，這些都對他的人生有著非常重要的意義。也正因此，作者濃墨重彩地寫了袁可嘉的交游，諸如他與恩師卞之琳，與詩友穆旦，與他高中時(shí)候的學(xué)弟余光中，與西南聯(lián)大的老同學(xué)許芥昱的交往。

當(dāng)這一切鋪墊完之后，作者才慢慢寫到袁可嘉的根，寫他的兄長，寫他在家鄉(xiāng)讀小學(xué)、讀初中，當(dāng)抗日烽火燃起的時(shí)候，選擇投筆從軍。有人曾經(jīng)說過，當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，才是離故鄉(xiāng)最近的時(shí)候，因?yàn)橄胍姸荒芤?，渴望便愈發(fā)迫切。鄉(xiāng)情深重，袁可嘉愛屋及烏，對于故鄉(xiāng)的文學(xué)青年不吝褒揚(yáng)和提攜，并由鄉(xiāng)情進(jìn)一步延伸，落筆于袁可嘉的家世。

私心忖度，這個(gè)“認(rèn)知”過程或許也是作者一步步走近袁可嘉的過程。從主編《斯人可嘉》到撰寫《沉寂的洪鐘》，作者為宣介這位故鄉(xiāng)的名人可謂是用心頗深。

值得一提的是，這本書的體例也很有意思，除了序言、導(dǎo)言和后記，收錄在書中的每一篇文章都擁有相似的“妝容”。一如某些新聞報(bào)道在正題之前會通過添加引題為稿子增色，作者的文章題目也由兩個(gè)部分組成，前半部分是一句詩，后半部分則是文章內(nèi)容的提煉?！扼沾迪艺b在春城：西南聯(lián)大讀書時(shí)的袁可嘉》《讓我沉默于時(shí)空：手持法尺的九葉詩人袁可嘉》《駛向拜占庭：詩人翻譯家袁可嘉》《盜火者和播火者：袁可嘉與新時(shí)期中國文學(xué)》《我是哭著來的，我將笑著歸去：袁可嘉家世》……那些詩或出自名家之手，或摘自于袁可嘉及其友人，或由作者自己構(gòu)思所得。之所以如此著墨，大抵在作者的心中，寫詩人的傳記性隨筆也要有一點(diǎn)詩性才好。

當(dāng)然，我最喜歡的還是書中那些把“我”融入情境的文字，比如“袁可嘉與恩師卞之琳”篇，“短短幾行字，令人產(chǎn)生很多聯(lián)想。我不曉得不善言辭的袁可嘉，是怎么和卞先生商量的，同樣不善交際的卞先生，又是找誰說了，動用了怎樣的‘關(guān)系’？反正，憑我的直覺，茲事體大……”特別生動也特別有意思；比如“袁可嘉與美籍作家許芥昱”篇，“歷史總算出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，袁可嘉又可以做學(xué)問了”，讓人不由得隨著作者的筆調(diào)流轉(zhuǎn)，為袁可嘉感到歡喜；又比如“家鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)的袁可嘉”篇，作者講到普文明書局再次掛牌，“歷史以這樣的方式，復(fù)原了”……類似的表達(dá)在書中能找到很多。明明也不是多么煽情的話，卻不偏不倚，直擊人心。我在閱讀的時(shí)候，隱隱有一種感覺，好像作者把自己代入進(jìn)去了，發(fā)自內(nèi)心地為書中的主人公感到難過或歡喜。

王國維在《人間詞話》里這般寫道：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”書中有“我”，讀者在閱讀的時(shí)候才會有代入感，這也是《沉寂的洪鐘》最吸引我的地方。其實(shí)，在《沉寂的洪鐘》出來之前我已讀過其中的數(shù)篇，那時(shí)便有一種強(qiáng)烈的感覺：如果能把這些文章結(jié)集出版，必然會深受讀者的歡迎。它不似文學(xué)史那么專業(yè)，也不似論文那么呆板，更有別于市面上流行的“暢銷書”的浮于表面，而在一些通識觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，有作者獨(dú)到的認(rèn)知和見解。套用本書腰封上那句話的句式，如果說“讀袁可嘉，你就掌握了打開中國百年新詩殿堂大門的一把鑰匙”，那么讀《沉寂的洪鐘》，你便掌握了一把了解袁可嘉的鑰匙。

潘玉毅 浙江省作家協(xié)會會員，中國電力作家協(xié)會會員。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）